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Prólogo 


El género (gender) es el último gran mensaje ideológico de 
Occidente enviado al resto del mundo. Como en la mayor parte de 
los anteriores, su origen conceptual y abstracto no fue un obstáculo 
para su triunfo en gran parte del planeta, y el hecho de tropezar con 
una creencia aparentemente fundacional, una Ur-doxa, sobre el 
carácter natural de la diferencia de los sexos no impidió que ese 
mensaje tuviera aquí o allá fuerza de ley, instaurara nuevas reglas 
morales, se convirtiera en una norma gerencial para las grandes 
empresas internacionales e incluso modificara las lenguas, no solo 
mediante el surgimiento de un nuevo vocabulario (cisgénero, 
genderfluid) y abundante cantidad de siglas (LGBT +, MTF), sino de 
un nuevo régimen de articulación de la expresión con la escritura y 
las palabras inclusivas. Las resistencias a este proceso, a veces 
violentas y llenas de pánico, no deben subestimarse, al igual que la 
permanencia —aun en terrenos donde parece reinar la ideología del 
género- de actitudes, comportamientos y reflejos en apariencia 
inextirpables que siempre dan preferencia a una visión sometida no 
solo al carácter natural de los sexos, sino a una jerarquía de género 
o a normas sexuales discriminatorias. 


La exploración de este nuevo estado del mundo no está hoy al 
alcance de nadie. Supone aún un sentimiento intuitivo del clima 
ideológico ambiente amenazado por no pocos contraejemplos, que 
podrían incluso desinflarlo cruelmente. Lo que sí nos está 
permitido, en cambio, es pensar qué quiere decir el género, y ello 
en su doble dimensión: su dimensión ideológica de nueva evidencia 
universal y su dimensión conceptual de herramienta epistemológica, 
es decir de instrumento que despliega lo real conforme a cierto 
método, a través de ciertos significantes, a partir de ciertos sitios de 
pensamiento. Esa es la ambición de este libro. 


¿Por qué titularlo El sexo de los Modernos: pensamiento de lo 
Neutro y teoría del género? El título responde a la ambigúedad 


misma de la cosa, la ambigiúedad del género. Y ante todo en su 
vínculo con la cosa sexual. Significaría en verdad caer en una 
simpleza excesiva pensar que la noción de género, al aprehender el 
sexo como construcción social, reduce su poder, aunque solo sea 
porque en esa deconstrucción participa activamente la orientación 
sexual de los individuos. Así como sería ingenuo pensar que esta 
divergencia entre el llamado sexo natural y las identidades de 
género no pertenece a la historia general de la propia diferencia 
sexual. Una ingenuidad creer que la noción de género, con el 
pretexto de que pone en entredicho el carácter natural de la 
diferencia sexual, no es más que un avatar entre otros de la odisea 
de esa diferencia, en cuanto habla a la especie humana y no deja de 
contarle, desde los tiempos más remotos, historias —extraordinarias— 
que, de paso, constituyen a nuestra especie en cuanto está 
compuesta, debido a ello, de sujetos hablantes y sujetos sexuados. 
Además, ¿cómo jugaríamos con el género si no existiera, para 
gobernarnos, el movimiento permanente —y dotado de una historia— 
de una diferencia inalienable? En cierto modo, a través de la 
agitación planetaria contemporánea alrededor del género, a través 
de las disputas, los hashtags y los axiomas, sigue siendo ella la que 
habla en nosotros. 


Pero hay otra ambigiúedad más concreta del género que explica la 
segunda parte del título: pensamiento de lo Neutro y teoría del 
género. Al definir el género como el último mensaje ideológico de 
Occidente, hemos dejado en puntos suspensivos el lugar de un 
calificativo. En efecto, contrariamente a las grandes invenciones 
teóricas precedentes, que en muchos casos eran europeas, el gender 
es sin duda una invención americana que atestigua a la vez la 
hibridación de las culturas y los pensamientos universalizados y el 
carácter profundamente nacional de los discursos que los vehiculan. 
Una de las lecciones que he sacado de la escritura de este libro es 
que era precisamente en razón inversa de una presunta influencia 
francesa de la tan mal llamada French theory que el discurso de los 
gender podía percibirse asimismo como la expresión más evidente 
de la ideología americana. Uno de los motivos por los cuales la 
mayoría de las citas procedentes de los gender studies adoptan en 
este libro una presentación bilingite obedece así a que una parte 
determinante de sus mensajes es indisociable del inglés, el de los 
Estados Unidos, lo cual plantea una paradoja adicional —-que será 


preciso resolver—, a saber, que si los gender ocupan las mentes, las 
instituciones, los mensajes publicitarios, las comunicaciones 
académicas, lo hacen manteniendo a la vez una parte de 
intraducibilidad. 


La empresa de este libro consiste pues en desenredar con paciencia 
el entrelazamiento de los discursos, los significantes y las 
referencias que mantienen en pie la noción tan compleja de género. 
Para ello, me pareció esencial proceder ante todo a una suerte de 
confrontación de la aventura de los gender con la biblioteca 
francesa que había constituido sus condiciones de posibilidad, lo 
que llamaremos en un primer momento la Modernidad, es decir la 
generación que, desde mediados de la década de 1950 hasta los 
años ochenta, participó en la aventura estructuralista y 
posestructuralista, y lo que llamaremos en un segundo momento, de 
manera más limitada, el pensamiento de lo Neutro. 


Lo esencial de nuestra reflexión sobre el género se apoya en la obra 
de Judith Butler, aun cuando se haga en la medida de lo posible 
referencia a otros actores de esa historia, como John Money, Robert 
J. Stoller, Gayle Rubin, Esther Newton, Gayatri Spivak, Kaja 
Silverman, bell hooks, etc., con contadas incursiones en el dominio 
francés. La elección de Judith Butler obedece a la gran unidad de su 
dispositivo de pensamiento, pero también al hecho de que ha 
introducido en la cuestión del género herramientas convertidas 
luego en clichés, conceptos ready-made o comodines de los gender, 
como la performatividad del género, la resignificación, la agency, y 
a que apartó los gender de los tópicos de la tradición contestataria 
de los campus americanos por medio de una nueva reflexión sobre 
el poder y los procesos de dominación, permitida gracias a una 
adaptación de las reflexiones de Foucault al contexto americano. 
Por último, las referencias permanentes de Butler al corpus teórico 
francés hacían de ella la socia ideal para el otro camino que 
queríamos tomar, e ir así lo más lejos posible en nuestra 
aprehensión de la aventura del género. 


Todo comienza ahí. Y todo comienza con una paradoja fecunda. 
¿Por qué decidió Butler sostener un pensamiento del género 
esencialmente sociológico o psicosociológico, nutrido de pragmática 
y filosofía analítica, mediante un imponente arsenal teórico 


profundamente diferente, cuando no antagónico, y que en la 
Francia de la década de 1970 recibió el nombre de la Teoría? ¿Qué 
quiso decir esa transferencia cultural, teórica, que fue también una 
transferencia de significantes, puesto que, con Derrida, Lacan o 
Deleuze, la Teoría había promovido en gran medida una lengua en 
extremo singular, barroca, potente? Era eso, pues, lo que había que 
comprender ante todo, porque una transferencia nunca se efectúa 
sin daños, sin desfiguración, sin pérdidas ni sin razones... Ese 
inmenso rodeo por Europa dado por Butler para construir su 
concepto debía representar para nosotros no solo la oportunidad de 
seguir, como una peregrinación llena de etapas desconcertantes 
entre Berkeley y París, su muy singular epopeya intelectual, sino 
también de reconstruir la historia de esa Teoría, objeto de aquella 
transferencia: efectuar, pues, lo que en psicoanálisis se llama una 
contratransferencia. Y retomarlo todo desde el inicio, 
metódicamente: Lacan, Althusser, Bourdieu, Derrida, Foucault... e 
incluso aquellos de quienes ella no hablaba o hablaba poco: Deleuze 
y Barthes, hasta encontrar en Sartre —el Sartre del gran dinamitero 
del género, Jean Genet- otro de esos nombres que rondan en 
silencio por los caminos tomados por Butler para recolectar espigas 
de pensamiento, sin contar a Claude Lévi-Strauss, porque se 
descubrirá por todos lados la importancia de la cuestión del incesto 
y su prohibición en la puesta en entredicho del orden de los lugares 
sexuados, sobre el cual vela el patriarcado. Como el lector habrá 
comprendido, este libro es tanto la historia de un concepto 
americano (gender) como una microhistoria del pensamiento 
francés a través de algunos nombres que se han citado. Por eso es 
un libro tan extenso: atraviesa dos continentes y casi cincuenta años 
de historia. 


Nuestra tarea consistió pues en aclarar el fondo teórico 
extraordinariamente abigarrado del pensamiento de Butler y a la 
vez, y de manera recíproca, en abrir su historia a otra historia e 
incluso a una contrahistoria, que intenta responder a la pregunta: 
¿qué hicieron los Modernos? 


Ese es el segundo hilo de este libro. El pensamiento de lo Neutro. Lo 
que en la modernidad se invistió específicamente en una aventura 
muy próxima a los gender y que es muy opuesta a ellos, la de una 
deconstrucción radical del dispositivo de la sexualidad, bajo la 


figura de lo Neutro. ¿Qué mejor concepto, en efecto, que el de lo 
Neutro para desbaratar la oposición de lo masculino y lo femenino, 
ya se la llame grado cero con Barthes, extraser con Deleuze o 
diferancia con Derrida? 


Toda la segunda parte, titulada “El sexo travestido”, está constituida 
en primer lugar por un (imposible) diálogo entre la drag queen 
butleriana y el travesti barthesiano o deleuziano, y luego por una 
aventura particular, la gran aventura de Divine, la Divine de Butler 
y sobre todo la Divine de Genet, leída por Sartre, leída por Derrida, 
una Divine a quien asedia la sombra determinante de Lacan, 
luminoso pensador de lo que asocia y disocia a la “mujer” y el 
travesti, y para terminar, por el surgimiento de una figura que, a 
través de Butler, se ha llamado el travesti lesbiano. Travestirse es 
sin duda el primer gesto para experimentar el trabajo infinito o, 
mejor, jamás terminado, de las duplicidades del sexo como 
simulacro, donde se revelará además que, por el hecho de ser este 
un simulacro —es decir, por estar sometido a las leyes más locas de 
la representación-, la cuestión del género es en efecto una cuestión 
pertinente. El travesti, el cuerpo o el sexo travestido, será pues la 
ocasión de un cara a cara entre el pensamiento de lo Neutro y la 
teoría del género. 


Algo así dialoga y al mismo tiempo diverge entre la Modernidad 
francesa y los gender. La tercera parte de este libro se toma su 
tiempo para explorar por sí misma el pensamiento de lo Neutro, es 
decir, en esencia, los grandes corpus constituidos por las obras de 
Barthes, Deleuze y Jacques Derrida, en dos dimensiones. La de su 
propia inventiva teórica, así como de su dependencia ambigua 
respecto del pensamiento lacaniano, pero también la de su 
imaginario, que justifica que a su respecto pueda hablarse de obras. 
Lacan es por tanto el falo, la castración, el incesto, la ley, el objeto 
a, pero todos estos conceptos extraordinariamente potentes son 
también desafíos para la escritura, es decir el trabajo de una 
singularidad que apunta a dar una señal, una señal que implique el 
cuerpo sexuado. Y lo que mejor distingue a los Modernos de los 
gender, y de Judith Butler en particular, es que en los primeros el 
pensamiento es ante todo una escritura. Pero no es ese el único 
desfase porque, en esta tercera parte titulada “El sujeto de lo 
Neutro”, entraremos de lleno en lo que ahora nuestras sociedades 


del miedo parecen ver como lo que hay que conjurar a toda costa: 
la perversión. ¿Por qué el pensamiento de lo Neutro hizo de la 
perversión el camino real para deconstruir las normas dominantes 
en la cuestión sexual? Pensar esta categoría no es solo un trabajo de 
historiador de las ideas, sino un trabajo crítico que incumbe a 
nuestro presente y el surgimiento de una nueva moral dominante, 
que proviene —última paradoja- del activismo LGBT en sus 
versiones más recientes: vigilar y castigar. 


Si la genealogía que liga la Modernidad a los gender es tan 
compleja, es porque desde el comienzo hubo en ella una aguda 
conciencia de su historicidad, vale decir el imperativo de no dejar 
jamás que su discurso se congelara en una tradición o, para retomar 
las palabras de Foucault, el imperativo de desprenderse sin cesar de 
sí misma. Los Modernos asumieron en mayor o menor medida ese 
imperativo, y algunas de sus rupturas se desarrollaron a veces como 
noches del 4 de agosto:* abandonar algunos oropeles para mejor 
perseverar en su ser. Ahora bien, me pareció que, entre ellos, uno 
solo había tomado realmente en serio esa revocabilidad inherente a 
la Modernidad que había sido en cierto modo el primer artículo del 
contrato suscrito por ella con la historia: Michel Foucault. Por eso 
titulé así la cuarta y última parte de este libro: “Michel Foucault, el 
poseuropeo: la ley, la norma, el género”. Toda una parte, entonces, 
para explorar un acto de pensamiento muy profundo, al que 
pretende basar en una ruptura histórica fundamental: la idea de que 
pasamos o ya hemos pasado de una sociedad fundada en la Ley a 
una sociedad de la norma. Tal vez todo esté ahí, en ese diagnóstico 
cuya ambigiiedad obedece al hecho de ser igualmente un deseo y un 
imperativo, un gesto que se exhibe como una ruptura violenta con 
sus contemporáneos, todavía “demasiado europeos” en el sentido de 
Nietzsche, prisioneros de un anacronismo de estructura en que la 
ley —la ley de la diferencia sexual- ha seguido siendo su guardiana 
intratable detrás de sus inevitables complacencias. 


Este juego de sustituciones, en apariencia muy elemental, entre la 
ley y la norma, puede verse entonces como el acto que hace 
concebible la expansión ilimitada de los gender. Solo concebible. Y 
por eso es menester cuestionar, interrogar y explorar por extenso al 
último Foucault para comprender mejor lo que se juega en ese 
poseuropeísmo foucaultiano y en la confrontación con la ley que la 


cuestión sexual torna aún más tópica. Comprender lo que hay de 
necesario y lo que se suma como excedente. 


El epílogo del libro cuenta ese excedente. Las últimas páginas se 
abren con la empresa de liquidación minuciosa, metódica y resuelta 
de Foucault por Judith Butler, en torno del caso de Herculine 
Barbin, el caso de un hermafrodita. Ese es el punto de partida de 
una reflexión final sobre los gender y sobre la propia Butler. Al 
querer hacer que Foucault aparezca como obsoleto con respecto a 
su propio pensamiento, esta completa su largo rodeo por Europa, 
una Europa que terminó por ir hacia ella. El hecho de que la 
dificultad que Butler ubica en la herencia de Foucault sea el 
hermafrodita tiene series consecuencias, sobre todo porque con esta 
última figura se abre un nuevo cuestionamiento cuya piedra del 
escándalo era el punto ciego y persistente del hermafrodita 
foucaultiano: se lo llama transexual, transgénero o más justamente 
trans, convertido en la nueva figura polémica pero aparentemente 
insuperable de los LGBT+. 


Algo se interrumpe, como sucede cada vez que un pensamiento ve, 
en lo nuevo a lo que aspiraba con locura, la vuelta del espectro de 
lo que había creído conjurar. El espectro del “verdadero sexo”, el 
espectro de la disputa entre sexo y verdad, disputa entre sexo como 
órgano y sexo como identidad, como imagen y como real, que el 
fenómeno trans resucita. 


Y de tal modo, el sexo regresa hoy bajo la forma de un espectro, 
incluso el espectro más insistente de nuestra humanidad 
contemporánea, suscitador de las vocaciones de los nuevos Hamlet, 
cuyo to be or not to be adopta la forma de una imprevisible y 
legítima cantinela planetaria: ¿de qué sexo soy? That is the 
question. 


1. Alusión a la noche del 4 de agosto de 1789, cuando la Asamblea 
Nacional Constituyente de Francia votó la abolición de los 
privilegios feudales. (N. del T.) 


Primera parte 


Lo Neutro/el género: una cuestión de método 


Capítulo 1 


Orden simbólico y campo social 


El “género”: Barthes, Lacan, Butler 


El concepto de género, tal como se lo conoce en nuestros días a 
partir de los trabajos de Judith Butler que lo popularizaron en la 
década de 1990, aparece ya bastante pronto en los escritos de 
Roland Barthes. Por ejemplo, con el título del primer artículo 
dedicado en 1967 a Sarrasine de Balzac, “Masculin, féminin, 
neutre”,* donde las identidades sexuales se recalifican en términos 
de género y lo Neutro es un espacio de desorden del paradigma 
institucional de los sexos: lo que Barthes llama la “díada biológica”? 
en el curso sobre Sarrasine que dicta ese mismo año. Ese relato, 
cuyo principal personaje es la Zambinella, castrado del siglo xviii, 
diva de la ópera italiana bajo el control del Vaticano, es de tal modo 
uno de los primeros volúmenes de la biblioteca donde comienza la 
aventura moderna del género. 


En ese mismo curso, además, Barthes utiliza el término “género” en 
un sentido muy próximo al conocido hoy en día, por ejemplo en la 
clase del 10 de enero de 1969, cuando dice: “Se denota sin cesar el 
carácter escurridizo, excéntrico de Zambinella con respecto al 
género hombre? [...]. La castración perturba, desmiente la 
clasificación sexual hombre/mujer”.* 

El título del más célebre de los libros de Judith Butler -El género en 
disputa (Gender Trouble)+* aparece así, literalmente parafraseado, 
veinte años antes, en la última frase del comentario de Barthes: “La 
castración perturba, desmiente la clasificación sexual hombre/ 
mujer”. Esa función activa de la “perturbación” introducida por la 
castración está igualmente presente en S/Z (1970), que promueve a 
la Zambinella a la condición de héroe de lo Neutro. Con este 
personaje conceptual, el castrado, el castrado cantante, Barthes 
teoriza la borradura del modelo biológico de los sexos en provecho 
de otra aprehensión de la diferencia sexual, a saber, su estructura 
simbólica, y confiere a la castración un poder contagioso de 
diseminación de las identidades sexuadas. Así, directamente o no, el 
término “género”, la expresión “perturbación en el género”, como 


cuestionamiento de las identidades sexuales, biológicas, históricas, 
culturales, sociales, simbólicas, surgen en Francia ya a mediados de 
la década de 1960. Los introduce el pensamiento de lo Neutro 
contenido en una temática de la castración, recurrente en ese 
momento tanto en los escritos de Barthes como en los de Gilles 
Deleuze, conforme a una relación retorcida con la teoría lacaniana, 
tal como sucederá un poco más adelante con Jacques Derrida. 


Sin embargo, ese surgimiento no equivale a una anticipación, y 
sería imprudente deducir de la presencia de la palabra “género” en 
el corpus moderno que el pensamiento de lo Neutro anuncia el 
gender, el discurso queer o el movimiento LGBT. Hay en efecto dos 
perturbaciones en el género. Si, con Butler, la perturbación se 
despliega en el campo de las interacciones sociales a partir de los 
espacios sociales minoritarios, y la autora hace del concepto de 
género una noción “derivada de la sociología”,? en Barthes la 
perturbación se produce a partir del orden de las representaciones 
simbólicas de los sexos. “La castración aporta la perturbación”, * 
repetirá Barthes en S/Z: instaura una migración en espiral de lo 
masculino, lo femenino y lo neutro, y lo hace en el único espacio 


homogéneo “dentro del cual nadie miente”,” el orden simbólico. 


Las vecindades conceptuales de una época a otra disimulan 
discontinuidades. Es preciso mantenerse fiel a la noción de “corte 
epistemológico” tomada de Bachelard por Louis Althusser y 
retomada a su manera por Michel Foucault, sobre todo en Las 
palabras y las cosas. Prestaremos menos atención a las aparentes 
contigiijidades de los discursos —como nos incita a hacerlo la vulgata 
contemporánea sobre la French theory desde hace unos treinta 
años— que a la agitada genealogía que construye y deconstruye sin 
cesar la historia de las ideas. Lo que separa a Barthes de Butler en 
su uso de la palabra “género” no obedece únicamente a una 
diferencia epistemológica (simbólica/socius), sino también al hecho 
de que en Barthes el término nunca aparece como un significante 
teórico mayor, es decir que no cumple jamás en él una función de 
referencia o de divisor. Función que, al contrario, el término gender 
asume de manera evidente en Butler, al extremo de servir de 
estandarte conceptual detrás del cual se encolumnan hoy los apoyos 
y los rechazos.$ La categoría del género ilustra de manera 
espectacular la función determinante del significante en el espacio 


del saber, es decir el hecho de que una noción solo se torna 
heurística "herramienta decisiva de comprensión- cuando se aparta 
de la cadena de las palabras, del flujo lexical que acarrean las 
lenguas, y adopta la función de un sello. La noción accede a un 
sentido que supera con mucho la significación que se le atribuía 
hasta el momento, a tal punto que se la fetichiza, se la convierte en 
contraseña, objeto de una fascinación colectiva, palabra 
talismánica. 


Algunos años después de Barthes, también Lacan da con la palabra 
“género” y, además, en su forma original, gender —término al que 
hace alusión en una clase de su seminario De un discurso que no 
fuera del semblante, el 20 de enero de 1971-, por la vía del 
psiquiatra norteamericano Robert J. Stoller (1924-1991), autor de 
un libro de título emblemático, Sex and Gender, publicado en 1968? 
y dedicado al transexualismo. Lacan lo elogia por la descripción de 
los casos de perturbación de la identidad sexual, pero le reprocha 
no pensar esta cuestión por medio de la noción de forclusión, la del 
Nombre-del-Padre, y por lo tanto de la psicosis. Lo sorprendente es, 
entonces, ver a Lacan utilizar la expresión “identidad de género”,*" 
pero sin hacer nada con ella, sin interesarse en la oposición 
sumamente esclarecedora que tiene ante la vista (sex/gender) como 
paradigma que designa un hecho antropológico fundamental que 
obsesiona a la humanidad desde sus orígenes, a saber, la diversidad 
entre los atributos anatómicos, las marcas morfológicas principales 
o secundarias del sexo y las identificaciones simbólicas equívocas, 
contradictorias de los ritos sociales. Esta indiferencia de Lacan 
respecto de la función de la palabra género, que no compromete en 
nada, empero, la extrema audacia de que dará testimonio sobre esa 
cuestión, permite a cambio percibir la potencia de especificación 
del significante en el espacio de la teoría, por poco que lo exprese 
un sujeto y lo entienda como tal una comunidad. Hay que señalar 
entonces que Lacan no siguió en esta oportunidad su propia 
máxima: “Es que, ante una nueva verdad, no podemos 
conformarnos con darle su lugar, puesto que de lo que se trata es de 
tomar nuestro lugar en ella”.** Si bien Lacan y Barthes dieron su 
lugar a la noción de género, es indudable que no tomaron su lugar 
en ella. 


Aunque los trabajos de Stoller estén en disidencia con Freud, se 


mantienen no obstante en una perspectiva clásica donde la ausencia 
de padre puede llevar a un muchacho a feminizarse, y establecen 
simplemente la plasticidad extrema de las identidades sexuales. En 
ese aspecto, Stoller tampoco es butleriano. Y como señala con ironía 
una de las pioneras de la cuestión, Esther Newton: “Despite his title, 
Stoller's subject is not gender”.*? A su juicio, Stoller no es más que 
un “liberal”, ajeno al construccionismo social (social 
constructionism) que ella reivindica para sí misma. Se advierte, en 
todo caso, que el significante género ha tenido muchos usos que lo 
prefiguraron. Por ejemplo, antes de Stoller y Esther Newton, John 
Money, que lo introdujo en su tesis sobre el hermafroditismo en 
1952, y que es sin duda el primero en hablar de gender role (papel 
de género) y sustituir la noción de preferencia sexual por la de 
orientación sexual (sexual orientation).** 


Más allá de lo que el pensamiento de lo Neutro y la teoría del 
género puedan compartir, debemos prestar mayor atención a lo que 
destruye las herencias y las filiaciones, a lo que deshace toda 
lectura patriarcal del pensamiento —esas paternidades, esos 
parentescos, esas herencias ficticias—, y abandonar las síntesis 
demasiado apresuradas. Así, si bien el pensamiento de lo Neutro 
(Barthes, Blanchot, Deleuze, Derrida) tuvo por material esencial el 
poder transgresor de la literatura —lugar acaso fundamental para la 
posibilidad misma de pensar el género-, y la teoría del género se 
desarrolló mucho en el campo de los estudios literarios en los 
Estados Unidos, nos parece, más allá de esa aparente proximidad, 
que hay que ser más sensible a la distancia que Butler aparenta con 
respecto al campo literario como campo estético.** Distancia a la 
que precedieron la posición de alejamiento radical adoptada por 
Michel Foucault a comienzos de la década de 1970 o el reproche 
que Gayle Rubin, por ejemplo, le hace a Deleuze por haber creído 
en la posibilidad de pensar el masoquismo sobre la base de una 
novela, La Venus de las pieles.'? Es sabido que la literatura y las 
artes no disfrutan de ningún aprecio en el movimiento LGBT o 
queer, porque se las considera elitistas, obras, en su mayor parte, de 
hombres blancos de buena posición económica y que suscriben, 
incluso en sus transgresiones, el discurso de la dominación. Falta de 
aprecio que explica la violencia de la que hoy es objeto la figura del 
artista, ya se llame Antonioni, Mapplethorpe o Balthus, en la 
medida en que la estetización de las desviaciones, al igual que “el 


enfoque libertario del sexo olvida[n] los efectos de dominación [y] 


lleva[n] casi mecánicamente a la defensa de los dominantes”.** 


Judith Butler pone además en evidencia la ambigitedad de su 
propio proceder, visto como europeo en los Estados Unidos y como 
americano en Europa. Pero hay algo aún más significativo, porque 
Butler designa con claridad la French theory, en la que El género en 
disputa tiene sus raíces, como un espacio de pensamiento que de 
francés solo tiene el nombre y es, en realidad, “una curiosa 
construcción americana [a curious American construction]”,!” 
confesión irónica de una suerte de hold-up donde la aparente 
conquista de los campus americanos, de la que ciertos pensadores 
franceses pudieron enorgullecerse ingenuamente, se asemeja a todas 
las conquistas: un suicidio mediatizado en el que el conquistador se 
convierte en el conquistado, como el “ladrón robado” del que habla 
Hegel con tanta profundidad en referencia al intelectual y sus 
artimañas en La fenomenología del espíritu.*? Butler destaca con 
crueldad ese juego circular en su prefacio de 1999, en un momento 
en que su libro todavía no se ha traducido en Francia, aunque ya ha 
conquistado Europa: “Se publicará en Francia -si finalmente se 
publica—- mucho más tarde que en otros países. Lo digo para 
subrayar hasta qué punto el aparente francocentrismo del libro lo 
pone a significativa distancia [significant distance] de Francia y de 
la vida de la teoría en Francia [from the life of theory in France]”.*? 
Esta rivalidad francoamericana se afirma y se enmascara a la vez en 
la obra de Butler, y tendremos que evaluar su importancia política, 
cultural y teórica, y hacer otro tanto por el lado de los Modernos. Y 
a lo largo de todo el libro habrá entre líneas una interrogación 
permanente sobre el estatus teórico de la “teoría del género”, por 
ejemplo en Gayle Rubin,?” que se niega habitualmente a atribuir a 
sus trabajos el título de “teoría” y prefiere hablar de estudios 
(studies): gender studies, jalón de una lista interminable de studies, 
desde los porn studies hasta los disability studies. Derrida marcó 
con acierto que, en los campus de los Estados Unidos, el término 
theory designa “un artefacto puramente americano” cuya 
pluralización (studies) señala también una “estrategia del free 
market y el pluralismo liberal”:?* nada que ver, pues, con la teoría, 
palabra fetiche de los Modernos. Pese a la pluralidad de las formas, 
estos no dejaron de referirse, de Althusser a Lacan, a una ambición 
propiamente teórica tomada, con y a pesar de Marx o Freud, de la 


gran tradición que, de Descartes a Husserl, llevó en Europa la idea 
especulativa a su más alto grado: la idea de una actitud humana 
específica en tanto que ella dirige sobre el mundo una mirada 
teórica que es simultáneamente una estilística de la vida, para 
retomar la expresión de Foucault.” 


Formalismo/sociologismo/romanticismo 


La verdadera aparición de los gender en el campo del pensamiento 
se produce entre fines de la década de 1980 y comienzo de la 
década siguiente, y su despliegue tiene lugar durante ese decenio 
que cierra el reino de la Modernidad francesa en medio de confusos 
pases de testigo cuyos relevos más o menos voluntarios pudieron ser 
Michel Foucault, Jacques Derrida o Pierre Bourdieu. El punto de 
diferenciación más significativo corresponde a la severa crítica del 
formalismo de los Modernos. La teoría del género no es un 
formalismo; por su parte, el pensamiento de lo Neutro encontró en 
el formalismo estructural, al contrario, un lenguaje que logró 
sacarlo de la suerte de bruma metafísica que había sido su espacio 
de origen entre mediados y fines de la década de 1940 y comienzos 
de la de 1950: Camus, el primer Blanchot, Bataille, Beckett... Más 
allá del pensamiento de lo Neutro, que ella ignora, Butler dirige ese 
reproche a lo que llama el “posestructuralismo”: “En muchos 
aspectos, el posestructuralismo se muestra como un formalismo que 
se desinteresa del contexto social y de todo objetivo político”.? Esta 
crítica adoptó a veces formas injustas, por ejemplo cuando atribuye 
a los “estructuralistas” la responsabilidad por la resistencia al 
matrimonio para todos e incluso respecto del mestizaje,?* violencia 
puramente polémica, porque la propia Butler se había pronunciado 
con anterioridad contra el matrimonio gay, aunque, es verdad, en 
otro plano, al considerar que quienes lo defendían también 
proponían “una norma que amenaza tornar ilegítimos y abyectos 
[illegitimate and abject] los ordenamientos sexuales que no se 
ajusten a la norma del matrimonio bajo su forma existente o 
revisada”.? Butler elaborará una crítica en regla del matrimonio 
gay y lesbiano, en la que pondrá de relieve que la ampliación a las 
minorías de instituciones como el matrimonio no pueden sino 
reforzar estas últimas, extender el control del Estado sobre “la 
regulación del comportamiento sexual de los hombres” y empujar a 
quienes han obtenido la bendición estatal a identificarse con el 
propio Estado,?* y su crítica del matrimonio para todos se inscribe 
en el núcleo doctrinal de la teoría del género al afirmar que no es 


necesario “ocupar la norma dominante para producir una 
subversión interna de sus términos [occupy the dominant norm in 


order to produce internal subversion of its terms]”.?” 


En realidad, el antiformalismo de los gender no tiene nada de 
anecdótico. Es una crítica ya presente en las décadas de 1950 y 
1960, que se reconecta por tanto con la recriminación original 
hecha a la Modernidad. Esta reprobación de los Modernos — 
entendamos con ello la generación que participó de cerca o de lejos 
en el periplo estructural y posestructural- es de principio a fin un 
rasgo propio de la historia de estos: un reproche surgido tanto de la 
intelligentsia comunista estalinista o posestalinista como de la 
esfera sartriana de ese período. Esa crítica ya asociaba el 
formalismo a un pensamiento conservador, alimentado por las 
polémicas de la época hasta las ofensivas antiestructuralistas 
revitalizadas de manera sintomática en Mayo del *68, y cuya 
ilustración más célebre fue el eslogan citado con tanta frecuencia: 
“las estructuras no salen a la calle”.?2$ Además, el ejemplo de Claude 
Lévi-Strauss, verdadero inventor de la revolución estructural en 
Francia, que, a la vez que ponía sus primeros trabajos bajo la 
influencia de Marx y Rousseau, fue un reaccionario ejemplar, como 
bien lo señaló Butler,?? podría convalidar las recriminaciones de 
esta. Al menos en apariencia, porque ¿no consistió todo el genio de 
los Modernos en lograr reconfigurar un paradigma potencialmente 
conservador, como el de “estructura”, para hacer de él una 
considerable empresa de subversión? 


Por su parte, Judith Butler matizó a veces su crítica al formalismo 
moderno, salvándolo parcialmente del callejón sin salida histórico 
al que había podido llevarlo su déficit político. Y lo hizo con la 
ayuda de una repolitización por medio de los cultural studies o los 
estudios poscoloniales, a través de su traducción cultural (cultural 
translation)" que se liberaba de la French theory. La crítica del 
formalismo de la Modernidad cobra mayor virulencia cuando la 
retoma el discurso queer francés, menos conciliador que el de Butler 
y más al tanto de los detalles de la microhistoria de Francia, como 
sucede, por ejemplo, con las intervenciones de Sam (Marie-Hélene) 
Bourcier.** Sus observaciones representan una violenta e interesante 
empresa de deconstrucción de la Modernidad francesa, asimilada a 
un discurso elitista, estetizante y que vehicula, por la vía de Lacan, 


Barthes o Deleuze, topos románticos, machistas y esencializantes.?? 
La violencia de las palabras de Bourcier aclara no pocas cosas y saca 
a la luz la oposición masiva entre los Modernos y los gender, aun 
cuando sea al precio de simplificaciones apresuradas, por ejemplo 
en su valorización demasiado restrictivamente militante de las 
“culturas subordinadas”,* incluidas las de las revistas femeninas o 
destinadas a adolescentes,** lo cual significa olvidar que en el 
centro de la empresa semiológica estaba la constitución, en los años 
sesenta, del concepto de cultura de masas en detrimento, 


justamente, de lo que se conviene en llamar cultura elitista.** 


Hay algo irónicamente paradójico, a primera vista, en el hecho de 
que la aventura estructuralista en la cual participaron —cada uno a 
su manera— Deleuze, Lacan, Barthes, Althusser y el primer Foucault, 
haya sido un “romanticismo”. Uno de los desafíos de este libro será, 
en todo caso, interrogar esta acusación de “romanticismo” que aun 
el último Foucault sufrirá de manera póstuma a manos de Judith 
Butler: “En realidad, [Michel Foucault] parece tener una visión 
romántica de su mundo [el de la hermafrodita Herculine Barbin]”, 
escribe, y habla incluso de “la apropiación romántica” del texto de 
la hermafrodita por parte de Foucault.** Pero también Lacan cae 
bajo la acusación de romanticismo debido a la importancia dada a 
la función de lo simbólico y la Ley, en una dimensión que coincide 
con una forma de imposible: “Pero en el relato lacaniano parece 
haber sin duda un embellecimiento romántico y hasta una 
idealización religiosa del “fracaso”, la humildad y la limitación ante 


la Ley, que torna ideológicamente sospechoso ese relato”.*” 


Habrá que comprender entonces lo que oculta y designa ese 
apelativo “infamante”, y de qué es sinónimo: ¿un nihilismo 
europeo, simplemente? A menos que esta cuestión del 
“romanticismo” francés proyectada por Butler en los teóricos 
franceses sea una obsesión americana, como lo atestiguan tantos 
escritos de intelectuales americanos, por ejemplo Qu'est-ce que la 
philosophie américaine?, de Stanley Cavell, donde la palabra 
reaparece una y otra vez como una clave histórica o un fruto 
prohibido. El carácter recurrente, oblicuo y totalizador del estigma 
designa a las claras lo que hemos empezado a esbozar, a saber, la 
violencia de la alteridad cultural. 


Neutro y “neutral” 


Para ilustrar de manera bien concreta ese diferendo, señalaremos 
que si lo “neutro” (lo neutral) está presente en el léxico queer, tiene 
un lugar muy distinto que en el pensamiento de lo Neutro. En este 
último, la oposición masculino/femenino queda suspendida por lo 
Neutro, y este interviene como un tercer término que es, por lo 
tanto, un operador. Lo Neutro es lo que abre, dentro de una 
estructura binaria, un espacio suplementario por donde anular la 
oposición que la constituye, por ejemplo la de lo masculino y lo 
femenino, es decir la diferencia sexual. En los gender, se rechaza la 
binariedad masculino/femenino sobre la base de una proliferación 
en principio sin límites de las posibilidades de géneros, en la cual lo 
“neutral” no es sino un caso entre otros. El término neutral solo 
aparece como una adición al torrente de asignaciones a las que ese 
discurso es muy aficionado, empezando por la serie LGBTQ!... 
(lesbiana, gay, bisexual, trans, queer, intersexo...): el género 
“neutral” se agrega a los otros y realiza de ese modo el programa de 
extensión máxima del “espectro de los géneros [gender 
spectrum]”,*$ de recusación de los límites y los buenos usos del 
género,*” de apertura del campo de los posibles en materia de 
género.* Lo neutral es un término que, como los demás, aumenta 
las multiplicidades y permite a lo excluido por la norma 
heterosexual acceder a una visibilidad, un nombre y una 
legitimidad.** Esta ampliación del espectro de los géneros da acceso 
a una deconstrucción global de las identidades sexuadas, que crecen 
de manera exponencial a partir de nuevas dinámicas, aleatorias y 
abiertas, salidas de los cuerpos y sus prácticas. Pero, a pesar de ello, 
lo neutral no hace entonces más que sumarse por su primera letra, 
la “N”, a la serie LGBTQI... En la mayor parte de los 
cuestionamientos de las normas sexuadas que organizan la vida 
social, ya sea para la distribución generizada del uso de los baños 
públicos o en el plano del estado civil, se trata de agregar una 
tercera (y a veces una cuarta, una quinta) denominación (unisex, 
all-gender, gender neutral, questioning, asexual, pansexual) a las 
categorías existentes. 


Para lo Neutro, el sentido —es decir, de hecho, el sentido común— 
tiene su origen en las oposiciones lingúísticas de tipo binario, de las 
que la oposición masculino/femenino es una ilustración ejemplar, y 
es en el lenguaje y del lenguaje mismo como el pensamiento de lo 
Neutro apunta entonces a obtener un fuera del sentido, una 
exención del sentido (Barthes) u otra lógica del sentido (Deleuze), 
un desobramiento (Blanchot), una diferancia (Derrida): una forma 
de vida, completamente a la inversa de la proliferación verbal que 
agita al discurso LGBT. Lo Neutro permite alcanzar una especie de 
silencio del género. Es, por lo tanto, el grado cero del sentido donde 
un signo —el signo neutro- marca una ausencia, una falta esencial, 
una carencia, al definirse como siendo ni masculino ni femenino, ni 
uno ni otro, neuter, conforme a su etimología latina. Esta es la 
oportunidad de señalar que, sean cuales fueren sus relaciones 
ambiguas con el estructuralismo, todos los Modernos interiorizaron 
en un momento decisivo la estructura binaria del signo lingúístico, 
pero se impusieron el agregado de la distancia, el suplemento que 
tiene la posibilidad de un vacío que altere la binariedad: es el 
“erado cero” que Barthes tomó del lingiiista danés Viggo Brondal, y 
es el significante flotante descubierto un poco más adelante por 
Deleuze y Derrida en Claude Lévi-Strauss. 


Así, al contrario de lo neutral, lo Neutro no puede sumarse a otros 
particularismos como una minoría se suma a otras, porque elimina 
todos y todas. De tal modo, el activismo nominativo de los LGBT 
contrasta violentamente con el silencio de lo Neutro según 
intentaron inventarlo en una suerte de utopía política y especulativa 
Maurice Blanchot, Roland Barthes o Gilles Deleuze. Como explica 
este último, se trata de llegar a formas de expresión “casi 
imposibles”, como la negación —negación perversa—, la suspensión 
del sentido (la epojé), la palabra del tartamudo, el gesto del zurdo, 
una forma de afasia, una suerte de punto cero de la expresión,*? una 
suspensión de “la estructura atributiva del lenguaje”.* Nunca se 
trata de aspirar a una ampliación del paradigma masculino/ 
femenino mediante la proliferación de nombres, sino de acceder 
precisamente a la ausencia de la nominación** y en cierto modo a 
un innombrable. Todo el esfuerzo de lo Neutro consiste en eliminar 
la barra que separa y opone lo masculino y lo femenino, suspender 


el “trazo separador”.** 


El papel estructural de lo Neutro, que desbarata la dualidad 
paradigmática situada en el centro del lenguaje, no es solo 
barthesiano, como puede inducirlo a pensar la fórmula del “grado 
cero”. Es igualmente deleuziano, como se deja ver en Lógica del 
sentido,*é o blanchotiano e incluso derridiano. Se advierte con ello 
la amplitud del proyecto de deconstrucción que el formalismo está 
en condiciones de desplegar a través de una herramienta como la 
estructura y el orden simbólico fundado por esta, en oposición al 
sociologismo que impregna la teoría del género. 


Sin embargo, con Butler el concepto de género no es una noción 
simplemente pragmática, sino también una categoría dialéctica. El 
género no reemplaza a la noción de sexo como su simple sustituto — 
lo social que toma el relevo de lo biológico—, puesto que, si así 
fuera, no modificaría en absoluto el funcionamiento normativo de la 
sociedad y de las asignaciones identitarias. El género se inscribe en 
una dinámica singular porque, aunque el cuerpo esté “generizado” 
por una asignación social, no deja de abrirse a otros posibles sobre 
la base de sus prácticas sexuales o asexuales. Así deconstruido, el 
género pone en entredicho lo que Butler llama “inferencias triviales 
[plain inferences]”. A partir, esencialmente, de los trabajos de 
Esther Newton, aquella pone de manifiesto las distancias entre las 
identidades eróticas, los roles eróticos y los actos eróticos, lo que 
permite corregir los estereotipos de género. Esa estilización — 
término tomado del último Foucault- pudo ser ella misma objeto de 
un cuestionamiento por los problemas que plantea el concepto de 
orientación sexual: el riesgo de una fijeza, una reificación, que 
impediría así la “fluidificación” extrema de las identidades hacia las 
que apuntan los gender studies. Butler salva en definitiva a la 
noción de orientación sexual de esas críticas, formuladas sobre todo 
por la intelectual y activista bell hooks en su principal libro, From 
Margin to Center,*” porque “en sí mismas, las orientaciones rara 
vez, por no decir nunca, son fijas [orientations themselves are 
rarely, if ever, fixed]”.* 

Pero esa tensión conceptual entre la noción de género y la de 
orientación sexual complica singularmente las categorías. ¿Cuál es 
el estatus de lo “trans” —T- si no debe ser una asignación identitaria 
equivalente a la de “hombre” (Assigned Male at Birth, AMAB) o la 
de “mujer” (AFAB)? Tropezamos con la misma dificultad en la 


posición de “intruso” (en el sentido que este término puede tener en 
las pruebas de lógica elemental) de la letra “T” que designa a los 
transexuales en la serie LGBT, porque una “categoría” como esta es 
hetereogénea con respecto a las que la preceden, que solo 
conciernen a priori a “orientaciones sexuales”: lesbianas, gays, 
bisexuales. 


Sentido y sociedad 


A través de esas oposiciones entre lo Neutro y los gender no solo 
vislumbramos dos teorías, dos epistemologías y sin duda dos 
culturas que se enfrentan, sino en verdad dos órdenes, en el sentido 
pascaliano de la palabra. El orden simbólico de un lado, el orden 
social de otro, aun cuando puedan cruzarse, rozarse y hasta 
comunicarse. Así, en el S/Z de Barthes, es en efecto la sociedad —y 
la sociedad en un momento de omnipotencia, la de Balzac- la 
contaminada por lo Neutro de la castración, pero ese Neutro no 
emana de los agenciamientos sociales, las rupturas societales de 
grupos minoritarios. Si lo Neutro existe, solo puede ser a partir de la 
estructura más profunda, la que gobierna el orden simbólico donde 
el sexo se ajusta al símbolo y el ser solo se revela como ser 
hablante. 


Recíprocamente, la teoría del género desorganiza el orden 
simbólico, pero su activismo no supone de ninguna manera una 
autonomía de este. Por lo demás, a menudo se confunde ese orden 
simbólico con meros procesos culturales muy variables y 
extremadamente relativos. Para el enfoque de los gender, el edipo, 
el falo, el incesto dependen de la historia cultural de las sociedades 
y no tienen la función constitutiva de un sujeto tal como la 
imaginaron los Modernos. Todo parte, para la teoría del género, del 
funcionamiento social y sus disfuncionamientos: disfuncionamientos 
ligados de manera aleatoria al proceso social mismo, a sus fallas y 
sus fracasos y al activismo minoritario. 


En apariencia, lo Neutro se ha instalado al margen del mundo: para 
retomar la expresión de Foucault —el Foucault blanchotiano-, en 
pensamientos del afuera y el claroscuro de los no lugares, los de la 
escritura. Lo Neutro evita toda luz como si tuviera prohibida la 
visibilidad o hubiera comprendido “la locura del día”. En Lógica del 
sentido, Deleuze no deja de alejar lo Neutro del universo empírico. 
Estamos en la ineficacia, lo imposible, lo estéril, en el universo de 


incorpóreos.**” Lo Neutro es un acontecimiento ideal, indiferente a 


las efectuaciones fácticas. Deleuze insiste más que nadie en el hecho 
de que el lugar de lo Neutro es lo especulativo,*” que permite llegar 
a la ausencia o la suspensión de significación, abriendo a lo “ni 


verdadero ni falso”.** 


Así, los pensadores de lo Neutro asumen el hecho de que este no se 
desborda sobre ninguna “realidad tangible”.*? En Sade, que para 
Barthes, como Lewis Carroll para Deleuze, nos introduce en lo 
Neutro, es el signo que tiene fuerza de ley. Se trata de hacer 
“concebir lo inconcebible, es decir no dejar nada al margen de la 
palabra y no conceder al mundo nada inefable”.** Se entiende mejor 
cierta pertinencia de las críticas procedentes de los gender y 
formuladas con claridad por Sam (Marie-Hélene) Bourcier, sobre el 
esteticismo, el elitismo y el hermetismo de las décadas de 1960 y 
1970. Sin embargo, hay que superar esas oposiciones 
convencionales, porque la Modernidad persistió en su pretensión de 
abolir todo dualismo por medio de un monismo que dio al lenguaje, 
como pura estructura, una regencia absoluta sobre la aparente 
multiplicidad de lo real. De modo que esa Modernidad pudo 
pretender mantener unido el mundo tanto en su estructura 
simbólica como en las envolturas sociales bajo las cuales este se da. 


Así, Lacan saca a la luz “la función sociológica del falo”, muestra 
que esa función se inscribe plenamente en “el intercambio social” y 
pone de relieve el lazo necesario que anuda la ley de la castración 
que gobierna la función del falo y lo que él llama “la sociedad 
socializada”.** Sin esa articulación de lo Simbólico con lo social, lo 
Neutro del castrado Zambinella, en Barthes, no podría contaminar 
la economía del capitalismo naciente del universo de la 
Restauración descrito por Balzac: una economía especulativa y, en 
ese aspecto, profundamente libidinal. No es en absoluto indiferente 
para el pensamiento de lo Neutro el hecho de que la ley más 
fundamental y más formalizada del orden simbólico sea la de la 
prohibición del incesto, y que a su respecto Claude Lévi-Strauss 
pueda escribir de manera luminosa: “La prohibición del incesto 
funda así la sociedad humana y, en ese sentido, es la sociedad”.** 
Podríamos decir, de tal modo, que el pensamiento de lo Neutro, a la 
vez que se piensa desde afuera, desde la exención del sentido, desde 
el vacío, también es, en su raíz misma, plenamente sociológico en el 
sentido de Lacan. 


Hay por lo tanto, entre el discurso de los Modernos franceses y el de 
los gender, cuyos objetos son no obstante tan próximos, una 
intraducibilidad esencial que pone una serie de trabas, 
obstrucciones, escollos, obstáculos. En la primera parte de este 
libro, nuestra intención es comprender la sutileza de esa 
intraducibilidad, incluso en los intercesores que habrían podido 
permitir una forma de comunicación. 


Gayle Rubin, otra historia 


La insistencia con que Butler discute el formalismo de los modernos, 
el de Lacan y Lévi-Strauss, en torno del incesto, el falo y el 
intercambio de las mujeres que forman parte de la socialidad de la 
dominación masculina, muestra que la intraducibilidad habría 
podido evitarse. A menos que la situación sea la inversa y la 
obstinación de Butler en girar alrededor de la cuestión del orden 
simbólico sea el síntoma de la disyunción entre los dos mundos, el 
nuevo y el viejo. 


A la cronología caprichosa del surgimiento de la palabra “género” 
es preciso agregar entonces una nueva fecha, 1975. Algunos 
consideran ese año como el del verdadero nacimiento de la teoría 
del género, con la aparición de un artículo, “The traffic in women: 
notes on the “political economy” of sex”, de Gayle Rubin, 
antropóloga, activista queer, lesbiana, gran amiga de Michel 
Foucault, con quien comparte un mismo tropismo S/M,** elevada a 
la dignidad de precursora gracias, también, a la traducción francesa 
del título de su artículo, que le agrega oportunamente la palabra 
“cénero” ausente en el original: “L'économie politique du sexe : 
transactions sur les femmes et systémes de sexe/genre”.*” El 
apasionante artículo de Rubin abría la palabra “género” a una 
fuente muy distinta de la sociológica reivindicada por Butler, 
porque se refería ante todo al Marx hegeliano de los Grundrisse de 
1857-1858. En aquel texto, la palabra “género” no se piensa como 
construcción, según los esquemas de un pragmatismo social, sino 
como “producción” en el sentido de Marx, “imposición de fines 
sociales a una parte del mundo natural”,*$ lugar de correlaciones 
entre las relaciones de producción y los nuevos objetos que estas 
sacan a la luz,*? donde el género es una división de los sexos 
socialmente impuesta, y “el producto de las relaciones sociales de 
sexualidad [it is a product of the social relations of sexuality]”.* 
Los sistemas de parentesco basados en el matrimonio transforman 


pues a “machos y hembras en hombres y mujeres”.** 


El antinaturalismo de Rubin no es el de Butler, no tiene nada de 
construccionista —esto es, en referencia al axioma según el cual toda 
realidad es relativa a las normas elaboradas y construidas por el 
socius—, se basa en una antropología hegeliano-marxista que plantea 
que las necesidades humanas “casi nunca se satisfacen de manera 
natural [ever satisfied in any natural form]”.*? El hecho de optar 
por una base antropológica (y no societal) lleva a Gayle Rubin a 
encontrar en Lévi-Strauss y Lacan, ya que no en Marx o Engels, las 
categorías específicas (el tabú del incesto, el intercambio de las 
mujeres, la función del falo, el parentesco) aptas para describir el 
patriarcado como sistema de producción y no como un simple 
“hecho social”. 


Su enfoque se revela entonces del todo singular. En efecto, Rubin no 
se siente en modo alguno atemorizada —como lo están los 
partidarios actuales de los gender- por el aparente falocentrismo 
que subyace a las hipótesis de Lévi-Strauss y Lacan, sino que, al 
contrario, percibe en la radicalidad de sus análisis una profundidad 
epistemológica capaz de dar a una teoría venidera del género 
potentes instrumentos de comprensión. Si la función del falo o el 
intercambio de las mujeres constituyen “un oscurecimiento [an 
obfuscation]” debido a que se los presenta como una necesidad 
antropológica, se tornan extremadamente esclarecedores si se los 
limita a ser una descripción que permite comprender la 
persistencia, la profundidad y la universalidad de la dominación 
masculina. “Nos sirven para recordar el carácter inabordable y la 
extrema amplitud de lo que combatimos, y sus análisis 
proporcionan los mapas preliminares de la maquinaria social que 
debemos reorganizar.”** 


Lo que Gayle Rubin comprende es que el lazo extremadamente 
profundo entre el orden social y el orden simbólico pasa por su 
especificidad relativa. Es el objeto que queremos aprehender, en 
este caso, entonces, el sistema género/sexo, el que permite pensar 
su articulación sin confundirlos nunca. Para comprender los 
procesos de dominación, es preciso “aislar el sexo y el género como 
modo de producción [isolate sex and gender from mode of 
production]”.** Como veremos, esta estrategia es fecunda: gracias a 
Lacan, por ejemplo, Rubin puede sacar a la luz la posición 
específica de la niña en la renuncia a la madre y hacer de la 


cuestión lesbiana una cuestión originaria y no relativa o secundaria. 


Y sin embargo, este camino —que es por lo tanto precursor—, en 
virtud del cual la cuestión del género se piensa a partir de Marx y 
de los instrumentos del estructuralismo clásico, no es el que va a 
imponerse. Como tal, el archivo histórico de esa derrota es 
fascinante porque, cerca de veinte años después de la publicación 
de “The traffic in women”, Gayle Rubin, en oportunidad de un 
diálogo con Judith Butler en agosto de 1994, que conmemora el 
acontecimiento bajo el título aniversario de “Sexual traffic”, 
devuelve simbólicamente a su interlocutora el cetro que debe 
hacerla reinar sobre los estudios de género. Su diálogo termina con 
estas palabras de Rubin: “T think I will leave any further comments 
on gender to you, in your capacity as the reigning Queen” of 
Gender!”** En la palabra Queen no solo hay un juego con el argot 
queer, sino una verdadera ceremonia de investidura, habida cuenta 
de que Rubin adhiere a las posiciones de Butler como si hubiera 
olvidado las suyas y, más aún, como si ya no comprendiera el 
discurso que elaboró con tanta brillantez veinte años antes. Si bien 
reconstruye a la perfección su relación con Marx (“There was no 
room in their approach to specifically address gender 
oppression”),* ya no entiende nada de Lacan: “But there is 
something about the particular intractability of what is called the 
symbolic that 1 don't understand”.*” Así, el arma decisiva capaz de 
recordarnos “el carácter inabordable” de la opresión masculina —la 
función simbólica del Falo- se ha vuelto tan oscura como si se la 
hubiera nombrado en una lengua muerta. La totalidad del diálogo 
obedece a la misma lógica amnésica: amnesia de la posibilidad de 
pensar lo social a partir de lo simbólico y de develar el modo de 
producción del género como determinado por la gran ley del tabú 
del incesto que lo constituye como un orden particular.*$ Tal vez 
haya en Rubin una forma de renuncia materna a pensar frente al 
brillo de la joven “reina” Butler, pero está sobre todo el hecho de 
que una epistemología no puede sostenerse mucho tiempo por obra 
de una voz aislada si esta carece de relevos. El nuevo contexto 
cultural —paso de la década de 1970 a los años noventa— pudo 
transformar el pensamiento lacaniano de producto de importación 
en a curious American construction, de modo que Gayle Rubin 
perdió su norte en francés. Por lo demás, Butler, en Gender Trouble, 
a la vez que le rinde homenaje, la deja a un lado sin miramientos 


con el pretexto de que Rubin haría del sexo una realidad distinta y 
preexistente a la norma y que, en consecuencia, mantendría una 
distinción sexo/género.*? 


Bourdieu 


En esta genealogía de los posibles, hay que dar lugar al otro punto 
de vista. No ya el americano, sino el punto de vista francés. Y ese 
lugar es el que habría podido ocupar Pierre Bourdieu, a menudo 
citado en las investigaciones sobre el género, pero que no pudo ser 
un verdadero intercesor. La dominación masculina, publicado en 
una fecha sensible, 1998, que en un plano ideal habría podido hacer 
de él el gran mediador entre la revolución teórica de la Modernidad 
europea y la revolución queer en los Estados Unidos, es al contrario 
una crítica a veces altanera de la teoría del género. Así, Bourdieu 
traza una simetría entre las posturas esencializantes y los 
happenings o “parodic performances” predilectas, escribe con una 
fórmula condescendiente, de Judith Butler.”” Critica el conjunto del 
aparato teórico butleriano en torno de lo performativo, de la 
resignificación..., como si la teoría del género diera demasiado 
crédito a los actos de habla. Butler, además, a la que vez que 
convalida las explicaciones “prometedoras” de Bourdieu, señalará el 
carácter “conservador” de su concepción del poder, que sigue 
siendo vertical y puramente determinista. ?* 


Es cierto que, en La dominación masculina, Bourdieu critica a casi 
todo el mundo, por ejemplo al Foucault de la Historia de la 
sexualidad, que, al oponer de manera frontal la sexualidad antigua 
y la sexualidad moderna,”? pecaría por exceso de historicismo, y 
asimismo al psicoanálisis, al que le atribuye extrañamente la idea 
de que la diferencia sexual está inscrita en la naturaleza. ?? Este 
juego en el que no se da la razón a nadie revela que el pensador de 
la “violencia simbólica” no evalúa los desafíos coyunturales propios 
de la cuestión de la diferencia sexual en el final del siglo xx, y no 
puede tener un papel decisivo entre la Modernidad francesa en vías 
de desaparición a fines de la década de 1980 y la explosión teórica 
que tiene lugar en esa misma década en los Estados Unidos. 


Más que de “diferencia sexual”, Bourdieu habla además de “división 
sexual”, y la remite a una especie de noche de los tiempos que es, 


sin duda, una “falsa eternidad” producida ella misma por 
mecanismos históricos, pero que constituye no obstante un 
“invariante” cuyo carácter histórico es preciso simplemente 
develar.”* Lo esencial del material sociológico utilizado por 
Bourdieu procede de un estudio ya muy antiguo sobre los bereberes 
de Cabilia, donde él piensa encontrar un modelo de laboratorio de 
lo que llama, sobre una base epistemológica dudosa, “inconsciente 
androcéntrico”,?? que hace de la cultura cabileña, por lo tanto, una 
mera variante de la cultura occidental, incluido el Bloomsbury de 
Virginia Woolf.”* En todo caso, ni esta última ni la sociedad 
cabileña le proporcionan la clave que permita pensar en el presente 
lo que la cuestión del género puede aportar en materia de 
perturbación en las descripciones sociológicas extraordinariamente 
maniqueas y previsibles propuestas por él, artefactos construidos 
conforme a un modelo naturalista del “fragmento de vida” y 
desprovistos hasta de la más mínima fantasmagoría social que 
Marx, Walter Benjamin, Georg Simmel o Jean Baudrillard supieron 
develar tan bien. El anacronismo del material sociológico con 
respecto a esos desafíos propiamente contemporáneos se reprochó a 
Bourdieu con mucha dureza, al extremo de desacreditar, para 
muchos, la totalidad de su exposición.”” La inactualidad de su 
discurso también se confirma en su escaso interés por los trabajos 
que, en su propio campo de estudios, introdujeron una reflexión 
sobre “las ideologías del sexo”, como los de Nicole-Claude Mathieu, 
que cuestiona el doblete género/sexo y pone en tela de juicio el 
discurso sociológico mismo como vehículo poco atento a las 
categorías de género.”* Es significativo, por ejemplo, ver a Bourdieu 
citar en una nota “The traffic in women”, el artículo de Gayle 
Rubin, para decir simplemente que no hablará de él.”? Hay algo aún 
más extraño, cuando Bourdieu pretende que “practicamente no se 
encuentran mitos justificadores de la jerarquía sexual”,$% que a su 
juicio se limitarían al “mito del nacimiento de la cebada [orge]” 
(¡sic!) y una leyenda cabileña que él nos cuenta un poco más 
adelante,** con lo cual parece olvidar la escena fundacional del 
Génesis (2, 22-23), que hace nacer a Eva de la costilla de Adán y es, 
bien visto por Lacan, el mito por excelencia de esta jerarquía. *? 


Sin embargo, nada confirma mejor el desfase de Bourdieu con la 
época que el epílogo de su libro, que asigna al “amor” —lejos de las 
grandes teorías del amor propuestas por Lacan, Derrida o Barthes— 


una función redentora en la teodicea heterosexual de la división 
sexual:?* 


Pero [el amor], pese a todo, existe lo suficiente, sobre todo en las 
mujeres, para instituirlo como norma o ideal práctico, digno de 
buscarse por sí mismo y por las experiencias de excepción que 
procura. [...] Fundado en una puesta en suspenso de la lucha por el 
poder simbólico suscitada por la búsqueda del reconocimiento y la 
tentación correlativa de dominar, el reconocimiento mutuo por 
medio del cual cada uno se reconoce en un otro a quien reconoce 
como otro sí mismo, y que a su vez también lo reconoce como tal, 
puede llevar, en su reflexividad perfecta, más allá de la alternativa 
del egoísmo y el altruismo e incluso de la distinción del sujeto y el 
objeto, hasta el estado de fusión y comunión mencionado con 
frecuencia en metáforas cercanas a las de la mística, donde dos 
seres pueden “perderse el uno en el otro” sin perderse.** 


Sin duda Bourdieu merecería entonces las burlas de las que Gayle 
Rubin ya había hecho objeto a Claude Lévi-Strauss por una serenata 
sensiblera del mismo tipo, en las que ponía en evidencia la estafa 
ideológica (one of the greatest rip-offs of all time) de la que se 
alimentaba ese sentimentalismo aún más bochornoso aquí porque 
Bourdieu asigna a “las mujeres” ser las custodias de la norma propia 
de la alienación conyugal. ?* 


Paradoja, pues, que quiere que la palabra más simple de traducir al 
francés (y del francés), gender/genre, sea precisamente un 
intraducible fundamental. Sabemos, en efecto, que la propia palabra 
gender -como la palabra gay- viene del francés, del francés antiguo 
*gendre (clase, tipo, sexo), convertida en francés moderno en genre, 
procedente por su parte del latín genus que significa raza, 
extracción o especie. 


El punto de convergencia 


Bourcier, que leyó a Barthes y Deleuze, es en extremo sensible al 
divorcio entre el pragmatismo sociocultural de Butler y el 
formalismo de los Modernos.3* Él/ella señala que, al analizar en su 
Sade, Fourier, Loyola (1971) la pornografía sadiana como una 
gramática de los cuerpos, un dispositivo que remite la sexualidad a 
códigos y combinatorias, Barthes se anticipa al pensamiento queer y 
los porn studies. Los intercambios de los roles sexuales de los 
sujetos sadianos formalizados por aquel anuncian, según Bourcier, 
el léxico “BDSM”*” y su eje esencial, el switch, a saber, la 
permutación perpetua de las funciones e identidades sexuales, 
propicia a la deconstrucción del género.*$ Ese es el punto de 
convergencia entre los gender y el pensamiento francés de los años 
sesenta y setenta, e implica también a Deleuze, lector de Sacher- 
Masoch.** Sade y Sacher-Masoch construyen un universo casi 
perfecto de nuevas superficies corporales, que abren el cuerpo a 
operaciones inéditas, sea en una nueva topología de los orificios/ 
órganos sexuales que con Sade deja de estar gobernada por el 
género, sea, con Sacher-Masoch, en el fetichismo del ritual 
masoquista, donde el falo androcéntrico se reabsorbe en las 
imágenes del Falo materno del que está dotado el cuerpo del 
verdugo femenino: látigo, tacos aguja, uñas, disciplinas.*% Tanto 
uno como otro autorizan una desnaturalización de las oposiciones 
de género que se asemejan a los procesos descritos por los gender. 
Desde ese punto de vista, además, la escritura perversa es más 
inventiva que la mayoría de los folletines queer contemporáneos. 


Sin embargo, esta convergencia entre las estéticas de lo Neutro y la 
política del género tropieza con un obstáculo decisivo: la 
inexistencia de performatividad en las nuevas corporeidades 
inventadas por lo Neutro, la falta de eficacia pragmática de esas 
imágenes. Lo performativo designa esos actos de habla (speech acts) 
en que los enunciados no solo describen la realidad sino que la 
modifican. Ahora bien, los agenciamientos producidos por lo Neutro 
no son performativos en un sentido butleriano. No modifican nada y 


no apuntan a la performatividad que tiene un papel tan esencial en 
la teoría del género, para la cual los individuos son construidos por 
enunciados sociales que “performan” su identidad (masculino/ 
femenino) y las normas de sus relaciones.?* 


En Deleuze o Barthes, todo se desarrolla en un universo ritualizado, 
un imperio de los signos, acontecimiento neutro inscrito en la pura 
lógica del sentido que no existe fuera de la proposición que lo 
expresa,”? intraducible al lenguaje ordinario de la colectividad —el 
famoso lenguaje ordinario de la filosofía analítica que inspira a 
Butler—, sometido a la sola soberanía de la escritura, sin mundo 
exterior por convertir y donde el único proyecto parece ser el de 
una fascinación. 


Pero el formalismo incumple con otro aspecto de la 
performatividad, el de una modificación de uno mismo que la drag 
queen, por ejemplo, produce para el testigo de la parodia como para 
sí misma.** Un incumplimiento mediante el cual Barthes puede 
mantener el secreto sobre sí mismo y preservar lo que Bourcier 
llama, en la jerga LGBT, “el clóset”, es decir el disimulo de su 
homosexualidad: “La abolición del sujeto que [Barthes] percibe en 
la vida en el castillo [sadiano] le permite evitar hablar y concebir su 
orientación sexual ('homosexual”), ya que está prisionero del 
discurso straight sobre esta”.** Deleuze no escapa a la reprobación, 
ya que, como Barthes, eyecta de su discurso “todo tipo de 
performatividad”.** El formalismo de lo Neutro no es más que la 
coartada para eludir una visibilidad social incómoda que está en el 
centro de la empresa LGBT, donde la dimensión pragmática de la 
performatividad, tanto por el recurso a esquemas psicológicos 
comportamentalistas clásicos como con el coming out, ilustra la 
necesidad política de un activismo social. 


Como coacción de confesión, el coming out parece contradecir la 
función liberadora de la perturbación en el género y uno de sus 
imperativos emancipadores, el gender fucking, el hecho de 
“trampear el género” que vale también para la orientación sexual. 
Sin embargo, esta contradicción se disipa —como sucede con 
frecuencia en los discursos minoritarios— por obra de una 
acentuación de la coacción misma, que se revela liberadora. El 
coming out no es una declaración de identidad corriente porque 


tiene una doble vuelta de tuerca. La primera es puramente social: la 
visibilidad generada por el coming out tiene la función de modificar 
la percepción de la homosexualidad por medio de un aumento de su 
aceptación, según el modelo del combate de los negros en las 
décadas de 1960 y 1970. Actúa contra el gusto por el secreto propio 
del elitismo del mundo homosexual tradicional y expresa en ello 
una función política. El segundo engranaje del coming out es más 
sutil: protege del riesgo de congelarse en una asignación. La 
performatividad del coming out mediante el cual el sujeto se 
identifica como gay o lesbiana libera la palabra de quien lo ha 
pronunciado y lo abre a la multiplicidad de sus prácticas reales, una 
proliferación de nuevas identidades, de nuevos roles sexuales, de 
una resignificación de las categorías estigmatizantes, y se constituye 
en un “segundo coming out”,?” una suerte de puesta en abismo del 
primero, en la cual la confesión aparece entonces como una figura 
en espiral o en extensión. 


El primer engranaje tiene sin embargo una función crucial: es un 
arma militante del activismo LGBT, uno de cuyos horizontes es el 
outing, la denuncia. Nadie queda a salvo en esta búsqueda del 
resultado que exige la performatividad presa en una epistemología 
comportamentalista. Así, Judith Butler, como Bourcier en el caso de 
Barthes y Deleuze, apela a los subterfugios de Michel Foucault para 
explicar sus extravíos. Foucault es quien “siempre se resistió al 
momento confesional en su propio trabajo [has always resisted the 
confessional moment in his own work]”.*$ Más adelante 
abordaremos las razones del descrédito que Butler le inflige aquí, 
pero la realidad de los reproches es de todas maneras discutible, 
porque Foucault hizo pública referencia a su homosexualidad” y 
fue uno de los primeros en hablar del coming out en Francia.*% Por 
el momento, lo importante está en otra parte, y se sitúa en las 
múltiples connotaciones vehiculadas por ese coming out. 
Connotaciones religiosas presentes en el vocabulario utilizado por 
Butler: “confessional moment”, escribe, como síntoma de lo 
impensado puritano de cierto discurso gender ligado al tropismo 
protestante de la confesión pública, donde el coming out funciona 
como un nuevo nacimiento (a new birth), un bautismo,*% en tanto 
que el segundo engranaje de aquel podría desempeñar el papel de la 
parusía, que en el inglés teológico se denomina “second coming” 
[“segunda venida”].*% Estas connotaciones son también las de la 


cultura empresarial, que en la ideología americana hace buenas 
migas con lo religioso; cultura del success, del just be yourself: 
también esto es el coming out. Y además, está la vecindad entre el 
coming out y el acting out (pasaje al acto) procedente del discurso 
clínico americano de la ego psychology, donde Lacan ve el efecto 
desastroso de las terapias comportamentales o gestálticas, en las 
cuales el terapeuta impone patterns de conducta al paciente.*%*? Por 
los efectos de escándalo que a veces procura suscitar, el coming out 
puede adoptar así la apariencia de un acting out, con deslices y 
actos incongruentes, en el cual el individuo aspira, en la extensión 
en principio infinita de la confesión presidida por el segundo 
coming out, a hacerse otro, al exhibirse en una visibilidad máxima, 
por la infinidad demostrativa de la clasificación de las prácticas: 
butch, fem, girl, dyke, queer, fag, queen...,'% donde es a la vez y de 
manera alternada S/M, leatherman, daddy, adepto o no al fist 
fucking, el bondage, mientras que la lesbiana es boi dyke, lipstick 
lesbian, dick-clit.*9 


A través del coming out, se constata que la teoría del género 
contiene en sí, según la expresión de Foucault, toda una tecnología 
de la palabra —proliferación, sobreabundancia de denominaciones, 
acrónimos, siglas, neologismos, palabras en código como por 
ejemplo las safe words-,*% cuya abundancia virtuosa contrasta con 
lo que se ha llamado el silencio de lo Neutro. Esta operatividad 
propiamente pragmática que aspira a construir una verdadera 
dinámica deconstructiva, proliferante, eufórica, abre de tal modo un 
espectro ilimitado de nominaciones (LGBTOL, etc.), “hacia un futuro 
abierto de posibilidades culturales [to an open future of cultural 
possibilities]”,*%” y más precisamente una proliferación de “nuevos 
géneros desnaturalizados”. 
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Capítulo 2 


Historia de un concepto: el performativo 


I. Pragmática y estructura 


Historia de las ideas/historia de palabras 


La importancia adquirida por Judith Butler y la función de ícono de 
su libro El género en disputa dan a entender que, si había sin duda 
llegado la hora de que los Estados Unidos conquistaran un 
leadership intelectual, la invención de un pensamiento que 
permitiera fundar un nuevo reino debía también atribuirse un 
pasado. Esa es toda la paradoja fecunda enunciada por la propia 
Butler en torno del carácter ficticio del francocentrismo que se le 
adjudica y con el que ella juega como una estrategia taimada.* Su 
libro es una culta mezcla de influencias francesas ora reivindicadas, 
ora desfiguradas o contradichas. Ahora es preciso que ilustremos el 
desfase entre el pensamiento de lo Neutro y la teoría del género, no 
ya sobre la base de las oposiciones visibles entre los dos discursos, 
sino de su hibridación, de las referencias aparentemente comunes y 
los contrasentidos fecundos o estériles que ligan a Butler a los 
Modernos, y por lo tanto sobre la base de las ambigiiedades del 
discurso butleriano, de su sensibilidad epidérmica a la 
americanofobia de algunos Modernos? y de cierto espíritu de 
rivalidad que anima sus palabras. 


El elemento que servirá de hilo conductor será un concepto esencial 
para los gender, el de performativo, verdadero tesoro 
epistemológico por ser típicamente un testimonio arqueológico — 
como pueden serlo, en el subsuelo de la Tierra, los huesos o los 
dientes de los homínidos- del cruce y las oposiciones entre la 
epistemología originada en la tradición pragmática anglosajona y la 
tradición estructuralista francesa. En los textos de Judith Butler, ese 
es el concepto síntoma de todo lo que funciona y no funciona en el 
encuentro entre la teoría del género y la Modernidad europea. En 
consecuencia, ese concepto será para nosotros la oportunidad de 
emprender una suerte de viaje circular, con idas y vueltas 
permanentes e inesperadas, entre Oxford, París y Berkeley. 


La noción de performativo, presentada por el filósofo inglés J. L. 
Austin, de la escuela de Oxford, en su libro más célebre, How to Do 


Things with Words,* establece pues que hay una clase de 
enunciados que no describen una situación (“la casa es grande”) 
sino que realizan una acción (“se levanta la sesión”; “yo te bautizo 
Pedro”; “pido perdón”). La simplicidad de esta hipótesis y su 
aparente irrefutabilidad le aseguraron una repercusión mundial y 
abrieron también un vertiginoso espacio de reflexión en lo tocante a 
las relaciones entre el lenguaje y la realidad, entre la palabra y el 
obrar, entre la estructura y el acto (pragma), entre el locutor y el 
contexto. Al hacer del performativo el concepto que permite validar 
la hipótesis de una fabricación social de los géneros, Butler le dio 
por fin una prodigiosa extensión. El performativo dejó de ser un 
concepto que designaba una pequeña clase de enunciados 
específicos (“bautizar, prometer, jurar”) y todo el lenguaje terminó 
por estar dotado de performatividad, en el sentido de que, para los 
gender, todos los enunciados sirven en mayor o menor medida para 
fabricar género y normas. Esa extensión fue posible gracias a la 
confusión mantenida por Butler entre lo que Austin había llamado 
acto ilocutivo, en el que los mensajes realizan en efecto el 
enunciado (juro, prometo, acuso), y el acto perlocutivo que, en 
términos más generales, agrupa enunciados que producen efectos 
sobre el interlocutor, el contexto, la historia.* 


Esto habla de la importancia de esa noción omnipresente en el 
corpus butleriano, así como de la importancia del trayecto que 
vinculó Oxford, donde nació el performativo, y Berkeley, donde 
Butler es profesora. Pero con anterioridad había habido otro 
trayecto, el que unía Oxford con París, ya que, antes de que la 
teoría del género se adueñase de él, el concepto de performativo se 
había implantado en el espacio intelectual francés. Y lo que es 
preciso señalar en primer lugar es -fenómeno inédito entre las 
décadas de 1950 y 1970- la exportación de un concepto anglosajón 
al corazón mismo del campo teórico francés,” hasta entonces 
seguro, sin duda de manera ilusoria, de su dominación, y el efecto 
de contagio extraordinariamente rápido en la esfera intelectual. * 


Resta hacer la historia de esa exportación, pero puede apreciarse el 
punto de tensión introducido por ella. Por un lado, la noción de 
performativo parecía convalidar la pertinencia de la revolución 
estructural francesa de los años cincuenta y sesenta, al confirmar la 
función constitutiva del lenguaje y ya no su carácter expresivo. 


Pero, por otro, el performativo corrompía esa misma revolución 
estructural por el positivismo, el psicologismo, el pragmatismo, el 
empirismo, la ideología comunicacional, la puesta en valor 
excluyente del lenguaje ordinario como objeto ideal de la empresa 
analítica. Y había una cosa más, relacionada esta vez con el ethos 
moderno. ¿No era el performativo, en realidad, lo contrario de lo 
que buscaban fundamentalmente los Modernos? En lugar de los 
fracasos de los actos de habla que eran la matriz más esencial de la 
Modernidad —empezando, para Lacan, por el papel del lapsus o el 
acto fallido—, ¿no se les ofrecía con el performativo el modelo 
mismo de los éxitos de esos actos verbales? El performativo, en 
cuanto realiza lo que dice, ¿no estaba en el lado opuesto de todo lo 
que fascinaba a los Modernos, los silencios, los juegos de palabras, 
la polisemia, las tachaduras, los tartamudeos, el corte entre 
significante y significado...? Toda una ontología de la negatividad 
de la que también dio testimonio el humor con la cual la promovían 
los Modernos, como la ocurrencia de Lacan según la cual “el 
suicidio es el único acto que puede tener éxito sin fracaso”.?” 
Fascinación con el fracaso que justifica sin duda el diagnóstico de 
romanticismo hecho por Butler, ofendida por ese pesimismo de la 
Ley, regente de este mundo, que solo propone, a su juicio, 
imperativos imposibles de realizar (“the Symbolic guarantees the 
failure of the tasks it commands” e incluso prohíbe hasta la más 
mínima reformulación cultural que flexibilice su letra (“that makes 
no room for the flexibility of the Law itself, its cultural 
reformulation in more plastic forms”).* 


Si el concepto de performativo es el archivo de una historia, se debe 
a que ha desorganizado territorios, poderes y fronteras. Desde ese 
punto de vista, es notable que Austin y sus amigos, al exportar ese 
concepto a Europa, fueran conscientes del arma anticontinental que 
podía representar, como lo atestigua su introducción en Francia 
durante el gran coloquio de Royaumont sobre la filosofía analítica 
de 1958,* donde Austin no dejó de mostrar un profundo desprecio 
hacia la filosofía europea, considerada como “literaria” y 
mitológica, productora de elucubraciones abstractas, y cuyos 
enunciados están vacíos de sentido.*? 


En el siglo xx hubo dos linguistic turns,** opuestos uno a otro aun 
cuando tuvieran en común el haber hecho del lenguaje el principal 


e incluso el único instrumento de una investigación filosófica real, y 
creer que con ello se producía una “revolución” en el 
pensamiento.*”? Por un lado, el originado en la filosofía analítica -a 
partir de Frege, Wittgenstein, Russell o Austin—, y por otro el 
procedente del estructuralismo, con Saussure, Jakobson y Lévi- 
Strauss, en el terreno de la lingúística y la antropología, y 
continuado en el campo de las ciencias humanas, con el 
psicoanálisis, la sociología o la semiología... La filosofía analítica, 
guiada por el lenguaje ordinario, cuyos recursos conceptuales se 
trata de establecer, apunta a identificar las proposiciones 
verificables o reformulables, en oposición a las proposiciones 
desdeñables. A estas últimas pertenecen por ejemplo los enunciados 
metafísicos considerados vacíos de sentido debido a su carácter 
sintético, en contraste con los enunciados analíticos del tipo “los 
solteros no están casados”, que por su parte son verificables. Se 
trata de comprender el sentido del mundo, para lo cual hay que 
llegar a una forma de lenguaje ideal, libre de toda confusión, donde 
las funciones del lenguaje, así sacadas a la luz, son la expresión de 
las funciones del mundo, y asimismo de hacer un análisis crítico del 
pensamiento sobre la base de la manera en que se dicen las cosas. 
Estamos en un universo de referencialidad absoluta de los 
enunciados, en una metodología pragmática y positivista en donde 
el mundo y su expresión son hechos establecidos. Por el contrario, 
la revolución estructural enuncia que el lenguaje es un sistema de 
signos basado en la ley estrictamente relacional de la diferencia, 
cuya ilustración más simple es el sistema de sonidos, por ejemplo la 
oposición de los dos fonemas sordos y sonoros s/z que permite 
distinguir la oposición “poisson/poison” [pez/veneno], y que, 
extendido a todos los sistemas significantes y todas las producciones 
simbólicas —el sueño, la publicidad, los lazos de parentesco, un 
juego de cartas, un poema, un cuadro, un traje—, está en condiciones 
de explicitar su funcionamiento desde el punto de vista exclusivo de 
las relaciones sistémicas: funcionamiento del sueño, de una 
publicidad, de los lazos de parentesco, de la organización de una 
ciudad, de un traje sastre de Dior, de las alianzas familiares en las 
tribus de América del Sur. Otros tantos objetos que están 
estructurados como un lenguaje. 


Las dos epistemologías no solo se oponían una a otra sino que eran 
contradictorias. Ahora bien, el concepto de performativo, a pesar de 


todos los problemas que planteaba, conquistó con mucha rapidez el 
campo intelectual francés y europeo y se integró a su léxico, lo que 
permitió a Judith Butler, en consecuencia, asociar su uso extendido 
ligado a la teoría del género a referencias al estructuralismo y el 
posestructuralismo, Lacan, Derrida, Althusser, Bourdieu. Extraño 
contagio que tiene una historia interna que nos es preciso 
esclarecer. 


Benveniste 


La cercanía ambigua entre el pensamiento analítico y el 
pensamiento estructuralista a través del performativo tiene que ver 
entonces con la historia del saber, a la manera de esas invenciones 
científicas cuyo descubrimiento se disputan investigadores 
pertenecientes a escuelas diferentes. Es eso, sin duda, lo que sucede 
en el caso del performativo, cuyo develamiento fue reivindicado 
asimismo por uno de los grandes teóricos de la revolución 
estructural francesa, Émile Benveniste, quien, en su artículo “La 
filosofía analítica y el lenguaje”, convalida su descubrimiento, en 
especial porque, explica, “nosotros mismos habíamos señalado, de 
manera independiente, la situación lingúística particular de ese tipo 
de enunciado”.** En paralelo con los trabajos de Austin, en efecto, 
también Benveniste identificó una clase de enunciados específicos a 
la cual pertenecen verbos como “jurar, prometer, garantizar, 
certificar”, en los que la enunciación —por ejemplo yo juro- es un 
acto que me compromete y no la descripción del acto que realizo. 
En esos casos, “la enunciación se identifica con el acto mismo”.** Y 
es ahí donde, entre filosofía analítica y estructuralismo, todo se 
aclara y todo se complica. 


Jugador honesto, Benveniste se decidió incluso a adoptar la palabra 
“performativo” y, por lo tanto, a consagrar la paternidad austiniana: 
sin duda, la expresión “enunciado sui-referencial” que él había 
propuesto no tenía la misma seducción. Pero no dejó de agregar que 
la propia palabra performativo era de origen francés y que, 
entonces, no se hacía otra cosa que volver a traer “al francés una 
familia lexical que el inglés había tomado del francés antiguo”,** 
como si, en consecuencia, la rivalidad entre el pensamiento 
anglosajón y el pensamiento francés, y ese intercambio de palabras 
ya comprobado en el caso de gender o gay, ellas también 
provenientes del francés antiguo, determinaran los lugares reales de 
cada uno. 


Benveniste no deja entonces de poner de manifiesto la 


inconsistencia de la filosofía analítica que sostiene ese concepto. 
Destaca la serie de “defecciones” teóricas en las que Austin se ve 
obligado a caer para identificar el performativo, y denuncia sus 
interminables demoras para determinar los criterios que permitan 
distinguir constatativo y performativo. Es cierto que Cómo hacer 
cosas con palabras, al amparo de un humor de universitario 
oxoniano, hace gala de un gusto inmoderado por la tergiversación 
propia del estilo de la filosofía anglosajona, a tal punto que su 
traductor, aunque incondicional, presiente el riesgo de irritación del 
lector francés.** Benveniste llevará a cabo en el plano de la teoría la 
destitución del performativo pragmático, para sustituirlo por el 
performativo estructural. Y esa ambición es esencial para esclarecer 
el enredo que hizo del performativo la palabra clave de la teoría del 
género. 


Si Austin no logra producir una verdadera teoría del performativo 
es porque este no funciona, en verdad, en una epistemología 
diferente a la suya, un poco a la manera del concepto de onda para 
la física cuántica en comparación con su papel en la física clásica, y 
ello en una misma posición contraintuitiva respecto del sentido 
común. La filosofía analítica padece de dos deficiencias cruciales 
que volveremos a encontrar en Judith Butler: por un lado, le falta 
una teoría del sujeto, y por otra, cree en la referencialidad del 
lenguaje, en la correspondencia de los enunciados con la realidad 
que invocan. 


Benveniste muestra que el performativo solo tiene sentido cuando 
está asociado a un sujeto de la enunciación, es decir a una 
subjetividad presente en el propio acto de habla. Ese sujeto de la 
enunciación es indispensable para el establecimiento del acto de 
habla, el speech act, y si el enunciado performativo debe nombrar 
la performance verbal (jurar), debe asimismo nombrar a quien lo 
enuncia (Yo [Je]). Para Benveniste, el verdadero criterio que 
permite identificar el performativo no es, en contra de lo que 
supone la filosofía analítica, el resultado empírico del acto de habla, 
sino el acto subjetivo que lo origina. Es esta ideología pragmática la 
que lleva a Austin a suponer, por ejemplo, que un imperativo como 
“¡cierre la puerta!” podría ser un performativo. Esta hipótesis no 
puede sino conducir a un resultado metodológico frágil, que 
autoriza a lo sumo a distinguir las infelicities (los performativos que 


fracasan) y los casos “afortunados”, conforme a criterios puramente 
contextuales ligados a las condiciones concretas de recepción del 
mensaje o a la autoridad social de quien habla. El pragmatismo es, 
tal como puede decirse de John Dewey y de Butler, un 
consecuencialismo, exclusivamente ocupado con los efectos, las 
consecuencias, los resultados. 


A la inversa, para Benveniste la cuestión pasa por sacar todas las 
conclusiones de las especificidades de un enunciado como juro, que 
cumple plenamente lo que dice con independencia de sus meros 
efectos pragmáticos: “Un enunciado performativo no es tal por el 
hecho de que pueda modificar la situación de un individuo, sino en 
cuanto es por sí mismo un acto”.*” Por lo tanto, no son ni el 
comportamiento esperado del receptor ni el resultado del acto 
verbal los que deben ser el criterio que permita identificar el acto 
de habla, sino la forma del enunciado.** Y la confusión que la 
filosofía analítica alimenta entre “sentido” y “referencia” —entre el 
espacio de la significación y el de la realidad contextual— 
caracteriza para Benveniste el fracaso global de esa filosofía.*? 


Los pensadores de la filosofía analítica no comprenden que el 
abandono de las ontologías de la conciencia no implica, sin 
embargo, el abandono del concepto de sujeto. Para Benveniste, en 
lo sucesivo la noción de sujeto se identifica estrictamente con el 
acto de decir Yo [Je] y con la singularidad de ese Yo. El Yo no se 
identifica con el individuo real, como cree el sentido común; no es 
ni la propiedad de una conciencia ni el reflejo de una identidad, 
sino el acto mediante el cual un sujeto se “presentifica” y 
corresponde en cada oportunidad al acontecimiento único de habla 
que lo tiene por operador. Pero el “Yo” es un signo aún más 
singular por su relación en espejo con el “Tú” al que se dirige: yo 
soy alternativamente Yo y Tú frente a alguien sometido al mismo 
dispositivo en una dialéctica intersubjetiva infinita, permitida por la 
polaridad exacta de los dos pronombres, que solo obedece pues a 
una ley puramente estructural, sin vínculos con la realidad 
empírica: el lenguaje funda por sí solo el concepto de ego y la 
subjetividad,?” y el sujeto es el sujeto hablante. Así, el 
estructuralismo mantiene la noción de sujeto al refundarla, mientras 
que la filosofía analítica, por ejemplo a través de Austin, cree 
liberarse de ella al sustituirla por la noción de “comunicación”, y 


considerar que esta es previa a los actores y los pone en un lugar 
secundario, sin comprender la estructura formal que la hace 
posible.”* Esta cuestión del sujeto estará en el centro del 
pensamiento de los Modernos, por ejemplo en Lacan, ya que el 
descubrimiento del inconsciente, lejos de borrar al sujeto, permite 
pensarlo de otra manera: hay sujeto aun cuando no haya ni 
conciencia ni sí mismo [soi].?? La Modernidad se desinteresa de la 
conciencia de sí en la medida misma en que quiere, a contrario, 
saberlo todo del sujeto de la enunciación: del sujeto en cuanto es un 
efecto de lenguaje. 


Lo que nos importa aquí es, ante todo, retener que la oposición 
entre el pensamiento analítico y el estructuralismo se establece —y 
eso es lo valioso— a través de un concepto compartido por las dos 
epistemologías, el performativo, y, en segundo lugar, que debido a 
esta paradoja dicho concepto pudo llegar a ser central en la teoría 
del género formulada por Butler. Hay dos versiones del 
performativo, una pragmática y otra estructural, pero la gran 
innovación de Butler consiste precisamente en efectuar una síntesis 
permanente entre ambas, mantener unidos el socius de la realidad 
contextual y los efectos simbólicos de los actos de habla, conciliar la 
ideología de la comunicación de la filosofía analítica y el sujeto 
hablante de los Modernos. 


Hay que hacer notar que Butler no cita casi nunca a Benveniste, 
salvo en referencias de segunda mano por la vía de la obra de 
Shoshana Felman, El escándalo del cuerpo hablante, que es un libro 
completamente delirante: la inconsistencia teórica de Austin, 
señalada por Benveniste, se interpreta en él como un donjuanismo, 
una promesa que no puede cumplirse, “una performance de la 
pérdida” que introduce “la dimensión del goce”,? en un escenario 
donde Austin sería el bufón de Benveniste, como Don Juan sería, 
según la autora, el bufón de Sganarelle...?* La referencia de Butler a 
Felman es muy prudente y no cae nunca en la bufonería, pero le 
permite a la primera mantener la ficción de una complementariedad 
entre los dos espacios de pensamiento que debe sostener el 
indispensable performativo. 


II. El performativo con Lacan 


El Otro 


Para establecer que el género se construye performativamente 
mediante enunciados normativos, Butler no deja de volver al 
fundamento de su discurso: Austin y su filosofía del lenguaje. Pero 
la idea pragmática de acto de habla solo se basa en enunciados 
convencionales. Si el enunciado actúa en Austin, es ante todo de 
manera convencional: “declaro abierta la sesión”, “bautizo Queen 
Elizabeth este barco”, “doy y lego mi reloj a mi hermano”.? Y aun 
cuando Butler extienda los actos de discurso a una cantidad más 
grande de enunciados, ¿cómo ir más allá de lo que remite, de todos 
modos, a un muestreo muy escaso de situaciones? ¿Cómo superar 
situaciones de habla de modelo tan previsible? ¿Cómo desplegar el 
universo total que los gender aspiran a describir, comprender y 
modificar, a partir de lo que se revela como puros artefactos? 
¿Cómo describir, por ejemplo, la performatividad de la parodia de 
la drag queen a partir del “doy y lego mi reloj a mi hermano”? 
¿Cómo pensar sobre esa base la eficacia de enunciados sociales tales 
que se tornen constitutivos de las identidades de género y, como 
contrapartida, del desajuste de la diferencia sexual? Ese es el papel 
de la French theory: mitigar la insuficiencia teórica de Austin. 
Lacan tiene en esa tarea un papel esencial y contradictorio, sea al 
proporcionar conceptos, sea al ofrecerse a una crítica radical. Entre 
los conceptos que contribuyen a alimentar la noción de 
performatividad está la categoría del Otro, en extremo presente, por 
ejemplo, en un libro como Lenguaje, poder e identidad. 


Si bien el nombre de Austin brilla por su ausencia en el discurso 
lacaniano, ese silencio no desconoce la posibilidad de que el 
lenguaje sea igualmente un acto. Pero el papel fundamental del 
Otro, que funda al sujeto como ser hablante y sujeto del deseo,?* 
lleva precisamente a otra lectura de la performatividad. El Otro 
construye una representación descentrada del sujeto humano, en la 
que este ya no se define a partir de su conciencia, dado que es 
sujeto del deseo y sujeto hablante. En razón de esa doble posición, 
no coincide jamás consigo mismo cuando habla. No hay, debido a 


ello, palabra que, en el momento mismo de emitirse, no espere, no 
presuponga, no anticipe una respuesta, aun en un monólogo e 
incluso en un monólogo silencioso. Y así, no hay palabra que no 
esté atrapada desde el comienzo en esa dialéctica obligada de la 
respuesta o el reconocimiento, y que no integre al Otro como su 
condición y su origen. La palabra humana toma su origen en ese 
lugar, siempre vacío, virtual, que es el lugar del Otro, un Otro que 
me estructura. Es esta estructura la que explica la creencia en que 
algo va a responder a mi deseo —Dios, el destino, la suerte o el 
azar—, así como explica el funcionamiento de la mentira por el cual, 
al mentir a otros o a mí mismo, conservo, en virtud de hacer eso, la 
verdad en alguna parte, es decir en el lugar del Otro.?” La función 
del Otro supone no solo que la palabra humana no coincida con el 
yo [moi] sino, asimismo, que yo no me dirija nunca del todo al 
semejante (pequeño otro), porque este no es lo que satisface por 
entero mi exigencia de respuesta o reconocimiento. Esta debilidad 
del semejante obedece a lo que Lacan llama el “lado que siempre se 
sustrae de su “yo” [¡e*]”, y explica nuestra búsqueda obstinada, 
detrás de los otros, de un Otro cuyo Yo [Je] sea acaso más 
irrecusable que el del semejante, un Otro que pueda decir, a la 
manera del Dios de la Biblia, al menos una vez, “Yo soy el que 
soy”.?8 


Uno de los enunciados que podrían ilustrar en Lacan el lenguaje 
como acto es el “juro”. De manera muy curiosa, este ejemplo está 
casi ausente entre los propuestos por Austin en Cómo hacer cosas 
con palabras, a pesar de que se trata de un performativo perfecto; 
en efecto, ¿qué mejor que el “juro” para realizar y cumplir lo que 
dice? Esa ausencia es reveladora de la opción de la filosofía 
analítica por el “lenguaje ordinario”, de su búsqueda ingenua de lo 
que llama “enunciados verificables” y de su rechazo de lo indecible, 
sancionado por el axioma architrillado de Ludwig Wittgenstein —de 
lo que no se puede hablar, hay que callar—, cuyo carácter psicótico 
pudo poner de manifiesto Lacan con no poca malicia.?? De hecho, el 
“juro”, performativo perfecto, da testimonio, en esa perfección 
misma, de la aspiración del sujeto hablante a articularse 
inmoderadamente con el orden simbólico y la Ley. 


“Juro” es pues un performativo que cumple plenamente lo que 
enuncia, pero —y aquí aparece toda la diferencia entre el 


pensamiento estructural y el pragmatismo-, lejos de que esa 
perfección haga de él un acto de habla logrado, revela en qué 
medida se trata de un enunciado problemático: “Lo que va a 
mostrarse, lo que esperamos, lo que bien sabemos, es que ese Yo [el 
de yo juro] siempre es impronunciable en toda verdad. Por eso todo 
el mundo sabe hasta qué punto es fastidioso, y que es preferible, 
como lo recuerdan las leyes de la misma palabra, no decir jamás Yo 
juro”.*% Jurar es un acto de habla que, como tal, demuestra la 
necesidad —totalmente ausente en la filosofía analítica, de Austin a 
Wittgenstein— de incluir la figura del Otro como el lugar a partir del 
cual se habla y como el horizonte de nuestra palabra, porque 
siempre se jura sobre algo o sobre alguien, muerto, vivo, ausente, 
presente. ¿No juramos siempre sobre la cabeza o la tumba del Otro? 
¿No bautizamos, no casamos en nombre del Otro, de Dios o de la 
República? Y cuando Zola da al verbo “acusar”, convertido en 
intransitivo Yo acuso-, una función performativa, ¿no pone a 
quienes él acusa, que permanecen innominados, en el lugar del Otro 
por ese silencio mismo? En la topología lacaniana, el Otro 
constituye un lugar donde el sujeto no puede situarse, pero al que 
su palabra quiere alcanzar, y que establece la performatividad —yo 
juro, yo acuso, yo bautizo- como fracaso o triunfo acreditables para 
siempre. De modo que el fracaso del speech act no depende, como 
creen Austin y Butler, de fallas de transmisión ligadas al contexto, 
sino del hecho de que la palabra humana lleva en sí la totalidad del 
orden simbólico: eso es lo que hace que un performativo como “yo 
juro” sea particularmente peligroso. Ahora bien, precisamente 
porque Butler se enfrenta a situaciones de discurso de una gran 
complejidad, en las que la negatividad cobra dimensiones 
imprevistas por el empirismo precario de Austin, el pensamiento de 
los Modernos se torna de improviso indispensable. 


Forclusión y censura 


Las dificultades propias del uso estrictamente austiniano del 
performativo aparecen en el libro de Butler, Lenguaje, poder e 
identidad,** uno de cuyos capítulos, “Censura implícita y agencia 
discursiva”,?? se ocupa de la censura social, la imposición de las 
normas de exclusión, por conducto de las cuales la autora aspira a 


producir una teoría de la performatividad. 


La intervención de Butler, muy centrada en la primera enmienda de 
la Constitución americana, se basa en la distinción, heredada del 
pragmatismo, entre “discurso” y “conducta” (speech y conduct), que 
autoriza o no restricciones judiciales a la expresión de los 
ciudadanos.?** Esa primera enmienda prohíbe toda limitación de la 
libertad de expresión (speech) de los ciudadanos, pero dicha 
libertad puede ponerse en tela de juicio cuando esa “expresión” se 
transforma en conducta (conduct). De tal modo, es preciso decidir si 
una película pornográfica es del orden del discurso o de la 
conducta, cuestión que pone de manifiesto todo el interés de pensar 
ese problema en términos de performatividad. Butler sostiene esa 
primera enmienda de la Constitución de los Estados Unidos y critica 
las confusiones entre “discursos” y “conductas” y entre 
“representaciones performativas” y “representaciones causativas 
que amenazan cuestionar los derechos de expresión de las minorías 
sexuales o raciales, LGBT, el rap, etc. El Poder Judicial puede 
condenar tal o cual coming out definido como “conducta”** y 
tolerar tal o cual expresión racista definida entonces como 


“discurso”, 3 


”34 


En ese contexto, se asigna a Lacan una función que en principio 
puede parecer incomprensible. Para Butler, la cuestión pasa por 
proyectar en procesos performativos de censura (exclusiones 
raciales, sociales, de género) un concepto lacaniano (la forclusión) 
originado en la clínica psicoanalítica, y que designa, en el sujeto 
psicótico —el loco—, la exclusión de un elemento esencial para el 
psiquismo. 


La noción de forclusión —propuesta por primera vez por Lacan en el 
seminario Las psicosis (1955-1956) para traducir el concepto 
freudiano de Verwerfung (rechazo, supresión)- apunta a distinguir 
la posición del psicótico de la del neurótico o el perverso. La 
forclusión no es ni la represión (neurosis) ni la desmentida 
(perversión). En estos dos últimos casos, el sujeto conserva lo que 
reprime o desmiente, mientras que en el caso del psicótico ese 
elemento primordial (ligado en esencia al Padre) queda excluido del 
universo simbólico del sujeto. En el sujeto psicótico, lo forcluido 
solo puede retornar en lo real, bajo la forma de la alucinación 
(visual, auditiva).?” 


La confusión de Butler es sorprendente porque, al asimilar la 
forclusión a la generalidad social de las censuras y exclusiones, 
cuestiona su valiosa especificidad. Y llega a identificar el proceso 
patológico de la forclusión (forclosure) con lo que en Lacan 
precisamente lo previene: la “barra” lacaniana [“Lacanian “bar””], 
según la llama.*$ En Lacan, esa “barra” que marca al individuo es la 
huella de que este ha asimilado el complejo de castración y la 
prohibición del incesto y que, como sujeto, está en condiciones de 
integrar el universo simbólico?* que es el del intercambio y el 
mundo.*” El sujeto se denomina sujeto barrado (/S), en cuanto está 
marcado por lo Simbólico, por el hecho, por ejemplo, de tener un 
nombre propio y reconocerlo como suyo. La forclusión designa el 
proceso inverso, que excluye al sujeto psicótico del mundo del 
intercambio simbólico porque no ha incorporado ciertas etapas 
esenciales para la constitución del psiquismo. El trauma de la 
forclusión introduce al psicótico en un universo donde ya no hay 
ninguna figura del Otro en condiciones de sostener la verdad de la 
palabra: ausencia del Otro que explica el delirio y las 
alucinaciones.*' 


La confusión entre lo que corresponde a etapas simbólicas positivas 
(“la barra”) y lo que corresponde a la forclusión, que permite de tal 
modo a Butler hacer equivalentes los traumas infligidos por la 
norma social y los resultantes de la forclusión psicótica, Y genera 
una extraña reciprocidad: debido a ello, la “forclusión” es también 
lo que contribuye a construir al individuo como sujeto, al 
desempeñar el papel de la famosa “barra” lacaniana con la cual se 
la ha confundido: 


Encontramos algo muy próximo a esta forclusión primaria [primary 
foreclosure] en las situaciones políticas traumáticas [traumatical 
political occasions] durante las cuales un sujeto que querría hablar 
advierte que su expresión se ve obstaculizada por el poder mismo 
que apunta a proteger al sujeto de su propia disolución [its own 
dissolution].** 


La forclusión es entonces lo que corta la palabra del discriminado, 
pero al mismo tiempo lo construye y lo protege de la disolución (its 
own dissolution). Así, las alucinaciones del delirio paranoico (“leves 
cuchicheos, insultos, gritos, voces innumerables”), esa 
extraordinaria fantasmagoría vivida por el loco como un peligro 
extremo, lo que Lacan designa pues como la injuria aniquiladora, ** 
sirven de modelo para describir la performatividad de la injuria 
social o la discriminación de género: performatividad que 
traumatiza pero, recíprocamente, construye al individuo injuriado o 
excluido.** Para Butler, la exclusión es siempre un proceso de 
construcción. 


La confusión es tan manifiesta que no puede sino ser deliberada. La 
sostienen lecturas de segunda mano, la muy errónea de Shoshana 
Felman, de la que Butler se vale para asociar a Lacan y Austin,** o 
la del muy riguroso Jean Laplanche, autor, con Pontalis, del célebre 
Diccionario de psicoanálisis,*” y sobre todo la de Slavoj Zizek, en 
quien se basa para atribuir a Lacan la hipótesis de una función 
fundacional de la forclusión para el sujeto e incluso de una 
equivalencia entre forclusión y represión: “Tras los pasos de Lacan, 
Zizek afirma que el “sujeto” se produce en el lenguaje por medio de 
un acto de forclusión (Verwerfung) [...]. El sujeto es [...] 
continuamente refundado por una serie de forclusiones y 
represiones definitorias”.*$ No es por ignorancia, sin embargo, que 
Butler sostiene esa considerable confusión, ya que es mucho lo que 
duda de su carácter profundamente ilegítimo.** La hipótesis de 
Zizek es sin duda una interpretación apresurada de la noción de 
“forclusión generalizada” que debe a la enseñanza de Jacques-Alain 
Miller.*9 


Esa reescritura del concepto de forclusión es el medio al que Butler 
apela para conferir al concepto de performativo una potencia y una 
violencia falsificadora que solo el fenómeno extremo de la psicosis 
está en condiciones de aportarle. Los delirios alucinatorios de 
insultos vividos por el psicótico como ruptura en el sistema del 
lenguaje?* construyen una imagen en extremo espectacular de las 
discriminaciones dentro del campo social, así como reflejan la 
capacidad que Butler atribuye al sistema normativo de fabricar 
cuerpos discriminados. En el psicótico se trata sin duda de 
alucinaciones y no de discursos reales como en el caso de la 
interpelación sexista, racista y homofóbica, pero para Butler no 
conviene hacer distinciones: en los dos casos, el sujeto está excluido 
debido a una agencia (agency) discursiva que emana del poder, la 
injuria inventada por el loco y la recibida por el sujeto minoritario 
proceden de los mismos circuitos, el hospital psiquiátrico y la 
prisión participan de un mismo proceso de exclusión.?? 


Así, lo que en Lacan tiene que ver con modelos comportamentales 
excepcionales por su lógica específica, en Butler se convierte en un 
instrumento para describir las normas sociales y los procesos de 
fabricación común y corriente de los individuos que son sujetos 
porque han sido fabricados como tales. El performativo asume 
entonces una dimensión antes desconocida. 


Uso foucaultiano de Lacan 


El universo lacaniano reducido por Butler al universo psicótico de 
un mundo sin Otro, sin universo simbólico, desembarazado de los 
laberintos subjetivos e intersubjetivos, un mundo donde se pone en 
jaque al ego,?* se torna compatible con el espacio estrictamente 
interaccional, comportamentalista, del pensamiento pragmático que 
le es propio. Aferrarse a ese mundo como modelo de todos los 
procesos de exclusión simplifica extraordinariamente la tarea. Toda 
la prodigiosa metapsicología lacaniana es puesta a un lado en 
beneficio de un mundo que se emparienta con el de una mecánica 
de interacciones impersonales: el universo de la psicosis. Al 
extender a la totalidad de los excluidos, parias y subordinados una 
posición en que el individuo ya no puede recurrir a una condición 
subjetiva simbólicamente articulada, Butler obtiene los efectos 
pragmáticos de las normas sociales o de género, concebidos 
conforme al modelo simplificado del performativo austiniano, pero 
proyectados a las grandiosas dimensiones del psicótico lacaniano. 
Lacan proporciona herramientas conceptuales aptas para conferir al 
performativo del lenguaje ordinario una amplitud a medida de la 
omnipotencia de las normas en la cual Butler quiere creer. Cabe 
asombrarse, en ese sentido, de que nunca apele a la única tradición 
americana inteligente del construccionismo, la escuela de Palo Alto, 
que desarrolló en California, con Watzlawick o Bateson, 
instrumentos muy finos de análisis —como el concepto de double 
bind, por ejemplo- para una psicosociología menos incompatible 
con Lacan.?** 


Esta asociación de la reflexión lacaniana y la filosofía analítica no 
puede sino revelarse rápidamente insostenible. Por eso Butler, en 
Lenguaje, poder e identidad, lleva a cabo una nueva torsión 
epistemológica al convocar a Foucault en un injerto inesperado de 
los dos sistemas. El papel de Foucault consiste en adaptar a Lacan al 
relato butleriano. Segunda etapa que permite seguir con la mayor 
cercanía posible la génesis de la performatividad butleriana. El 
aporte foucaultiano procede de su parte más innovadora, salida de 


la gran lección de La voluntad de saber (1976), donde Foucault 
desdemoniza el poder y pone de relieve su función fabricadora en 
detrimento de una lectura que lo reduzca a su sola negatividad.** 
Esa es la otra originalidad de Butler: fundar el discurso de los 
gender, no sobre la doxa política de los campus americanos que 
identifica poder y represión, sino sobre la hipótesis foucaultiana de 
una positividad de las normas. 


El recurso a Foucault es lo que permite asociar la 
hiperperformatividad de las normas develada por el espejo de 
aumento de la forclusión lacaniana y la positividad de esas mismas 
normas que se revelan constitutivas del sujeto. El sujeto es un 
artefacto íntegramente homogéneo con la sociedad y, así, la 
exclusión se cumple, según los términos de Butler, “de tal manera 
que el propio sujeto es producido performativamente como 
resultado de ese corte primario [la forclusión]”.** La paradoja 
puede resumirse en estos términos brutales: la forclusión no es solo 
lo que fabrica al sujeto, es “lo que hace posible la agencia”.?” 
Términos cuyo punto culminante se formula así: “Si el sujeto del 
discurso es el producto de una serie de forclusiones, esta limitación 
fundacional y formativa prepara entonces el escenario en el cual 
podrá desarrollarse la capacidad de actuar del sujeto [sets the scene 


for the agency of the subject]”.*8 


El concepto lacaniano de forclusión migró de la negatividad 
“romántica” a la teoría foucaultiana positiva del poder, pero se 
trasladó sobre todo a una epistemología del pragmatismo y se 
convirtió en una herramienta capaz de conferir credibilidad a una 
omnipotencia del performativo social llevada sin cesar cada vez más 
lejos, hasta las paradojas que acabamos de mencionar. Y si 
tuviéramos que sintetizar entonces en una sola frase la ideología en 
acción del discurso butleriano, no podríamos hacerlo mejor que la 
propia Butler: donde están los condicionamientos sociales, “están 


las condiciones mismas de la capacidad de actuar”.*? 


La hipótesis de una función constitutiva de la psicosis social es tan 
radical que tal vez sorprenda. Obedece, sin embargo, a una lógica 
simple: llevar lo más lejos posible las consecuencias de la ruptura 
que, a mediados de la década de 1970, Foucault introdujo con La 
voluntad de saber en el campo de las radicalidades contestatarias. 


El cambio de paradigma es total, porque se revela que no existe 
ningún poder al margen del de las normas, y que su impugnación 
corresponde al proceso mismo de su ampliación. Más adelante 
analizaremos sus efectos políticos, pero lo que es preciso señalar, 
con todo, es que Butler, debido a ello, no es solo quien tornó 
indisociables el pensamiento del género y la performatividad: es 
asimismo quien importó al espacio del género nociones que desde 
entonces ocuparon en él un lugar esencial, como las de agency 
(agencia), “capacidad de actuar”, procedente del 
comportamentalismo o el interaccionismo, o empowerment 
(maximización de la agencia, “empoderamiento”), de inspiración 
pragmática, que ponen en juego el ambiente, la comunicación, la 
interacción, la adaptabilidad, al definir al sujeto como “agency of 
doing”, noción presente en John Dewey o Charles Taylor,* al que 
Butler hace igualmente referencia. La reflexión sobre la 
postsoberanía (post-sovereignty) propia de Butler, a la que se hizo 
mención, encuentra entonces su verdadero fundamento 
epistemológico en una herencia específicamente americana del 
pensamiento.** 


El surgimiento de esas nociones es el síntoma histórico de una 
conmoción profunda de las relaciones entre poder e impugnación 
del poder, entre clases y minorías y entre normas y modificaciones 
de normas. Un síntoma histórico de magnitud, puesto que se trata 
de un proceso de origen americano que alcanzó dimensiones 
planetarias, como podemos verlo incluso en Francia con la 
aparición de una noción como la de care.*? Se podría decir, muy 
simplemente, que se trata del reemplazo del maniqueísmo político 
europeo, originado en una lectura teológico-política de la historia, 
por una nueva tradición modelada por el liberalismo, en la que el 
poder deja de mitificarse bajo la forma de una potencia 
trascendental, para ser el elemento de una relación o una 
interacción. El análisis más pertinente de ese proceso es la 
intervención de Foucault, a la que volveremos, titulada “La filosofía 


analítica de la política”.* 


Todos esos términos utilizados por Butler -agency, empowerment y 
más- son típicos del giro mencionado por su pertenencia simultánea 
al léxico de los poderes institucionales, al de las protestas de las 
minorías y, por último, al del discurso de la administración 


empresarial. Recorren los discursos activistas negros o feministas, 
en los que el “empoderamiento” remite a la formación de una 
conciencia crítica y una autonomía, al igual que el discurso 
empresarial de las sociedades (“empower your career now”, dicen 
en eco las business schools del mundo entero) con el vocabulario 
gerencial (el nudge como signo de aliento para desarrollar la agency 
de un empleado), e incluso los discursos neoliberales de las grandes 
instituciones políticas internacionales, donde la cuestión pasa por 
dinamizar la gestión de los países en vías de desarrollo o 
“emergentes” por medio de una adaptación a las leyes del 
mercado.** Esta mezcla de géneros tiene su equivalente francés en 
el uso vulgarizado de Spinoza con sus eternas “pasiones tristes” y su 
conatus (agency), con los que damos tanto en los manuales de 
desarrollo personal como en la vulgata de la izquierda radical, tal 
cual es el caso del simpático Frédéric Lordon. Un Spinoza al cual, 
además, se refiere también Butler con la misma ambigiiedad.** Un 
Spinoza convertido en el hombre para todo servicio de lo que Lacan 
llamaba en son de burla el human engineering.** Butler, además, no 
ignoró ese abismo entre el pensamiento de Lacan y la ideología muy 
americana del self-making, como lo señala en la oposición que 
destaca “entre el contexto político americano y el contexto 


intelectual francés”.*”? 


El uso metateórico del performativo 


En esas circunstancias, ¿cómo comprender lo que lleva a Butler a 
asociar a Lacan a un vocabulario salido de la ideología conductista, 
comportamentalista, que apunta a poner de relieve la positividad de 
los procesos sociales? ¿Por qué esas múltiples referencias al 
pensamiento continental, con las nociones de forclusión, ley, falo, y 
al mismo tiempo a la filosofía analítica, la psicología cognitiva, la 
dinámica transaccional, donde el discurso opera en términos de 
“esquemas de acción apropiados”, de “comprensión del contexto 
general [...] encarnada como sentido social compartido” que 
sustenta nuestra capacidad de seguir “reglas”?* Toda esa ideología 
que Lacan, precisamente, denunció porque en ella el hombre no es 
más que un objeto, y la “conducta” humana solo se aclara por su 
fi 


Esta es la oportunidad de indicar un nuevo desplazamiento que 
corresponde a un uso particular de la “Teoría”, revelador no solo de 
lo que ya hemos señalado, con Derrida, acerca de una transferencia 
de la theoria europea a los studies de los campus americanos, sino 
acerca de una concepción militante y activista de la intervención 
intelectual. Y desde ese punto de vista, Butler asume con claridad 
dicho activismo. Ella misma señala las etapas de las deformaciones 
que aplica al concepto lacaniano de forclusión, necesario para la 
elaboración de la performatividad. Se trata de una apropiación 
activa de los conceptos para otra finalidad (“we actively 
misappropriate the term for other purposes”).?”% De manera aún más 
explícita, Butler define sus préstamos como el cambio de un 
“sentido propio por otro impropio”.”* Y al retomar ese concepto 
originariamente utilizado en una lógica lacaniana, asume entonces 
de manera explícita la transferencia. En lo sucesivo, habla de 
forclusión “en el sentido revisado que se le da aquí [in its revised 
sense]”,”? y ese nuevo sentido es el “definido por Foucault [in 
Foucault's sense]”,”* donde vemos entonces que se atribuye a este la 
paternidad de un concepto (la forclusión) que le es totalmente 
ajeno. Y lo que acabamos de señalar en el juego Lacan/Foucault 


aparece de idéntica manera en otras configuraciones: a veces es 
Derrida el que legitima la rectificación de Lacan,”* o son Bourdieu y 
Derrida quienes se rectifican uno a otro.”? 


La cuestión epistemológica, cuyo centro es aquí el performativo, no 
compete pues del todo a la epistemología. Los conceptos nunca son 
meros operadores de pensamiento, son también posiciones, 
instrumentos de conquista, y lo son aún más cuando se sitúan en la 
frontera de culturas nacionales rivales, y las exceden. El 
performativo ilustra de manera ejemplar esta regla si se recuerda 
que funcionó de entrada, con Austin, como un arma anticontinental. 
Por eso la lógica interna del activismo teórico explica por el rigor 
de su uso los desafíos mismos de una apropiación de los grandes 
textos de la French theory. Su regla es la siguiente: las 
rectificaciones, desfiguraciones y apropiaciones conceptuales solo 
actúan dentro y con la ayuda de referencias en sí mismas francesas. 
Así, al abrigo del pensamiento foucaultiano, Butler se permite 
desfigurar a Lacan al definir “la forclusión” como una “modalidad 
productiva del poder”.”* Como si, en consecuencia, la transferencia 
de un “sentido propio” a un “sentido impropio” necesitara, para 
actuar, una forma de legitimación permitida por la French theory. 
El hecho de que Butler se sienta obligada a utilizar a Foucault para 
legitimar su uso del lacanismo como apoyo a la psicosociología 
pragmática americana da testimonio de un gran realismo en la 
apreciación de las relaciones de fuerza teóricas propias del espacio 
intelectual y académico americano. 


El discurso butleriano no solo tiene fronteras externas (con Francia 
o Europa), sino también fronteras internas correspondientes al 
espacio intelectual de los Estados Unidos. Fronteras igualmente 
perceptibles. Si Butler alimenta su performativo con una 
importación masiva de la French theory, no se debe solo a las 
debilidades teóricas constitutivas del performativo de Austin, sino 
también a las insuficiencias del espacio cultural donde nació y 
prolifera la teoría del género, el del discurso de los campus, los 
cultural studies, los lugares mismos de su enseñanza. Butler señaló 
muy pronto las debilidades de los discursos ordinarios de los 
campus americanos, carentes de todo espesor conceptual y que, 
como ella misma dice, adoptan “una forma más inmediata y directa 
de discurso [a more immediate and direct form of discourse]:”” 


discursos espontáneos, propicios para la palabra íntima (personal 
voice), ”$ psicológicos a ultranza. Butler hace notar que “la regla casi 
obligatoria” de esos discursos de estudiantes americanos es la 
manifestación de afectos excesivos (exorbitant affect),”* saturados 
de una “emocionalidad supuestamente subversiva [a putatively 
rule-breaking emotionality],* tendiente a “acercarse a lo corriente, 
lo corporal y lo íntimo” [to approximate the ordinary, the bodily, 
and the intimate]”.** Ahora bien, esos discursos, infraestructura 
fundamental de la recepción de la teoría del género, solo producen 
el conformismo más estereotipado y modos de expresión 
rápidamente genéricos y previsibles (quickly generic and 
predictable).3? 


La función del teoricismo de la French theory es, pues, ante todo 
metodológica: desecar ese discurso emocional, romper con la 
psicología del yo y las peculiaridades propias de los departamentos 
de letras o de cultural studies de los Estados Unidos. De ahí el 
recurso a cierta inflexibilidad abstracta tan característica del estilo 
de la French theory, de los Lacan, los Derrida, los Foucault... La 
intención de Butler es enseñar a su público a “hablar la teoría”. Y 
esa pedagogía tiene su propio rigor. 


Uno de los ejemplos de apropiación dados por Butler es revelador 
en ese aspecto. Así, el concepto de “sujeto” (subject) —omnipresente 
en los Modernos- debe, a su juicio, “reutilizarse” aun en el contexto 
que se le opone, a saber, el de la postsoberanía (post-sovereign 
context) propia de los gender studies.** El término sujeto se 
convierte -como lo hemos visto en el caso de la palabra 
“forclusión”- en el lugar de una “apropiación indebida para otras 
clases de fines [misappropriated for other kinds of purposes]”.** Lo 
que se recupera entonces es la estricta potencia nominal del 
concepto: su función de significante. La French theory, en el uso 
que le da Butler, tiene principalmente, por lo tanto, un papel 
pragmático: su potencia retórica hace que se imponga, pues, más 
allá de los contenidos conceptuales e incluso contra ellos. Esa 
French theory es un discurso mágico, porque no dice otra cosa que 
“yo soy la teoría”. Y la retórica de apropiación apunta entonces de 
manera muy lúcida a la Teoría como estilística. Butler explica de tal 
modo que, a la inversa de las palabras del lenguaje ordinario cuyo 
sentido sedimenta la ideología, cuanto más conceptual es el 


término, más puede volver a utilizárselo “con otros fines”.3* Butler 
especifica el estatus de presa característico de los conceptos de la 
Teoría con una suerte de glotonería cuando agrega que “todos los 
términos claves [the key terms] de la Modernidad son vulnerables a 
esa reinscripción”.* El concepto aparece aquí como un significante 
vacío propicio para el activismo teórico, con una indiferencia 
asumida respecto de cualquier “transparencia epistemológica 
[epistemological transparency]”.9” La expresión the key terms (“los 
términos claves”) utilizada por Butler señala con claridad su punto 
de vista utilitarista. La “vulnerabilidad: de los conceptos es tal que, 
por ejemplo, si ella toma de Bourdieu la idea de que “el acto de 
habla [speech act]” es un “rito de institución [rite of institution]”, 
lo hace, escribe, para alejarse de ella y mostrar, a la inversa, que 


“ciertas invocaciones del discurso son actos insurreccionales”. 38 


Para terminar, en un bucle especialmente fascinante, que corona la 
empresa de absorción de la theoria europea y su adaptación a un 
régimen de verdad muy distinto, se asigna a Derrida la tarea de 
legitimar sus procedimientos desfigurativos: “Derrida denomina 
“reinscripción” a esa posibilidad [desfigurativa]”,9* escribe. De ese 
modo, la Teoría se convierte en la garante de su propia desaparición 
en una epistemología que no es la suya: es el ejemplo de un 
asesinato perfecto. Y ahora entendemos mejor por qué, en su 
prefacio a El género en disputa, Butler puede escribir con una suerte 
de inteligencia cruel que la French theory es “una rara construcción 
americana”. 


TIT. El performativo con Althusser 


La interpelación 


Louis Althusser tiene un papel fundamental y preciso en el trabajo 
realizado por Butler para dar a la performatividad un basamento 
teórico digno de la teoría del género. Preciso, porque se apela a él 
por medio de uno solo de sus escritos, “Ideologías y aparatos 
ideológicos de Estado” (1970),% y fundamental porque este artículo 
constituye un ejemplo muy potente de la performatividad social, la 
de los “actos de habla como interpelación”.?*! A partir de los 
comentarios de Butler, el texto de Althusser, a esa altura ya 
olvidado, conquistó una segunda juventud al convertirse en un 
clásico del corpus de los gender. 


El análisis de Althusser gira alrededor de una interpelación —palabra 
valiosa porque recuerda a la vez un acto de habla y una detención-, 
a través de la cual, para retomar el léxico butleriano, “se fabrica” al 
sujeto. En la calle, un policía llama a un transeúnte: “¡Eh, usted, 
ahí!”, el transeúnte advierte que lo llaman y se da vuelta. De esta 
escena, que es una verdadera alegoría —Althusser habla de escena 
teórica—,* nace una suerte de axioma butleriano: la interpelación 
precede y forma (precedes and forms) al sujeto;” este último no 
preexiste a la interpelación, sino que se constituye como tal debido 
a ella: “el llamado dirigido al sujeto lo anima y le da existencia”.** 
Estamos entonces frente a una ilustración perfecta de la 
“positividad” del poder y las normas. 


Aunque Louis Althusser nunca haya hablado del performativo, esa 
escena teórica lo convierte en un nuevo aliado en la empresa 
butleriana de fundación de la performatividad. Ante todo, al hacer 
del “¡eh, usted, ahí!” un performativo, Butler amplía esta noción 
alejándola de una estricta acepción lingúística como acto de habla. 
En efecto, el enunciado “¡eh, usted, ahí!” no formula lo que cumple, 
en contraste, por ejemplo, con “prometo”. La performatividad del 
enunciado se reconoce únicamente en su resultado y se evalúa en el 
terreno del pragmatismo. Pero Althusser desempeña otro papel. 
Gracias a la presencia evocadora del policía, y gracias también al 


aura marxista del propio Althusser, Butler está en condiciones de 
compensar la extraordinaria insignificancia de los ejemplos 
propuestos por Austin, ese aspecto de “en torno de una taza de té en 
un salón de Oxford” del que se burla amablemente Foucault?* 
(recordemos el famoso “lego mi reloj a mi hermano”). En 
consecuencia, Althusser llena un vacío, y lo llena incluso demasiado 
bien. Butler extrapola en parte la dimensión represiva de la escena, 
porque Althusser aclara que el agente de la interpelación no es 
necesariamente un “policía”:** para él, al contrario, la cuestión pasa 
por distinguir los aparatos ideológicos de Estado de los aparatos 
represivos de Estado, entre los que se cuenta, en efecto, la policía. 
Esta distinción es crucial, porque Althusser atribuye a esos 
“aparatos ideológicos” una forma de autonomía respecto al espacio 
social de las normas al que, en cambio, Butler los restringe. Por 
último, hay que señalar la insistencia con que Butler somete a 
Althusser al marco epistemológico de la filosofía analítica a pesar 
de las numerosas divergencias con las que tropieza y que trata de 
minimizar:*” oposición entre la función esencial de la estructura en 
Althusser y la función de la intención del locutor en Austin,?* 
oposición entre la función del ritual simbólico en el primero y la del 
simple vínculo convencional en el segundo.?* Se trata sin duda de 
“tender un puente”*% entre Austin y Althusser. Y ese puente es la 
propia Butler. 


El Otro, de nuevo 


Como la mayor parte de las intervenciones de ese decenio que van a 
sucederse hasta el asesinato de su esposa Héléne en 1980, el texto 
de Althusser es extremadamente retorcido. Está preso de una de sus 
múltiples tentativas de enderezar la indigente línea teórica 
posestalinista que rige dentro del Partido Comunista, pero también 
refleja un juego de provocaciones más tortuosas de las que dan 
testimonio las referencias místicas que van a seguir, y que Butler 
intenta explicar como el resurgimiento de una teoría del sujeto 
soberano,**! ya que la desconcierta la desaparición del “contexto 
social” que es para ella el único espacio de fabricación del sujeto, 
y también el hecho de que la historia del policía que llama a un 
peatón en la calle sea gradualmente olvidada por su autor. 
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En Althusser, la escena de la interpelación callejera revela estar 
nutrida de lacanismo, el de otra escena donde el sujeto se 
constituye como tal a partir de una interpelación procedente del 
Otro. Ese “Otro” —que Althusser escribe con mayúscula: “Sujeto” u 
“Otro Sujeto”-*% se presenta como la condición de la existencia 
concreta de los sujetos, bajo la forma de la “multitud”. Así, en ese 
segundo momento, ya no es un poli el que interpela al sujeto: es el 
Otro o, mejor, detrás del poli, es el Otro el que habla y, además, 
adopta momentáneamente la figura ilustrativa de Dios.*%* Los 
ejemplos cambian. En efecto, el hipotético policía es sustituido por 
Jesucristo o por el propio Yahvé en fórmulas de interpelación un 
poco más consistentes que el “¡eh, usted, ahí!”, dado que se trata de 
palabras sublimes como el famoso “yo he derramado esa gota de 
sangre por ti” que Pascal atribuye a Jesús, o el “tú eres Pedro” de 
Cristo al apóstol, y asimismo el “Yo soy El que Soy” de Dios a 
Moisés:!% estamos lejos de Oxford. Para que una interpelación 
tenga éxito, es preciso que emane de una instancia constituyente. 


Todas las dificultades planteadas por el escenario de la 
interpelación policial, demasiado corriente e ingenuo para producir 
un efecto de verdad tan potente, desaparecen: la obediencia del 


transeúnte, la coincidencia entre su interpelación, su media vuelta y 
su transformación en sujeto y la sincronía ideal entre el llamado y 
la respuesta, incompatibles con el realismo de la escena callejera, 
encuentran su verdadera dramaturgia con los nuevos ejemplos 
propuestos por Althusser.'% Todo adopta la forma de una 
evidencia: “la interpelación no deja de alcanzar prácticamente 
nunca a su hombre: llamado verbal o pitazo, el interpelado siempre 
reconoce que es a él a quien se interpela”.% Únicamente los 
ejemplos míticos pueden justificar que esos raros “sujetos” 
“Caminen por sí solos”*% en una coincidencia entre el llamado del 
Otro (el Otro Sujeto) y la respuesta del individuo (“sujeto”). 
Entonces, si la interpelación siempre tiene éxito, no es porque, 
como lo supone Butler, el individuo haya interiorizado alguna 
culpa,*% sino porque dicha interpelación es la definición a priori 
del sujeto dentro de una estructura donde la ideología es el reflejo 
del orden simbólico y no el mero instrumento de las interacciones 
performativas del juego social. Esa famosa escena de interpelación 
policial funciona porque no está modelizada como un artefacto de 
sociólogo sobre la base de muestreos derivados de una investigación 
de terreno, sino gobernada por un mecanismo alegórico en el que 
no hay ni transeúnte ni policía sino figuras conceptuales, lo cual 
justifica perfectamente que Althusser la califique de “escena 
teórica”. 

Así, para Althusser la ideología es eterna!*” y esa eternidad se 
concibe en analogía con el inconsciente freudiano.*** La 
interpelación encuentra incluso un eco potente en el Dasein (el ser 
ahí) de Heidegger, al que el Llamado (la ad-vocación) de que se 
trata en Ser y tiempo convoca como sujeto:**”? interpelación que no 
solo precede al individuo-en-el-mundo sino que se extiende a la 
noción misma de realidad humana.*** Por eso Althusser puede 
escribir en un estilo absolutamente heideggeriano —y contra toda la 
tradición marxista— que “los individuos son siempre ya sujetos”.*!* 
Freud y Heidegger, en coherencia con Lacan, son así las referencias 
apenas disimuladas de la interpelación althusseriana. 


Por su parte, Judith Butler se queda con la escena primitiva de la 
interpelación policial'** como ilustración de la fabricación 
performativa del sujeto por las normas (“¡Eh, usted, ahí!”), a punto 
tal, además, que desatiende lo que en el relato althusseriano debería 


interesarle antes que nada, porque Althusser menciona la 
asignación del devenir sexual, varón o niña, del individuo en cuanto 
“sujeto sexual”.*!f Butler volverá a ese texto en Mecanismos 
psíquicos del poder, donde le dedica todo un capítulo**” en el que 
discute largamente su estatus textual o “gramatical”**8 o sus 
referencias teológicas. Allí cuestiona en forma minuciosa el estatus 
de lo “simbólico”,*** sobre la base de una crítica de un filósofo 
esloveno cercano a Slavoj Zizek, Mladen Dolar, pero mantiene sobre 
todo el carácter “punitivo” de la escena de interpelación:*?% el 
sujeto interpelado se define por una culpa originaria y, al darse 
vuelta hacia el policía, se da vuelta “contra sí mismo”,*”! etc. Para 
fundar mejor esa lectura, Butler llega a inventar el hecho de que, 
después de asesinar a su esposa, Althusser se habría “lanzado a la 
calle para entregarse a la policía y la justicia”, convirtiendo así la 
escena de la interpelación en su contrario.” Como es sabido, las 
cosas pasaron al revés: la internación en Sainte-Anne, que protegió 
a Althusser de la intervención de los aparatos represivos de Estado, 
lo constituyó en un “sujeto sin proceso”. 


La ruptura althusseriana 


Desde el punto de vista de la historia de las ideas tal como nosotros 
la practicamos, el caso Althusser es, con todo, aún más esclarecedor 
de lo que acabamos de ver. Si Butler se ocupa de manera tan 
sistemática del corpus teórico francés, tal vez sea también porque la 
Modernidad, como todo gran pensamiento, llevó en sí el deseo de 
salir de sí misma, el deseo de refutarse y acaso, en consecuencia, 
como en cualquier drama histórico, la aspiración a su propia 
desfiguración. “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, 
publicado en 1970, es uno de los primeros jalones de esa historia, 
una historia que se juega de a varios y donde se inicia pues, en el 
corazón de la aventura moderna, lo que se ha dado en llamar, con 
una palabra justa e injusta, el posmodernismo. 


Detrás de un estilo teórico de época y la imponente referencia a 
Lacan que ocultan quizá lo esencial, el texto de Althusser pone en 
marcha, en efecto, el gran giro ideológico de mediados de los años 
setenta, que tantos otros anuncian, pero cuyo gran promotor será 
Michel Foucault, el que, de todos, menos se andaba con misterios. 
La célula teórica que es su punto de origen es la siguiente: concebir 
un pensamiento íntegra y exclusivamente sometido a las 
positividades, que, en consecuencia, haya descartado de manera 
definitiva lo negativo (Hegel) como veneno metafísico; entonces, 
primacía materialista de la positividad sobre la negatividad, como 
Althusser lo planteará en forma sintética en un texto más tardío.*”* 
Posición que podríamos resumir de manera simplificada diciendo 
que no hay “no” en la materia, que solo se define positivamente. 
Ahora bien, la audacia novedosa de Althusser consiste en dar una 
traducción radical de ese axioma, aplicándolo a un dominio que la 
tradición materialista de izquierda solo pudo pensar de manera 
negativa: la cuestión del poder y la de la ideología. Escribir que la 


ideología es eterna, que “no tiene historia”,!?* significa que “no 


tiene afuera”,*?5 que no hay otro mundo o trasmundo en el sentido 
nietzscheano, y es, de resultas, formular la hipótesis de que la 


“ideología” se ha convertido en una categoría “positiva”,*?* en el 


sentido de que carece de alternativa y, en cierto modo, es la 
realidad.*?” En Althusser, esta dimensión positiva de la ideología se 
atestigua por ejemplo en el postulado de que “toda ideología tiene 
la función (que la define) de “constituir” como sujetos a individuos 
concretos”.*?8 Ahora bien, esta es una hipótesis que volvemos a ver 
en juego en Butler. Con una diferencia nada menor. En Althusser, la 
ideología sigue gobernada por los esquemas lacanianos de los actos 
simbólicos y no por los actos pragmáticos de la interaccionalidad 
constructivista, y por eso él utiliza el verbo “constituir” (la 
ideología tiene la función de “constituir” como sujetos a individuos 
concretos) y no los verbos “fabricar” o “construir” usados por 
Butler. 


Una vez más, todo se juega en la irreductible oposición 
epistemológica que puede señalarse en el punto más sensible de la 
aventura teórica explorada por nosotros, y en la que aspiramos a 
identificar las etapas sucesivas del nacimiento y la instalación de la 
teoría del género en un paisaje intelectual mundial. Porque esa 
aventura tiene un nuevo escalón significativo. 


Althusser sacó, en efecto, todas las consecuencias de ese monismo 
materialista sin fallas*?* al concluir que esta nueva lectura del poder 
en cuanto constituyente del sujeto elimina la idea misma de sujeto, 
y sostener esta hipótesis por medio de un juego de palabras que va 
a revelarse muy importante: ser sujeto y estar sujetado son una 
misma cosa, como las dos caras de una misma situación: “Solo hay 
sujetos por y para su sujeción.”**% El hecho de que sea un juego de 
palabras el que sostiene la paradoja de un sujeto a la vez 
constituido y abolido está en la pura lógica de la Modernidad, que 
ha sido muy aficionada —Lacan el primero- a ese papel teórico 
fundamental conferido al significante, que el propio Althusser 
teorizó en su prefacio a Para leer El Capital.*** 


Si dicho juego de palabras es uno de los archivos epistemológicos 
que nos importan, es porque volvemos a encontrarlo tal cual en 
Butler, pero sin ninguna referencia a Althusser y, al contrario, como 
un pensamiento suyo, que ilustra de manera ejemplar su concepción 
del performativo: “Convertirse en sujeto implica sujetarse a unas 
cuantas normas implícitas y explícitas que determinan la clase de 
discurso que podrá leerse como el discurso de un sujeto”.**? El 


juego de palabras althusseriano tiene su equivalente en inglés: “to 
become a subject means to be subjected”.*%* Este aparece en varias 
ocasiones, lo que señala la importancia que Butler le atribuye, así 
como cierto contento consigo misma por haberlo encontrado.'** Es 
muy fascinante que, aunque presente en el texto de Althusser que 
Butler leyó y releyó, ese juego de palabras, que cumple un vigoroso 
papel retórico en los dos corpus, se retome no solo sin ninguna 
mención de su fuente sino en un contexto en el que Althusser ha 
desaparecido. 


Este “robo de concepto”**” no es en modo alguno anecdótico: no es 


solo un ejemplo más de las apropiaciones sobre las cuales se 
construye la performatividad butleriana, sino que también echa luz 
sobre otros mecanismos de circulación de los conceptos y revela con 
ello su dimensión de archivo. Si Butler olvida por completo la 
fuente althusseriana del juego de palabras, este aparece en un 
contexto foucaultiano, el del Foucault en quien ella se inspira. 
Ahora bien, el juego de palabras de Althusser apareció asimismo de 
manera central en la gran operación de ruptura teórica iniciada 
justamente por Foucault a mediados de la década de 1970. Por 
ejemplo, en el medio mismo de La voluntad de saber, donde 
Foucault retoma el verbo de Althusser (“constituir”): “sujeto que se 
constituye como sujeto: que está “sujeto”,** pero también en su 
curso Defender la sociedad, donde anticipa el verbo “fabricar”: “en 
vez de preguntar a unos sujetos ideales qué cedieron de sí mismos o 
de sus poderes para dejarse someter, es preciso investigar la manera 
en que las relaciones de sujeción pueden fabricar sujetos”.*9” 


En la prolongación de la concepción althusseriana del poder como 
positividad, Foucault también utilizó pues, bastante antes que 
Butler, el juego de palabras y, como esta, sin ninguna referencia a 
su fuente, y lo hizo para sostener una intención considerada a justo 
título por sus comentaristas como central en su empresa de 
ruptura.**$ Si Foucault y Butler olvidan así el texto de Althusser a la 
vez que retienen el instrumento conceptual que surge de él, es 
porque el materialismo althusseriano, en su intento mismo de 
producir una mutación en él, no logró imponerse como un punto de 
inflexión en el campo intelectual. Es indudable que dicho texto 
aparece demasiado tempranamente y aún está sometido a los 
postulados de la Modernidad clásica, por ejemplo con la figura 


lacaniana del Otro y del orden simbólico que rige el funcionamiento 
de la ideología. Sigue ligado a una tradición que ya no es la de 
Foucault, cercano en lo sucesivo a ciertos temas de la filosofía 
analítica, la pragmática y el neoliberalismo, y para quien el poder — 
en el sentido de la tradición maniquea de izquierda-— no existe, y 
remite en cambio a dinámicas, estrategias y juegos 
interrelacionales: un Foucault que es, por lo tanto, la verdadera 
fuente de Butler.*** En ese sentido, el texto de Althusser, publicado 
en junio de 1970, es un síntoma precoz del intento de la 
Modernidad de salir de su historia y deshacerse de lo que Butler 
caracterizó como “romanticismo”, es decir la mitología de la 
negatividad, de lo imposible, del esencialismo, del maniqueísmo 
europeo que la determina. “Ideología y aparatos ideológicos de 
Estado” se inscribe en ese intento que tal vez no sea, además, sino 
una consecuencia lógica de la revolución estructuralista, dado que 
la estructura tampoco conoce ni la negación, ni la contradicción, ni 
la dialéctica. Es esa doble dinámica la que procuramos hacer 
perceptible aquí. Un pensamiento francés que, en su religión de la 
ruptura, no deja de producir su propia refutación, como lo 
atestiguan las obras de la época, El anti-Edipo (1972), El placer del 
texto (1973), Aun (1972-1973), La diseminación [1972], y se abre 
así a un posmodernismo errático y propicio a todas las 
desarticulaciones. 


IV. El performativo y Derrida 


Derrida en los Estados Unidos 


En el desafío planteado por Derrida al performativo anglosajón hay 
otro archivo de la confusión epistemológica presente en el corazón 
de los gender, una confusión aún más perfecta por el hecho de que 
Butler no le atribuya ninguna importancia. Derrida inicia la querella 
en el continente americano en 1971, cuando ya ha conquistado gran 
fama gracias a su primerísima intervención en el mítico coloquio 
que congregó a la flor y nata de la intelligentsia francesa en la 
Universidad Johns Hopkins de Baltimore en el otoño de 1966. Su 
ponencia era a la vez una toma del poder de la Modernidad y el 
primer momento de una conquista de América. Con ella inauguraba 
una interrogación profunda de la Ley, cuya gran importancia para 
la cuestión sexual y su deconstrucción ya vamos a ver.!** 


La conferencia que Derrida pronuncia en 1971 en Montreal es una 
nueva etapa de su aventura americana. Titulada “Firma, 
acontecimiento, contexto”, es una de las escasas intervenciones 
directas de un intelectual importante sobre el performativo.**! Con 
una arrogancia típicamente francesa, en ella Derrida se afana en 
deconstruir la noción de performativo de Austin.**? Esa conferencia 
es también el síntoma de la importancia de la discordia 
francoamericana que ilustran sus secuelas más violentas. Violencia 
de Derrida, pero también de John Searle que, tras la muerte de 
Austin, va a reavivar el conflicto. Desdén anglosajón por el lado de 
Searle, sadismo de la deconstrucción por el lado de Derrida. 
Ataques ad hominem de ambos lados,*** como el rumor propagado 
por Searle, según el cual Michel Foucault le habría confiado “that 
Derrida practiced the method of “obscurantisme terroriste” [¡sic!]” 
[“que Derrida practicaba el método del oscurantismo terrorista”].*** 


En sus confrontaciones con Derrida,'** Butler nunca tomará nota de 
que para él la “ideología de la comunicación” era la ideología por 
derribar, a tal punto que el performativo se convirtió poco a poco 
en una especie de obsesión derridiana. Noción releída, reinvestida, 
deconstruida sin cesar y de manera casi maníaca, a través de tantas 


otras intervenciones como “Sobrevivir” durante un seminario en 
Yale en 1975, donde se designa al performativo como lo que pone 
en tela de juicio la diferancia al confiar la verdad al presente de un 
acto, a un referente, cuando el lenguaje es precisamente lo que 
difiere, lo que gana tiempo perpetuamente.*** Noción deconstruida 
con el neologismo perverformativo!*” en La tarjeta postal, donde 
Derrida se muestra tal vez menos inclinado a romper ese concepto 
que a transferirlo al espacio perverso tan familiar para los Modernos 
y tan ajeno para los gender. Neologismos “perversos”, una vez más, 
como el de invaginación, con el que muestra, en referencia a La 
locura de la luz de Blanchot, que la circularidad del relato es una 
forma de resistencia a la performatividad, una negativa a performar 
lo que promete el comienzo de la ficción, y nos abre a lo que 
Derrida llama “no performance lograda”,**$ que no vale solo para el 
arte del relato sino para la relación sexual, la penetrabilidad del 
sexo femenino, el himen en su resistencia al falo: cuestiones, todas 
ellas, que son otras tantas impugnaciones de la Ley sexual. 


En 1984, en el homenaje a su amigo Paul de Man que acaba de 
morir, Derrida pone en escena de la manera más espectacular su 
hostilidad hacia el performativo y el propio Austin.**? Dos terceras 
partes del texto se consagran a un juego insidioso en el que Derrida 
parafrasea una conferencia de Austin —“The meaning of a word”- y 
se insinúa en ella mediante observaciones irónicas, deformaciones 
de palabras y citas interrumpidas y parasitadas donde se supone que 
sus discípulos ingenuos van a descubrir el nihilismo profundo de su 
maestro:'%% es un gato particularmente cruel que juega con el 
cadáver de un ratón muy gris. Para Derrida, los teóricos del speech 
act no piensan lo que es, sin embargo, su objeto, el acto, y ni 
siquiera sospechan un “pensamiento del acto”:**!* lo suyo es el no- 
pensamiento en acto. Paul de Man, el amigo desaparecido, aparece 
en las últimas páginas para decir que el pensamiento pragmático no 
fue capaz de interrumpir la metafísica mediante el establecimiento 
de una prioridad del lenguaje como acción sobre el lenguaje como 
verdad: el blanco no hizo sino desplazarse.'*? Austin no piensa, pero 
es también quien prohíbe pensar y por eso, entonces, su no- 


pensamiento equivale literalmente a “un texto de ley”.!9 


Acaso parezca entonces que la tenacidad de Derrida para trabar 
durante un período tan prolongado el más violento combate con 


Austin y el performativo obedece precisamente a que se trata 
también de una confrontación con la ley, la legalidad: la ley en su 
versión más inflexible por ser la más hueca y por lo tanto la más 
eficaz, su versión anglosajona, a la cual la deconstrucción tiene el 
deber de oponer una “perversión irremediable” que no puede más 
que adoptar la forma de un exceso.'** A riesgo de perturbar todo 
lenguaje, todo performativo, incluso y en especial, quizás, el de la 
promesa “cuya ambigiiedad perversa no puede ser dominada ni 
purificada”,*** e incluso a riesgo, por fin, de perturbar al amigo 
muerto, porque uno siempre termina por interrogarse sobre lo que 
le ha prometido. *** 


La escritura, la diferancia 


En esos comienzos de la década de 1970 en Montreal, el blanco de 
Derrida son las herramientas del pragmatismo, cuya presencia 
hemos señalado en El género en disputa. Derrida establece que la 
noción de performativo, que supone la intención del locutor, es un 
avatar de la metafísica occidental de la presencia plena y la 
conciencia. Avatar que es menester deconstruir.'*” El performativo 
convencional (“queda abierta la sesión”) tiene una impotencia 
intrínseca para realizar lo que enuncia, porque se expone sin cesar 
al fracaso debido a un parasitismo que es, a los ojos de Derrida, la 
ley del lenguaje: el signo solo funciona por su capacidad de 
modificarse, distinguirse. Distinguirse de sí mismo, no coincidir 
nunca del todo consigo mismo. La idea de una fabricación del 
género a fuerza de performativos sociales no puede entonces sino 
estallar en pedazos. Y ello, en razón del golpe de fuerza filosófico 
mayor que acompaña la entrada de Derrida en el espacio del mundo 
intelectual, resumida por dos conceptos, el de diferancia y el de 
escritura. 


Se otorga pues un privilegio a la escritura contra el habla, percibida 
por el sentido común, empero, como el lugar esencial del lenguaje. 
Para Derrida, sin embargo, el habla es lo que más disimula la 
esencia del lenguaje, que es distancia, intervalo, diferencia. En el 
habla, a causa de la inmediatez e inmaterialidad aparentes de la 
voz, el lenguaje se borra detrás de la idea, el mensaje, los afectos 
expresados: el sujeto está inmerso en la ilusión “logocéntrica” de 
una presencia de sí en el propio acto de hablar. Austin es, en ese 
concepto, el ejemplo institucional de este error.**$ Si la lingúística 
estructural lo cuestionó por medio de la materialidad combinatoria 
del signo y por medio de la distinción decisiva del significante y el 
significado, esa misma lingúística, al hacer del habla su material 
privilegiado, no rompió por completo con cierto idealismo 
insidiosamente producido por el “fonocentrismo”. Para ir hasta el 
final de la inversión estructural, Derrida dará un golpe de fuerza, 
consistente en hacer de la escritura el verdadero lugar del punto de 


inflexión moderno. La escritura no solo no es una mera 
transcripción gráfica del habla sino que se sitúa en la cercanía más 
íntima con la esencia del lenguaje, dado que permite, mejor que el 
habla, comprender que el lenguaje es diferancia. Tanto la escritura 
como el lenguaje actúan sobre un fondo de ausencia. Por lo demás, 
esta última es en 1971 la palabra clave de Derrida en su 
intervención contra Austin: la ausencia -la ausencia “radical”-*** 
pertenece a la estructura del lenguaje como a la de la escritura;!* 
se supone que cualquier enunciado escrito es legible en ausencia del 
emisor y del destinatario del mensaje, en la ausencia misma de todo 
contexto y hasta de sentido en una diseminación infinita de la 
significación.!** Esa ausencia “radical” que gobierna la escritura es 
la que también gobierna el lenguaje: el signo es de por sí lo que 
sustituye a la cosa y permite nombrarla en su ausencia y tornarla 
ausente aunque esté ahí presente, en un desfase perpetuo del 
significante y el significado.'*? La diferancia es lo que da testimonio 
de ese absoluto de la ausencia.** 


En su conferencia, el objetivo de Derrida es provocar el estallido de 
lo que llama de manera polémica “la ideología de la 
comunicación”,*** que rige la noción de performativo austiniano. La 
escritura es lo que destituye la idea de comunicación que está en el 
fundamento de la pragmática del lenguaje como acto social,'** y 
Derrida caracteriza como particularmente ingenua la hipótesis de 
un contexto común al emisor y el receptor'*f que nada, a su juicio, 


permite establecer como homogéneo. 


Con la idea de diferancia —como potencia impersonal en virtud de la 
cual ya ningún mensaje llega verdaderamente a su destino-—,!*” 
Derrida se lanza a una empresa desmesurada que radicaliza al 
extremo uno de los presupuestos fundamentales de la Modernidad, 
el del reino del orden simbólico basado en un corte constitutivo 
entre naturaleza y cultura. Ese corte implica que el hombre está 
privado de toda relación inmediata y transitiva con la realidad del 
mundo, de toda relación inmediata con el otro, con el deseo que ya 
no es más que deseo de deseo, etc. Derrida consuma la empresa 
moderna al introducir ese corte, ese intervalo en el corazón mismo 
del lenguaje, mediante una nueva vuelta de tuerca, que destruye un 
último punto de ilusión —el habla- y lo remplaza por ese sustituto 
impersonal, íntegramente cultural, plena emanación del orden 


simbólico: la escritura. 


Uso butleriano de Derrida 


Si Butler deja de lado la extrema negatividad de Derrida respecto 
del performativo, es porque le ha encontrado un remedio: Bourdieu. 
Su proyecto de “repensar el performativo”** descubre en la síntesis 
efectuada entre Bourdieu y Derrida uno de los instrumentos 
singulares gracias a los cuales todo se torna entonces posible. 


Desde luego, ni Bourdieu ni Derrida, por razones inversas, pueden 
integrar el concepto de performativo a su sistema. El primero se 
niega a admitir la eficacia de las estructuras lingúísticas porque 
toda comunicación está ligada a las determinaciones del contexto 
social y a las relaciones de poder.'** El segundo, porque su 
formalismo extremo descarta las nociones de contexto y convención 
que, en Austin, condicionan el éxito del acto de habla. En Lenguaje, 
poder e identidad, Butler, con la ayuda de una docta alternancia 
entre Bourdieu y Derrida y múltiples “yo estaría de acuerdo con...” 
[“I would agree with...”],!”% tiene así en una mano el 
constructivismo sociológico sobre cuya base se establece el 
concepto de género y en otra el activismo minoritario salido de la 
deconstrucción derridiana, sin el cual el performativo no haría más 
que perpetuar el estado convencional del mundo (y por lo tanto de 
las conductas generizadas). El performativo como construcción 
social se asocia al performativo como enunciado portador de una 
“promesa política [political promise of the performative]”*”* o de 
“un futuro político inesperado [an unanticipated political future for 
deconstructive thinking]”.*”? Las tensiones entre las dos doctrinas 
encuentran su resolución en la psicología de cada cual y la 
represión [refoulement] que puede afectar sus análisis.*”* 


De Derrida, Butler retiene no obstante un concepto crucial, el de 
repetición, lo que aquel llama iterabilidad. Esta iterabilidad del 
signo es la condición de toda legibilidad: “Una escritura que no sea 
estructuralmente legible —iterable— más allá de la muerte del 
destinatario no sería una escritura”.*”* Pero esa iterabilidad propia 
del lenguaje es al mismo tiempo alteración y por lo tanto diferancia. 


En Butler las cosas son muy distintas, ya que el proceso de 
iterabilidad (iterability) tiene que ver con la repetición en su 
sentido más corriente: la repetición anima el performativo porque 
las normas no dejan de asignarnos un lugar. Y si esa repetición 
carga con el riesgo de su alteración, es porque a fuerza de ser 
repetido el performativo genera la posibilidad de fracasos y 
disfuncionamientos: debido a ello, el individuo fabricado por la 
performatividad de las normas nunca lo es definitivamente. 


Así, todo separa por un lado los fracasos mecánicos —-lo que Butler 
llama, con Austin, los fallos (failures)-*”* de los actos de habla, 
ligados a su reiteración y a ciertas incoherencias o contradicciones, 
y por otro la diferancia derridiana, en la que la alteración no es un 
accidente sino la ley del lenguaje. Esta iterabilidad se constituye en 
una ontología estructural del signo precisamente contra Austin. 
Quiere la paradoja que, por ser el signo constitutivamente iterable 
(repetible), la identidad sea diferancia, y por diferir de sí mismo, 
pueda repetirse sin término. En efecto, si un signo se caracteriza por 
la posibilidad de repetirse a través de infinitas variaciones (tono, 
voz, acento, contexto, intención, referente, significado, actualidad, 
locutor), es porque su unidad no se debe a su identidad interna, por 
ejemplo la del significante y el significado. Si su unidad dependiera 
de esa identidad, el signo no tendría la plasticidad, la capacidad de 
intercambiarse, de funcionar y volver a funcionar en variaciones sin 
fin.*”S La estructura abierta del signo es lo que garantiza al orden 
simbólico la elasticidad infinita de su sistema, la misma que 
Benveniste estableció en la dialéctica del Yo [Je] y el Tú, que es 
también una dialéctica de la diferencia y la repetición. 


Butler toma de Derrida la categoría de iterabilidad, o de cita, en un 
olvido capital de lo que funda la deconstrucción: el del concepto de 
escritura, al que nunca se refiere. Debido a que el lenguaje funciona 
como una escritura, no puede haber ni contexto, ni autoridad, ni 
referente, y ni siquiera significado capaz de sostener un sentido 
común.*”” Y si la ley del lenguaje es, según Derrida, el parasitismo, 
se debe a esta concepción “grafemática” del lenguaje, pero también 
en razón de una lectura profundamente original de la Ley. Los 
enunciados no obedecen a normas sociales, obedecen a la Ley que 
es su parásito. Esta noción derridiana de Ley —-Ley como parásito del 
sujeto- va a acarrear consigo no solo una deconstrucción de la 


ideología de la comunicación, sino también otra deconstrucción, la 
de la diferencia sexual, de la noción misma de género, de lo que 
Derrida llamará la ley del género, que se inscribe en el pensamiento 
de lo Neutro. La Ley, para Derrida, es fracaso, pero porque participa 
de lo desconocido, de esa diferancia que es un Neutro donde van a 
terminar la castración y el simbolismo fálico, así como el 
logocentrismo, y del que puede nacer una crítica del 
falogocentrismo, otro neologismo derridiano destinado a una gloria 
magna. 


La utilización a contramano que hace Butler de los conceptos 
derridianos (la “repetición”, la “iterabilidad” de los signos, el 
“suplemento”, la “diseminación”) obedece a una lógica coherente. 
Esa coherencia, que se especifica en cada etapa de nuestra 
investigación, invierte aquí el “nihilismo” de Derrida, sustituido por 
un discurso positivo que autoriza a los “términos desteñidos” por la 
performatividad institucional a tener “la aptitud de recuperar una 
inocencia inesperada”.!78 Así, para quien se haya preguntado algún 
día cómo fue posible que la deconstrucción derridiana estuviera en 
el origen de lo que se ha dado en llamar “políticamente 
correcto”,!”* esta es la respuesta... Su síntoma sería aquí que, si la 
noción de iterability figura en todos los manuales de los gender, la 
noción de iterabilidad, por su parte, está hoy de duelo por su autor, 
Derrida, quien, es cierto, se preocupó bastante poco por el copyright 
de sus invenciones y pensó más en multiplicarlas que en 
conservarlas. 


Perverformativo 


Si bien Butler integra con desenvoltura los conceptos derridianos a 
la lengua de los gender, hay uno que sigue siendo intraducible, el 
de perverformativo, por el cual el pensamiento derridiano se resiste 
a ser engullido por la French theory. El término perverformativo 
aparece en 1977-1978, en La tarjeta postal, durante una estadía en 
Oxford, el lugar mismo donde Austin había sido profesor, y en una 
serie de cartas de amor enviadas a una desconocida. Doble contexto 
de perversión: en primer lugar Oxford, feudo del enemigo, y a 
continuación la más vieja pareja de la filosofía occidental, Sócrates/ 
Platón. La estadía inglesa, en efecto, representa para Derrida la 
oportunidad de hacer un descubrimiento deslumbrante, la famosa 
tarjeta postal que reproduce un grabado antiguo en el cual vemos a 
Platón dictar su pensamiento a Sócrates, en una inversión de su 
relación tradicional y, por ello, de la relación jerárquica de lo oral y 
lo escrito a cuyo respecto hemos visto que era esencial para la 
intervención derridiana.*$% A esa lógica de inversión obedece un 
nuevo significante, perverformativo. Si entonces se presenta a 
Platón como el “maestro del perverformativo”, es en razón de la 
duplicidad del platonismo revelada por la tarjeta postal, una 
duplicidad confirmada por la doble firma del Maestro,**! siempre 
falsificada, como Derrida se había entretenido en demostrarlo 
contra Austin en su intervención de Montreal de 1971.92? 


El perverformativo es una manera de reactivar la disputa con la 
filosofía analítica, con “Searle y compañía [y] toda su axiomática de 
lo serio/no serio”,18% como ocurrirá también en 1993 por 
intermedio de Marx y su famosa tesis performativa, según la cual 
hay que pasar de una época en que los filósofos interpretaban el 
mundo a otra en la que se trata de transformarlo.*$* Como 
verdadero filósofo, Derrida jamás olvida nada. Pero en La tarjeta 
postal el perverformativo no es solo polémico, también es, por la 
suspensión del performativo, el acceso a una forma de lo Neutro: 
Neutro del discurso amoroso donde se repiensa el juego sexual. La 
escritura, representada por la imagen suspendida de Sócrates 
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armado de la pluma y el raspador, es lo que simboliza la 
transferencia amorosa en ese libro que es también una larga carta — 
tarjeta postal- de amor dirigida a una mujer. Porque Sócrates 
escribe o porque no escribe, o “no hace ni lo uno ni lo otro”,*9S esa 
imagen alegórica nos devela operaciones de suspensión, de 
inacabamiento, de temporización, en las que la diferancia desbarata 
la oposición de lo activo y lo inactivo. Con ella, volvemos a dar con 
el himen derridiano. El himen, a la vez relación sexual y resistencia 
a esta, unión de los cuerpos y misterioso velo, que desafía toda 
performatividad fálica. Ese himen protector que destina el semen a 
la diseminación más grande.'*” 


De tal modo, Butler, para integrar a Derrida a su refundación del 
performativo austiniano, debe descartar todo lo que perturbe su 
funcionamiento, pero también dejar de lado lo que en Derrida, más 
allá de la violencia teórica contra Austin, apunta hacia una 
exploración de los lugares sexuales en función de su posibilidad 
abierta por el concepto de perverformativo. Volveremos desde luego 
a ello porque es muy importante, pero nuestro cuestionamiento 
actual debe llevarnos a avanzar en la exploración propiamente 
epistemológica del nacimiento de la performatividad butleriana, en 
la cual Michel Foucault va a desempeñar un papel crucial. 


V. Foucault y el performativo 


El positivista feliz 


Butler atribuye a Foucault una importancia tan grande, y él mismo 
cumple un papel tan importante en la historia de la Modernidad, 
que le dedicaremos toda una parte de este libro —la cuarta—, pero 
ahora nos es preciso preguntarnos qué es para él el performativo y 
esbozar una breve investigación epistemológica cuyo punto de 
partida será La arqueología del saber (1969). Y para comenzar, 
tenemos que preguntarnos por una curiosa declaración presente en 
ese libro, según la cual Foucault es “un positivista feliz”.!98 Se trata 
de una respuesta al artículo de Sylvie Le Bon aparecido dos años 
antes en Les Temps modernes y titulado “Un positiviste désespéré: 
Michel Foucault”.*$% La insignificancia del pretexto podría llevarnos 
a no tomarla del todo en serio. Además, muchos textos periféricos a 
La arqueología del saber reafirman la lógica anterior, la nítidamente 
antipositivista de Historia de la locura,** y unen el “viejo 
positivismo” al “estalinismo posestaliniano”.*** Pero ¿qué necesidad 
tiene Foucault de interesarse en una polémica insignificante nacida 
de la pluma de la hija adoptiva de Simone de Beauvoir? La hipótesis 
de una ironía más que nebulosa se funda en la conclusión de La 
arqueología del saber, que despliega un extraño diálogo entre 
Foucault y un Sartre imaginario. Sartre, el incisivo adversario del 
positivismo, tanto con la figura burlesca del autodidacta de La 
náusea como con las magníficas páginas de los Cuadernos de guerra 
y El ser y la nada. Ese Sartre de papel, jamás nombrado, no deja así 
de machacar al oído de Foucault su inquietud al ver a este 
enredarse en un “positivismo rudimentario” o ceder “a la 
ingenuidad de todos los positivismos”,**2 como si Foucault, en esta 
comedia ambigua, pareciera experimentar un placer retorcido al 
verse estigmatizado y asociado al positivismo por la voz del Otro, 
ese gran Otro de la filosofía, Sartre transformado en lastimoso 
vejestorio. 


El tema del “positivista feliz” es sin duda una broma, pero, como 
siempre en filosofía, una mala broma. La voz angustiada del Sartre 
ficticio deja en manos de Foucault el papel de héroe, que se 


atribuye la última palabra en una tirada final en la que remite a su 
interlocutor, convertido en la alegoría del pensamiento occidental, a 
su fin histórico, cuyo nombre sería miedo: “¿Cuál es pues ese miedo 
que lo lleva a responder en términos de conciencia cuando se le 
habla de una práctica, de sus condiciones, de sus reglas, de sus 
transformaciones históricas?”** Al temblor sartriano responde un 
programa que se propone no afrontar otra cosa que “positividades 
discursivas”, prácticas, archivos discursivos que uno recorta, 
combina y recompone para extraer de ellos reglas anónimas, con 
esa insistencia significativa a lo largo del libro sobre una palabra 
clave, “positividad”.*** Curioso juego, entonces, señalado con cierta 
malignidad por Deleuze, que, en su análisis de este nuevo Foucault, 
decía no lamentar el romanticismo que constituía la belleza de 
Historia de la locura, y se alegraba con el “nuevo positivismo” de 
aquel, que juzgaba “poético”.*** Este final de La arqueología del 
saber aclara la expresión de positivista feliz, como posición 
antifenomenológica, y también conjura la tentación que había sido 
propia de Foucault algunos años antes, en su conclusión de El 
nacimiento de la clínica, la de asociar positivismo y fenomenología 
en cuanto se condicionan recíprocamente.**$ Pero en esta comedia 
final que es una manera de no terminar, donde Foucault mueve a 
los interlocutores como marionetas!?” y enfrenta con un silencio de 
menosprecio la gran objeción que se plantea a sí mismo respecto de 
su uso de un Yo [Je] que, sin embargo, niega a quienes él 
estudia,** se puede leer tanto la invención de un régimen 
enteramente nuevo de expresión filosófica*** como el malestar sin 
solución que atraviesa toda su vida en lo tocante a la posibilidad 
misma de hacer obra. 


Positivismo y estructuralismo 


Desde Las palabras y las cosas, Foucault se interrogó sobre la 
posibilidad de que la revolución estructural no hubiera sido otra 
cosa que un retorno del positivismo. Se preguntaba si la cuestión 
moderna del lenguaje tenía que ver con la gran subversión 
nietzscheana o solo era la consumación del proceso abierto por el 
nacimiento de la filología a fines del siglo xviii.?% Esa interrogación 
ocultaba tal vez un deseo, el de que el estructuralismo se 
transformara en un positivismo renovado y borrara las últimas 
ambigiiedades que permitían un retorno del sujeto. Lacan detectó 
muy pronto en Claude Lévi-Strauss un movimiento de retroceso 
idéntico al que nosotros identificamos en Foucault, un retroceso 
frente al riesgo de trascendencia que la función simbólica inherente 
al lenguaje tiende insidiosamente a introducir: 


Claude Lévi-Strauss está echándose atrás frente a la bipartición muy 
tajante que hace entre la naturaleza y el símbolo, y cuyo valor 
creativo, sin embargo, percibe con claridad, porque es un método 
que permite distinguir entre los registros y, al mismo tiempo, entre 
los órdenes de hechos. Oscila, y por una razón que acaso les parezca 
sorprendente pero que él confiesa, teme que bajo la forma de la 
autonomía del registro simbólico, reaparezca, enmascarada, una 
trascendencia que por sus afinidades, por su sensibilidad personal, 
no le inspira más que temor y aversión. En otros términos, teme que 
después de haber hecho salir a Dios por una puerta, lo hagamos 
entrar por la otra.?%* 


Análisis de gran alcance para comprender la historia misma del 
estructuralismo y la ruptura foucaultiana de La arqueología del 
saber. Lo que Foucault tiene que temer del lenguaje es el poder del 
orden simbólico que excede todo positivismo. La estructura, cuyo 


vacío mismo es portador de efectos constitutivos del sujeto como 
ser hablante, como “parlaser” [parlétre], para retomar la expresión 
lacaniana, no es lo que elimina al sujeto sino lo que lo precede, y 
por eso Foucault desconfía del lugar desmesurado otorgado al 
lenguaje como lo que podría provocar la reaparición de la figura del 
hombre. No está solo en esa inquietud. Lo acompañan Lévi-Strauss 
y, lo hemos visto, Althusser.?% De hecho, en vez de hablar de 
lenguaje y de lengua, Foucault prefiere utilizar los términos de 
discursos y enunciados, y en vez del develamiento de las 
estructuras, opta por valerse del término “funciones”. Barthes ya 
señalaba en su crítica de Historia de la locura —muy elogiosa, con 
todo- el uso débil que Foucault hacía del hecho estructural.?% 


Esa falta de empatía por el objeto esencial de la revolución 
estructural —el lenguaje— se convertirá en hostilidad en su lección 
inaugural de 1970 en el Collége de France, un año después de la 
publicación de La arqueología del saber. En su enseñanza, la 
cuestión pasará por “devolver al discurso su carácter de 
acontecimiento; eliminar por fin la soberanía del significante”.2%* 
Extraña fórmula, a la que volveremos, muy claramente agresiva con 
los Modernos. Esta crítica del significante se inscribe en la 
perspectiva positivista de una oposición entre el campo del lenguaje 
y el de una realidad discursiva que debe predominar sobre el 
primero. Así, según Foucault, si el discurso se pone “a la orden del 
significante”, se anula en “su realidad”? que, por su parte, se sitúa 
al margen de los elementos propiamente lingúísticos que 
constituyen el discurso: 


No ir desde el discurso hacia su núcleo interno y oculto, hacia el 
centro de un pensamiento o una significación que se manifiesten en 
él, sino, a partir del propio discurso, de su aparición y su 
regularidad, ir hacia sus condiciones externas de posibilidad, hacia 
lo que da lugar a la serie aleatoria de esos acontecimientos y fija sus 
límites.?0€ 


Esa realidad —aparición, regularidad, reglas- no participa, en efecto, 
de una lógica del significante sino de “sus condiciones externas de 


posibilidad”. La desconfianza ya se constata en La arqueología del 
saber, donde los puntos de fuga propios de la estructura —el vacío, 
el otro, la ausencia— son otras tantas fisuras a través de las cuales 
puede retornar el sujeto. Es muy evidente entonces que el 
estructuralismo al que se apunta es el de Lacan: “El lenguaje parece 
siempre poblado por el otro”.?%” Con “el otro”, la positividad del 
enunciado siempre corre así el riesgo de desaparecer, perderse. En 
consecuencia, hay que olvidar el lenguaje en su aprehensión 
estructural.208 


La violencia ostentosa que Foucault exhibe durante este período 
contra el estructuralismo,?% al que dio no obstante tantas muestras 
de adhesión,?*” solo es pues una broma más, como las 
proclamaciones de positivismo feliz. Y además, en su lección 
inaugural de 1970 en el College de France, ¿no resume esta 
cuestión en un tono bromista? Al criticar una vez más “la 
monarquía del significante”, agrega en son de burla: “Y ahora, que 
quienes tienen lagunas de vocabulario digan —-si les gusta más 


cantado que hablado- que eso es estructuralismo”.?** 


El performativo 


En ese contexto, Foucault se cruza con el performativo, con el cual 
va a jugar como el gato con el ratón, y lo hará desde La arqueología 
del saber, que dio motivo a importantes lecturas de Austin y 
Searle.?*2 


El proyecto foucaultiano consiste en construir una arqueología de 
los enunciados como lugares de cierta configuración epistemológica 
en una época dada. La noción de enunciado es la que permite 
abandonar el punto de vista del signo, tanto el del significado como 
el del significante.?** Que nada constituya sistema en el sentido, por 
ejemplo, en que todos los elementos que componen la estructura se 
captan de entrada en la mecánica de la ley que los hace funcionar y 
producir sentido.?'* La empresa es minuciosa, compleja, a veces 
cansadora, dado que, sobre el enunciado, Foucault dice las más de 
las veces qué no es y no qué es. Deleuze, que no deja traslucir 
ningún escepticismo acerca del éxito de la empresa, y que llega a 
ver en esta “una mañana de fiesta”,?1* excusa la ausencia de 
ejemplos explicando que Foucault los ha dado en sus libros 
anteriores. Pero, con todo, es significativo que, al querer explicar de 
manera retrospectiva su Historia de la locura a partir de la categoría 
de enunciado, Foucault parezca olvidar que la noción de locura solo 
se establecía precisamente en una relación estructural con la de 
sinrazón. La sinrazón era en ella una infraestructura silenciosa y, 
con respecto a los hechos discursivos, a los enunciados concretos de 
la psiquiatría, cumplía el papel de un significante oculto y mudo 
que, debido a su papel de significante, era el único que esclarecía 
verdaderamente el concepto de locura. En la breve reconstrucción 
positiva de la Historia de la locura que propone La arqueología, la 
palabra “sinrazón”, tan importante, no hace acto de presencia. 


En ese intento arduo de proponer una definición no estructural del 
enunciado, Foucault está tentado de identificar este con el speech 
act, en cuanto los enunciados se detectarían en el hecho de ser 
justamente actos de habla?** a los cuales, en consecuencia, podrían 


aplicarse los métodos de identificación de los performativos. Pero 
renuncia a esta tesis seductora por razones, además, ociosas y en 
parte inexactas. Así, explica que el performativo supone más de un 
enunciado para realizarse,?'” que le hacen falta “series” 
yuxtapuestas de actos,?'$ y se enreda cuando, tras enumerar algunos 
criterios del performativo (promesa, orden, decreto, contrato), 
agrega: “la constatación”,?!* lo cual es absurdo porque la 
constatación produce enunciados que son “constatativos”, o sea lo 
contrario de los performativos. 


Sin embargo, la noción de speech act podría corresponder a lo que 
él busca cuando, al volver a El nacimiento de la clínica, termina por 
encontrar un lugar unificador del discurso médico que carga con 
tantos elementos heterogéneos. Ese lugar unificador es el propio 
discurso clínico; ahora bien, este se caracteriza en efecto como acto 
de habla: efectúa, instaura, pone en acción ese haz de relaciones 
como si estuviera dotado de performatividad.? Con ello, podemos 
tomar en serio el malestar que Foucault manifiesta algunos años 
después, en una carta a Searle, sobre esa enigmática marginación 
del performativo, y el arrepentimiento ambiguo que expresa por 
haber escrito que los enunciados —tal como dice al proponer su 
“teoría” en La arqueología del saber- no eran performativos.??' 


Performativo y parresia 


Foucault vuelve a interesarse en el performativo en relación con la 
parresia en sus últimos cursos del Collége de France en 1983 y 
1984, en los que se ocupa por extenso de los filósofos de la 
Antigiúedad: la parresia”” es la franqueza, la posición del decir 
veraz sobre uno mismo y los otros. El cuestionamiento de Foucault 
gira en torno de las prácticas discursivas que permitieron constituir 
al sujeto como objeto de saber.??% Esta aparición del decir veraz, del 
“tipo de acto” por el cual el sujeto se manifiesta,?2* no podía sino 
llevar a Foucault a volver al performativo. La recurrencia de la 
palabra acto, asociada a la de discurso, programa en cierto modo 
ese encuentro. Y Foucault, desde el primer año de su curso, dedica 
casi la mitad de una clase a examinar la hipótesis de la parresia 
como acto performativo.?”” Sin embargo, se hará todo lo necesario 
para asegurar a la parresia el privilegio de una especificidad de la 
que Foucault nunca desistirá. Pero para ello le es menester 
restringir de manera sorprendente el concepto de performativo. Así, 
a su entender, en tanto que en el decir veraz hay un acontecimiento 
irruptivo que pone en peligro a quien habla, el performativo, a la 
inversa, para tener éxito, presupone el sostén de una convención 
(“queda abierta la sesión” o “yo te bautizo”).?22 Ahora bien, sin 
llegar a la definición muy amplia del performativo propuesta por 
Butler, se puede suponer, de todos modos, que prometer, jurar y 
acusar presuponen el riesgo. Extrañamente, Foucault desecha la 
“pragmática del discurso” para sustituirla, como algo 
presuntamente más justo, por lo que llama “dramática del 
discurso”,?2” que no es en realidad otra cosa que su copia, porque 
define la parresia como proceso en el que “el enunciado y el acto de 
enunciación van a tener “efectos de retroacción' sobre el sujeto 
mismo”.?28 Al limitar la lingúística pragmática a la influencia 
exclusiva del contexto sobre el enunciado y la enunciación, 
Foucault olvida la otra rama de la pragmática a la cual se asocia 
precisamente el performativo, y que se interesa en las consecuencias 
de los enunciados sobre la situación y los sujetos que están 
implicados en ella.??? Esta naturaleza performativa de la parresia en 


el sentido de la pragmática surge con claridad cuando Foucault 
explica: “La cuestión pasa en la parresia por la manera en que, al 
afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmación, uno se 
constituye como quien dice la verdad”.?%% Además, la parresia 
produce efectivamente enunciados que constituyen un sujeto: quien 
exhibe una franqueza disruptiva no solo emite un enunciado sino 
que se constituye “como sujeto que dice la verdad”. El sujeto de la 
parresia no precede a su enunciado, sino que se constituye a través 
de este. Ese será, en lo referido al género, las normas y el 
performativo, el gran mensaje butleriano que va a marcar y 
transformar el discurso de los gender. 


Butler y Foucault 


Nos encontramos aquí con algo nuevo en nuestra investigación 
sobre la constitución de la performatividad butleriana propia del 
concepto de género. Mientras que en los casos de Lacan, Althusser, 
Bourdieu y Derrida, Butler desfiguraba sus discursos para paliar la 
ineficiencia teórica de Austin y proponer una psicosociología del 
género que pudiera desplegarse al abrigo de la French theory, 
advertimos aquí otro tipo de mediación y, en Foucault, otro tipo de 
mediador, una y otro mucho menos corrientes. Para establecer su 
teoría de la performatividad del género, Butler aprovecha la 
resistencia obstinada y paradójica de Foucault a utilizar ese 
concepto. Resistencia que se convierte en una de las condiciones de 
posibilidad de su surgimiento en el centro de una nueva 
epistemología. 


La hipótesis de que el performativo falta en Foucault y de que 
Butler hace de esa falta el instrumento mismo de su propia reflexión 
encuentra una primera ilustración con Vigilar y castigar (1975). En 
este libro, Foucault analiza la aparición, en el siglo xviii, de una 
nueva economía del poder que se convierte en “un arte del cálculo 
de la eficacia”,* donde se encuentra pues una pragmática del 
poder como performatividad en oposición a una metafísica del 
poder como soberanía. Ahora bien, Foucault no solo no recurre al 
pensamiento pragmático para pensar esa eficacia, sino que parece 
incluso abandonar las rupturas introducidas por La arqueología del 
saber, por ejemplo la del concepto de enunciado, para volver al 
concepto de signo, lo que él llama en numerosas ocasiones una 
“semiotécnica de lo judicial”?? o una “semiología general”.2* 
Vuelve incluso a una problemática de la representación cuando 
define el castigo como una “representación que actúa sobre otras 
representaciones”.2%* Foucault analiza los efectos de una 
maximización de las representaciones de la pena que van en su 
totalidad en el sentido de una performatividad, pero sin describirlas 
nunca en términos de actos de habla. Hay incluso más, porque la 
palabra clave de la futura performatividad butleriana —fabricación, 


en el sentido de fabricación del género- es sin ninguna duda el 
término más utilizado por Foucault en Vigilar y castigar: se trata sin 
cesar del sistema disciplinario que fabrica cuerpos sometidos,?** 
tipos de individualidades,?*, individuos,??” el delincuente,?* el 
ilegalismo.?%* Ahora bien, ese proceso de fabricación de los cuerpos, 
los sujetos y los sometimientos no se teoriza. Y cuando Foucault 
comenta la noción de fabricación para decodificar su sentido, su 
realidad pragmática se borra en beneficio de un concepto 
genealógico, el de delincuencia. La prisión fabrica a los delincuentes 
en cuanto introduce, en el juego de la ley y la infracción, escribe 
Foucault, “la realidad incorpórea de la delincuencia”.?* Constituye 
a los “infractores” como un campo de objetos unificados por 
“ciencias” y que funcionan en un horizonte general de “verdad”,?*! 
a través, por lo tanto, de una ideología de la delincuencia. Ahora 
bien, ¿qué noción, como no sea la de performativo, estaría en 
condiciones de caracterizar el proceso de fabricación de la 
delincuencia del que Foucault nos habla tan extensamente? 


Una gran parte de la eficacia conceptual de la noción de 
performativo obedece pues al hecho de que Butler hace que surja 
directamente de un discurso —el de Foucault- en el que aquella 
falta, y cuya falta ha sido identificada por ella, razón por la cual, 
justamente, la propia Butler está en condiciones de hacer de la 
French theory this curious American construction. Hemos visto el 
papel de remplazo que ella hacía cumplir a Foucault con respecto a 
Lacan o Althusser. Pero esa función de remplazante solo podía ser 
completa si la persona misma a cargo del remplazo estaba marcada 
por la falta: entonces, la que sabe se convierte realmente en la reina 
en el tablero del saber. Esa Queen a quien tan juiciosamente coronó 
Gayle Rubin. 


Es en El género en disputa donde Butler se muestra como quien 
atenúa la falta y pone la nueva piedra angular: el performativo. 
Para ello, parte de un texto bastante antiguo de Foucault, 
“Nietzsche, la genealogía, la historia”.?* Un texto contemporáneo 
de La arqueología del saber, donde se trata de genealogía, pero 
también del cuerpo como superficie que recoge los acontecimientos. 
Ahora bien, en ese texto ambicioso, Foucault actúa como filólogo en 
el sentido de Nietzsche. Detecta, reencuentra, reconoce “marcas”, 
“accidentes”, “desviaciones”.?** Su genealogía es descriptiva y no 


procura, como tampoco lo hace en el caso de los presos de Vigilar y 
castigar, descubrir el proceso pragmático a través del cual los 
cuerpos históricos se convierten en el soporte de los 
acontecimientos pasados. En ese punto interviene Butler, sobre la 
base de una frase en la que Foucault representa el cuerpo como 
superficie de una inscripción cultural: “El cuerpo es la superficie 
grabada de los acontecimientos”.?** Según aquella, Foucault ve el 
cuerpo como el mero vehículo de la historia, “incluso una página en 
blanco [a blank page]”:2*% la genealogía es la que “debe mostrar el 
cuerpo todo impregnado de historia”.?** Cuando Foucault destaca 
que la historia “establece marcas, graba recuerdos en las cosas y 
hasta en los cuerpos”,?*” quiere mostrar que la historia no es más 
que la conquista de “reglas” discursivas idénticas a las descritas en 
La arqueología del saber: efectos de sustituciones, remplazos y 
desplazamientos, enunciados “vacíos” y al margen de toda 
finalidad.?*$ Pero nada establece lo que hacen las reglas y las leyes 
con su funcionamiento como actos. Para Butler, ese es uno de los 
momentos privilegiados para hacer comprender que la fabricación 
de los sujetos, esa relación real entre la historia y los cuerpos, solo 
es pensable si se postula que la marca es “el resultado de una 
estructuración difusa y activa del campo social”,?* es decir del 
performativo: “Esos actos, gestos y realizaciones [enactments] son 
en el sentido más general performativos, y con ello hay que 
entender que la esencia o la identidad supuestamente reflejadas por 
ellos son fabricaciones, elaboradas y sostenidas por signos 
corporales y otros medios discursivos”.?*% Con una sola palabra — 
performativo— Butler proporciona en cierto modo el elemento 
faltante, el concepto enterrado que de golpe ilumina tantas páginas 
escritas por Foucault, a riesgo, claro está, de simplificar de manera 
exagerada su sentido. Lo cierto es que Judith Butler efectuó un 
gesto capital al poner un nombre a lo que en Foucault no lo tiene y 
le falta. La idea recurrente en este último de que la norma, las 
prácticas discursivas, disciplinarias o no, fabrican algo, fabrican al 
sujeto —el sujeto de la parresia, o bien el sujeto dócil, el sujeto 
delincuente, el sujeto sexual, etc.- nunca dejó de ser en él una 
metáfora sin infraestructura teórica.?** La gran innovación llevada a 
cabo por Butler es la de dar a ese proceso de fabricación un marco 
epistemológico y llamarlo performatividad. 


Pequeña conclusión 


Si en Butler las nociones de performativo 
y performatividad tuvieron ese poder de 
síntesis teórica que confería entonces a 
los gender un fuerte atractivo intelectual 
y una capacidad explicativa, pero 
también un potencial militante, fue, como 
hemos visto, en razón de la audacia con la 
cual aquella impuso esa síntesis, 
sacrificando la “transparencia 
epistemológica” de sus fuentes en 
provecho de un activismo estratégico. 


Sin embargo, nos queda por comprender 
un último punto: Foucault. En efecto, 
pese a sus encuentros frustrados con el 
performativo y el lugar vacío que ofreció 
a Butler, Foucault contraviene nuestro 
relato en al menos un episodio, y aclara 
tal vez sus oscuridades. Ese momento se 
sitúa hacia el final mismo de los años 
setenta, durante su curso sobre el 
“nacimiento de la biopolítica” 


(1978-1979), donde adopta sin 
reticencias, pero como a su pesar, la 
noción de performativo. Dicho momento -— 
sin duda no por azatr- es también el de los 
comienzos de su interés en el 
pensamiento neoliberal americano. 


Lo que atrae a Foucault hacia la ideología 
neoliberal es la posibilidad de que se 
perfile en esta una defección de la ley por 
la vía de lo que él llama una crítica 
mercantil.?"? En ese contexto, los 
enunciados jurídicos pierden parte de su 
violencia esencializante al suprimir la 
noción de criminal en beneficio de una 
simple evaluación de las conductas. La 
delincuencia, que el sistema carcelario 
había fabricado en el siglo xviii en el 
dispositivo de saber/poder (Vigilar y 
castigar), se borra para dar paso a un 
juego de las infracciones. El derecho 
puede entonces leerse en referencia a lo 
performativo, pero en un sentido 
particular, porque esa performatividad 
del fallo jurídico no es la que se nos 
ocurriría espontáneamente, la de un 
poder mágico que diga, por ejemplo, “yo 


condeno”. La performatividad concebida 
por Foucault es, al contrario, la que 
produce enunciados cuyos efectos y 
costos pueden calcularse y evaluarse.?** 
La ley se vacía de lo que constituía su 
esencia, sus rasgos morales o 
antropológicos, y ya no es más que un 
“speech act que tiene una serie de 
efectos”.?* El performativo de los 
tribunales neoliberales, que toma como 
modelo el funcionamiento del mercado, 
responde a factores pragmáticos y 
racionales “ambientales”, al juego de la 
oferta y la demanda, a una autolimitación 
de la ley, a la mera eficacia del sistema 
punitivo. 


Esa adhesión a la noción de performativo 
constituye pues una excepción, pero es 
una adhesión limitada. Se produce en el 
contexto de su nueva concepción del 
poder, la de la era de la postsoberanía, en 
la que es preciso purgar el lenguaje 
jurídico de las categorías molestas del 
Otro, la Ley, el orden simbólico, y de su 
reverso, el sujeto criminal. La noción de 
speech act —Foucault evita el término 


“performativo”- da acceso a una pura 
pragmática: ahora, en el sistema 
neoliberal, el sistema penal ya no tendrá 
que ocuparse de la realidad desdoblada 
del crimen y el criminal, sino de “una 
serie de conductas que producen 
acciones”.?%% En esos mismos momentos, 
Foucault hace el elogio de la filosofía 
analítica anglosajona, al criticar la 
filosofía continental por su mirada 
hipertrofiada del poder, que adjudica a 
este una soberanía ilimitada, y en la cual 
él ve un deseo solapado de erigirse en ley 
de la ley, es decir de realizarse como 
ley.?2%% Además, asocia esa filosofía 
analítica al neoliberalismo en su modo de 
funcionamiento. 
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Tales son las razones de la extrema 
prudencia de Foucault con respecto al 
performativo, una prudencia que lo llevó 
a formas incómodas de ambigúedad desde 
La arqueología del saber (1969) hasta los 
últimos cursos en torno del “gobierno de 
sí” (1983-1984). En el performativo, 


Foucault sospecha la posibilidad de que 
se restablezca la soberanía del 
significante -una soberanía absoluta- y de 
que la soberanía del Otro sea igualmente 
indispensable para su éxito como para la 
explicación de su fracaso. Temor, por lo 
tanto, de que con el performativo la Ley, 
el lenguaje como espacio de la Ley, 
vuelvan a ser el marco de una 
posmodernidad que él, al contrario, 
quiere abrir a un real sin ley. Por eso, en 
el momento en que acepta la noción de 
acto de lenguaje, no lo hace para recoger 
en ella un acto de habla soberano —“yo 
condeno”- sino un speech act sometido a 
una economía del lenguaje que sea 
cálculo, efectos, transacciones: integrar el 
robo como un dato corriente de la 
explotación de una tienda, facilitar el 
divorcio para disminuir el índice de 
crímenes pasionales, incorporar el 
consumo de drogas a las prácticas 
comerciales más abiertas.?% En síntesis, 
un performativo bien pobre en 
performatividad cuya ambición es 
simplemente calculadora, asimilable al 


juego, a efectos de estrategia, de 
combinaciones, de comput. Así, la 
performatividad jurídica conduce a un 
enforcement of law que es, en realidad, 
un debilitamiento de la ley:?** la sociedad 
comprende por el cálculo que se siente 
muy bien con determinado índice de 
ilegalismo y que su verdadera cuestión ya 
no es castigar sino preguntarse qué es 
aceptable tolerar en materia de 
crímenes.?* La sociedad no tiene 
necesidad alguna de obedecer un sistema 
disciplinario exhaustivo y puede 
prescindir de la Ley. 


El performativo que Foucault no quiere es 
el de Benveniste, el que reintroduce en el 
espacio estructural el concepto de sujeto, 
aunque se trate de un sujeto no 
metafísico, el sujeto hablante: aun los 
procesos de subjetivación —una de cuyas 
ilustraciones es la parresia—, al estudio de 
los cuales va a consagrarse Foucault, 
evitarán cualquier retorno de una Ley del 
lenguaje cuyo prestigio, al contrario, es 
preciso desarmar con paciencia. De ese 
modo, Foucault consiente un 


performativo débil en el contexto 
neoliberal de una sociedad que optimiza 
los sistemas de diferencias, extiende 
intervenciones de “tipo ambiental” y que, 
por lo tanto, no sujetan porque carecen 
de sujeto, y donde los “procesos 
oscilatorios” favorecen las prácticas 
minoritarias:?%* un performativo que es 
sin duda lo contrario del performativo 
todopoderoso y demiúrgico concebido por 
Judith Butler. 


La dificultad foucaultiana en relación con 
las categorías de performativo y 
performatividad tiene pues un sentido,?*? 
pero la función de falta que resulta de 
ellas no supone a la fuerza que su 
resolución propuesta por Butler sea 
plenamente satisfactoria. Al colmar la 
falta, Butler hace que el pensamiento de 
Foucault pase a ser una cosa muy 
diferente. Y lo sabe. Tendremos la 
oportunidad de volver a ello y, sobre 
todo, a lo que en Foucault opone 
resistencia a esa anexión extremadamente 
hábil, y cuya última chicana ocupará una 
parte del epílogo de este libro. 
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Capítulo 3 


La resignificación 


Mecánica del performativo 


La conclusión de El género en disputa se consagra a resolver una 
ecuación del todo anacrónica respecto de la ruptura modernista de 
las décadas de 1960 y 1970: conciliar determinismo y libertad, vieja 
alternativa que los “marxistas humanistas”* intentaron dominar y 
cuya vanidad mostró Althusser en La revolución teórica de Marx. 
Titubeos que encontramos renovados en Butler, quien, después de 
suprimir la libertad, parece reintroducirla bajo la forma milagrosa 
de las compatibilidades: “La construcción no se opone a la agencia 
lagency]”.? 

Si bien Butler concibe el espacio social como totalidad sin afuera, le 
es preciso poner una falla en el sistema, porque de no haberla la 
perturbación en el género encontraría rápidamente sus límites. 
¿Cómo pueden los individuos, a pesar del poderío absoluto que ella 
atribuye a las normas, no perder su agencia (agency)??* Butler hace 
entonces la misma audaz operación que las generaciones 
precedentes: si no hay oposición entre la construcción normativa y 
la agency, es porque, en realidad, constituyen una misma totalidad. 
Y es por eso, además, que la agency contenida en la 
interaccionalidad social, simple efecto de la inserción de los 
individuos en la mecánica social, es algo muy diferente que una 
libertad. Butler considera dos procesos de subversión inmanentes al 
sistema. En el primero, es el sistema mismo el que produce sus 
propios fallos por razones contextuales, debido al proceso mismo de 
repetición, y genera así intersticios que autorizan la agencia de los 
individuos. El segundo es lo que Butler llama “resignificación”, en 
la que, de manera general, todo enunciado normativo, y en primer 
lugar el insulto discriminatorio, puede invertirse hasta ser un 
“enunciado insurreccional”. 


Butler plantea la hipótesis de que los procesos normativos, debido a 
las repeticiones, a la “compulsión de repetición”,* propias de la 
fabricación sojuzgadora de los géneros, sufren lo que ella denomina 


“fallas [failures]”:? “El mandato de ser de un género específico 


produce necesariamente fallas [produces necessary failures], una 
variedad de configuraciones incoherentes que, por su multiplicidad, 
exceden y desafían el mandato mismo que las genera”. El sistema 
funciona mal y se inscribe así en la metáfora funcionalista que 
asimila el discurso normativo a un circuito mecánico.” Butler 
retoma aquí los análisis de Austin, porque este también plantea la 
posibilidad de un infortunio del performativo (infelicities) que 
afecte su “buen funcionamiento”.$ Por eso las referencias 
derridianas (la cita, la iteración) se reducen en realidad a 
recuperaciones formales que cumplen el papel de “contrapunto a la 
teoría social funcionalista [counterpoint to functionalist social 

”9 


theory]?”. 


Funcionamiento de la resignificación 


Lo que Butler quiere evitar es la reintroducción de la noción de 
libertad, y su filosofía del acto** —sobre la cual se funda la 
performatividad- debe distinguirse con cuidado del pensamiento 
existencialista porque, según ella, el existencialismo “mantiene una 
estructura prediscursiva a la vez del yo y de sus actos”.** Por eso 
utiliza la noción de agency (agencia), esto es, la capacidad de 
actuar, originada en la pragmática. 


La propia Butler considera que el hecho de generar la aparición del 
concepto de resignificación en el discurso de los gender es un corte 
epistemológico crucial con respecto a los discursos anteriores 
procedentes del feminismo francés.*? Esa ruptura es indispensable 
para pensar la resignificación no como respuesta de una conciencia 
reflexiva a las coacciones normativas, sino en cuanto emana de la 
agencia. Hay por lo tanto una interdependencia muy fuerte entre 
resignificación y agencia que debe reformular “el modo de 
funcionamiento de la significación y la resignificación”.** Las 
“estrategias subversivas de repetición” propias de la resignificación 
no son el fruto de sujetos libres, sino que aparecen dentro de las 
construcciones sociales, generizadas e identitarias, e incluso 
participan en ellas. La subversión tiene como escena las normas 
mismas, pero en una disonancia que las impugna.!* Las prácticas 
paródicas —como copia fallida (a failed copy)- son desde luego 
emblemáticas de la resignificación**? y su ícono es la drag queen: el 
fracaso del performativo normativo es lo que deslegitima toda 
pretensión de una naturalidad del género.** Butler quiere construir 
una política de la perturbación del género que se emancipe de los 
discursos del compromiso, porque estos participan de los procesos 
de sujeción: erigirse uno mismo en sujeto global (global subject) no 
es otra cosa que desplegar “estrategias imperialistas” (imperialist 
strategies) a las cuales, al contrario, hay que sustraerse;*” el sujeto 
soberano reproduce ilusoriamente los esquemas mismos de la 
dominación. Para romper con esos señuelos, por tanto, Butler opone 
a las representaciones tradicionales de un sujeto político como 


conciencia crítica la idea de una totalidad que engloba a la sociedad 
y al sujeto en un espacio común interaccional: la resignificación 
depende de esta mecánica. El gran ejemplo de la resignificación que 
la autora propone se refiere, desde luego, al significante 
emblemático de los gender, a saber, la palabra queer: el sentido 
primario de este término es “extraño”, “raro”, aunque también 
significa “marica”, “loca”, pero hacia fines de los años ochenta una 
parte de la comunidad gay americana lo adoptó como término 
fetiche y le dio una connotación de orgullo.'$ Butler define como 
resignificación ese proceso: “quien se apropia de los términos 
mismos con los que lo han insultado a fin de vaciarlos de su carga 


de humillación y extraer de ellos una afirmación”.** 


Al presentarse (pese a su reticencia a decir “yo”)?% como depositaria 
del concepto de resignificación, Butler propone algunas fuentes, por 
ejemplo una efímera de Brecht y su noción —-muy diferente, sin 
embargo- de umfunktioniert, que ella traduce como refunctioned,”* 
y otras más constantes, como Foucault, que, empero, jamás habló 
de resignificación. Nuestra hipótesis es que, en realidad, la noción 
de resignificación no puede comprenderse del todo si no se le asocia 
la fuente que, justamente, ella rechaza: Sartre. Una fuente desde 
luego paradójica, ya que Butler extrema los cuidados para 
distinguirse de ella, pero un Sartre sin duda muy indispensable para 
esa reformulación, dado que se trata del Sartre totalmente fascinado 
por Genet —genio de la perturbación en el género- y que escribe, en 
San Genet comediante o mártir (1952), las sesenta páginas geniales 
donde propone la descripción fenomenológica de una escena 
constitutiva y mítica por la cual Jean Genet, niño tratado de ladrón, 
se reapropia de la infamia, el estigma, y se afirma ladrón.? 


Sartre y el “Ladrón” 


El niño jugaba en la cocina; notó de improviso su soledad y la 
angustia se apoderó de él, como de costumbre [...]. He aquí que se 
abre un cajón y una manito avanza... Atrapado con las manos en la 
masa: ha entrado alguien que lo mira. Bajo esa mirada, el niño 
vuelve en sí. Aún no era nadie, ahora se convierte de pronto en 
Jean Genet. [...] 


Una voz declara públicamente: “Tú eres un ladrón”. Tiene diez 
años. 


Las cosas pasaron así o de otra manera.” 


El análisis sartriano que sigue a esta escena de interpelación, cuyo 
héroe es Genet, el niño ladrón, articula rigurosamente tres niveles 
de análisis. Una descripción que liga la contingencia de la situación 
en que se encuentra el niño y los juegos universales de la 
subjetividad; en segundo lugar, la consideración de las reglas de 
exclusión e integración dentro de las cuales se juega el robo, y que 
Sartre refiere a los análisis estructurales de los sistemas simbólicos 
de Claude Lévi-Strauss,?* y por último, una sociología concreta de la 
situación en la cual su heterogeneidad de niño procedente de la 
Asistencia Pública en una aldea del Morvan lo acerca a los negros 
de los Estados Unidos, nietos de esclavos.?? Fenomenología, 
antropología estructural, sociología política: esa es la trinidad a 
través de la cual el existencialismo sartriano va a desplegar la 
situación en que se define el (mal) sujeto Jean Genet. Es por eso que 
el yo soy un ladrón que se formula a partir de esa extraordinaria 
interpelación es la matriz de múltiples afirmaciones constitutivas 
del yo, y ello a través de las “iteraciones”: yo soy un marica, yo soy 


un traidor, etc., que Sartre califica de “palabras vertiginosas”.?8 


La sorpresa que produce el rechazo vehemente de Sartre exhibido 


por Judith Butler puede ser aún más grande si se tiene en cuenta 
que, más allá del hecho de que el acto que aquel atribuye a Genet 
constituye un modelo de resignificación, hay extrañas semejanzas 
entre el análisis de Butler y las páginas del San Genet, por ejemplo 
la identificación del excluido con la situación de los negros 
americanos,?” e incluso la misma cita de “La colonia penitenciaria” 
de Kafka?$ que encontramos de un discurso a otro. Todo sucede 
como si Butler conociera a la perfección la leyenda del San Genet y 
solo desechara la lección existencialista para retomar con mayor 
ahínco su axiomática. Pero ese rechazo de Sartre es aún más 
sorprendente porque se apoya en un error de lectura. 
Contrariamente a lo que Butler escribe, nada hace suponer que para 
Sartre el sujeto preexista a sus actos bajo la forma de una 
conciencia ya establecida. 


Volvamos a la escena sartriana: “Una voz declara públicamente: “Tú 
eres un ladrón”. Tiene diez años.”?* 


En la dialéctica sartriana, el “Tú” de la interpelación ocupa el 
primer lugar y es constitutivo del sujeto. La reflexividad de la 
conciencia, de la que surgen un desdoblamiento y una duplicidad 
indispensables para la resignificación, no suponen un ego 
preexistente. Ese ego “aún no es para sí mismo otra cosa que la 
forma vacía y universal de la singularidad”:** una forma estructural 
en que el Yo [Je] no es en ningún momento una “sustancia”, pero sí 
un operador. Así, la crítica de lo que Butler llama el “Yo [Je] 
sustantivo [the substantive 'I]”,9* actuante en los artefactos 
identitarios impuestos por las ideologías de la dominación que 
apuntan a “naturalizar” las identidades, no puede incumbir en 
ningún caso al análisis sartriano. Por lo demás, esa misma crítica 
está presente en Sartre desde los primeros textos fenomenológicos, 
como por ejemplo La trascendencia del ego (1937), del que 
Deleuze, en el centro mismo de su reflexión sobre lo Neutro, tomará 
la idea decisiva de un “campo trascendental impersonal”.*? 


Judith Butler elimina al “sujeto” de su reflexión sobre la 
resignificación porque tiene sobre él una visión simplificadora y, 
además, esa noción perturba el punto de vista psicosocial que le es 
propio. Para ella, la noción de sujeto depende de un idealismo 
ingenuo que plantea la hipótesis de un sujeto pleno, que precedería 


al mundo en una virginidad a la que nada parece afectar.** Pero si 
Sartre, Lacan y Derrida (y no por casualidad contra Foucault)?* 
mantienen, cada uno a su manera, una referencia a Descartes, se 
debe a que, desde la revolución cartesiana, la noción de sujeto 
moderno solo se constituye en la dialéctica de un acto de discurso, 
lo que Derrida llama el acto del cogito,?* enunciado en la segunda 
de las Meditaciones metafísicas:** toda la historia de la subjetividad 
europea es, incluso en sus impugnaciones, la prolongación de esta 
dialéctica. Ahora bien, Butler, si bien excluye la estructura subjetiva 
de su campo de análisis, retoma no obstante, en un juego de 
préstamos imposible de desenredar, sus más sutiles propiedades y 
en particular en lo referido al fenómeno de la resignificación. Un 
ejemplo: la profesora de retórica que es Butler inscribe la 
metalepsis?” como parte en los procesos performativos que permiten 
el fenómeno de resignificación. La metalepsis describe los efectos de 
aprés-coup de los enunciados performativos que retroactúan sobre 
los individuos al constituirlos retroactivamente en sujetos.?$ Sin 
embargo, ¿cómo no reconocer en ello, más que una figura de 
retórica, una operación simbólica que moviliza la subjetividad en 
una dinámica estructural muy profunda? La metalepsis ya está sin 
duda presente en la descripción fenomenológica de Sartre en la que 
“tú eres un ladrón” es retroactivo debido a su poder de 
interpelación: “ese presente deslumbrante de evidencia [eres] 
confiere su significación al pasado”,** escribe Sartre en un 
comentario sobre el enunciado que golpea al niño de diez años, el 
niño Jean Genet. Esa fórmula brinda a Sartre la oportunidad de 
hacer un análisis fenomenológico muy vigoroso del proceso por el 
cual el sujeto se constituye. Nada tiene lugar, como en los esquemas 
butlerianos, a través de una fabricación normativa que algunas 
figuras retóricas como la metalepsis permiten adornar, con sus 
fracasos y sus iteraciones. Todo se despliega en una dialéctica 
temporal retorcida, la de un tiempo enteramente dilatado por los 
juegos incesantes de anticipación y retroacción, entre la 
interpelación venida del Otro (Tú eres) y la subjetividad anudada a 
ella. La alegoría propuesta por Sartre para ilustrar ese proceso es la 
del carrusel en que un jinete es perseguido por una tropa a caballo: 
en el movimiento circular de los caballos, cada metro ganado puede 
llevar al perseguido a creer que es en realidad el perseguidor.* Esa 
es la imagen que corresponde a las interpelaciones del sujeto y el 
Otro en la cual se encuentran ya, por el juego de la anticipación y la 


certeza, los análisis de Lacan sobre el “Yo” [“Je”], la 
intersubjetividad y el tiempo lógico, procedentes en este último, no 
de la observación de un carrusel de caballos, sino de la resolución 
de un rompecabezas lógico frente al cual se ven tres prisioneros, 
cada uno de los cuales debe anticipar, por el movimiento de los 
otros dos, la posibilidad de su propia liberación.* 


Se advertirá todo el beneficio en que redunda el mantenimiento de 
la categoría de sujeto cuando se trata de describir los procesos 
históricos, simbólicos y sociales que son tan fundamentales en el 
modo en que nuestras identidades, sexuadas o no, se constituyen y 
se desconstituyen. Sartre no olvida nada, ni la trascendencia 
impersonal del ego que habita el “Yo” [“Je”], ni el orden simbólico 
que es el horizonte de la transgresión de la Ley (aquí, el robo), ni 
las determinaciones de los poderes sociales que explican la 
dependencia de la resignificación (“soy un marica”, “un negro”, “un 
ladrón”) respecto de sus enunciados y la convierten en un parásito — 
Sartre dice un “cáncer”- de la norma.*? El acto de resignificación es 
una conversión que, como queer, invierte el valor primario de la 
palabra a la vez que conserva su significación. Ese acto resignifica 
el Tú eres un ladrón en un Yo seré, Yo soy un ladrón, paso del 
enunciado producido por el poder constituyente al que emana del 
intocable, el desterrado, el segregado que ha invertido el valor de su 
robo* y, por lo tanto, producido al pie de la letra una 
resignificación.** 


Pero ese escenario solo cobra sentido si salimos del universo del 
lenguaje ordinario (“queda abierta la sesión”) e incluso de la 
pragmática de los discursos sociales. En la conclusión de El género 
en disputa, el discurso de la norma no es más que un artefacto 
social donde anidan los enunciados que fabrican mecánicamente 
sujetos sustancializados, naturalizados. No estamos entonces en la 
interpelación sino en el mero mandato —“ser una buena madre”, “un 
objeto heterosexualmente deseable”- que, como en el 
comportamentalismo, produce lo que dice (buenas madres, objetos 
heterosexualmente deseables, etc.), salvo cuando la mecánica de ese 
mandato (injunction) experimenta, como un motor, “averías”.* A 
esa reducción de los procesos de dominación como simple 
engranaje, Butler agrega una segunda restricción aún más radical, 
que toca a la significación, de la cual habría podido creerse, 


empero, que era capital en un proceso que la propia Butler 
denomina resignificación. En la mecánica pragmática, la 
significación no puede ser esencial, habida cuenta de que no es un 
acto fundador (“is not a founding act”).** ¿Qué hay, entonces? Pues 
bien, como en el conductismo, lo único que hay es la repetición: la 
dominación solo se ejerce por medio de “un proceso regulado de 
repetición [a regulated process of repetition]” y la capacidad de 
actuar (agency) solo se manifiesta por la posibilidad de “una 
variación sobre esa repetición”.*” Entonces, la agency, la capacidad 
de actuar —lejos del conatus espinosista o de la voluntad de poder 
nietzscheana—,*% nos remite únicamente al comportamentalismo de 
los esquemas fundados en reglas psicosociales de interacción. Y por 
eso, además, el término “resignificación” propuesto por Butler es 
inadecuado para denominar el proceso que ella describe, porque 
implica una filosofía del sentido y supone, de cualquier manera, una 
fenomenología. 


¿Qué es un ejemplo teórico? 


La escena descrita por Sartre plantea otro interrogante, el del papel 
del ejemplo para producir un concepto. Aquel no parte de una 
reconstrucción empírica de lo vivido, sino que se sitúa en la gran 
tradición filosófica de Descartes, Rousseau o Kant y hace del 
episodio lo que Louis Althusser llamó una escena teórica, con sus 
personajes conceptuales (Deleuze)* y la intervención de una 
prosopopeya de la verdad (Lacan):*” el ejemplo se despliega en una 
alegoría filosófica. La cuestión de los ejemplos es todo un tema para 
los gender. Los propuestos por Butler proceden de la crónica 
menuda, de acontecimientos políticos o de experiencias personales 
casi siempre limitadas a la vivencia de los campus —como la 
“experiencia dolorosa” de insultos sexistas y racistas durante un 
curso de verano en una universidad—,?* o dependen del artefacto, 
como lo veremos más precisamente en relación con la drag queen 
en lo que resta de este libro. Se trata de una cuestión a la que la 
propia Butler es sensible, y en su diálogo con Zizek y Laclau esta 
dice lamentar la inconmensurabilidad que separa el ejemplo de la 
teoría.*? Desde ese punto de vista, es significativa su lectura de la 
escena teórica de la interpelación descubierta en Althusser. A la vez 
que se muestra fascinada con la escena misma en su estatus de 
fábula,” y que identifica su naturaleza alegórica, ya que no es 
necesario que dicha escena se produzca para que se suponga su 
“eficacia”,** su reacción “epistemológica” consiste en someterla a la 
posibilidad de su validación experimental. De tal modo, propone 
varias hipótesis falsables imaginemos que alguien rechaza la 
interpelación, etc.-”? y agrega asimismo continuaciones y 
respuestas en las que la performatividad modifica el contexto social 
de la interpelación, como si se tratara de una situación propia de 
una sesión de psicología transaccional.** El objetivo es salir de la 
fijeza de la alegoría althusseriana y, para ello, abrir “la posibilidad 
política de reelaborar la fuerza del acto de habla [the political 
possibility of reworking the force of the speech act]”.?” La idea de 
que las normas sociales fabrican, mediante actos de habla y su 
repetición, las identidades generizadas, pone a los gender en la 


necesidad de atestiguar su realidad por medio de investigaciones y 
hechos sociales a la altura de una hipótesis de ese tipo. 
Investigaciones y hechos sociales que son siempre terriblemente 
decepcionantes. 


En el ejemplo teórico de Althusser, como en el de Sartre -que son 
ambos, señalémoslo, episodios de interpelación—, la escena no 
compete a una realidad sintetizada por un retorno de experiencia: 
se aprehende de entrada en un poderoso orden simbólico. Si son tan 
cautivantes, se debe a su pertinencia simbólica perfectamente 
homogénea con lo que ilustran. La interpelación del niño Genet 
reconstruida por Sartre sitúa las instancias de dominación y las 
réplicas del sujeto en el campo de la significación pura, y como si 
pusieran en cuestión la significación. El “Tú eres un ladrón” no 
puede leerse como un muestreo sociológico del discurso de la 
dominación que tenga que ver con una “franja” de la realidad 
garantizada por la vivencia de un grupo testigo; al contrario, ese 
enunciado se define por su falsabilidad. No bien enunciada la 
“escena teórica” (“Una voz declara públicamente: “tú eres un 
ladrón”. Tiene diez años”), Sartre agrega: “Las cosas pasaron así o 
de otra manera”,*$ con lo cual pone fuera de juego toda validación 
y verificación empíricas. Es necesario un fictum para que surja una 
instancia esencial, un lugar donde se constituya y se desconstituya 
la subjetividad, un lugar donde esa experiencia subjetiva encuentre 
su significación total: el lugar del Otro. Pues la voz que declara 
públicamente “Tú eres un ladrón” solo es situable en esa instancia. 
Así, el sujeto se revela sin duda como persona, “máscara”, y la 
única realidad del Otro es la de habitar el “tú”, oído, alucinado en 
este caso por el mítico niño-Genet.*? El lenguaje, en ese sentido, es 
un proceso de subjetivación y, a la vez de alienación de la persona. 
La naturaleza incierta de la interpelación corresponde a la 
irrealidad de ese Otro que habla y está en condiciones de interpelar, 
decidir una interpelación: la Ley. 


Sartre leído por Lacan 


El Otro es por lo tanto el que dice “tú eres un ladrón” o “tú eres un 
marica [queer]” y, simultáneamente, provoca la conversión del 
“Tú” en “Yo”: “Yo soy un ladrón”, “Yo soy un marica”. Su poder 
solo lo iguala la respuesta que se le da, una respuesta que Butler, en 
consecuencia, llama resignificación, pero que en ella se limita, 
como hemos visto, a no ser más que una variación de la norma. 
Ahora bien, el paso del “Tú” al “Yo” es muy misterioso. La fábula 
sartriana es potente (no hay duda alguna de que Althusser se 
inspiró en ella sin decirlo para concebir su alegoría policial), pero el 
propio Sartre no presenta todos los elementos que permitan 
concebir su mecanismo. 


La antropología lacaniana, mucho más nutrida de Sartre de lo que 
suele pensarse,*% esclarece el proceso estructural de la 
resignificación por el cual se pasa del “Tú” al “Yo”. El juego del Yo 
y el Tú, en efecto, encuentra su fórmula en el célebre axioma 
lacaniano: “El lenguaje humano constituiría pues una comunicación 
donde el emisor recibe del receptor su propio mensaje bajo una 
forma invertida”.** Esa podría ser así la naturaleza de la voz 
anónima que sorprende al niño y pronuncia la fórmula 
constituyente del “tú eres un ladrón”. Tú eres un ladrón es entonces 
el mensaje cuyo emisor es el niño-Genet, que lo recibe del Otro bajo 
su forma invertida. 


¿Invertida cómo? No es que ese mensaje procedente del Otro diga lo 
contrario de lo que el sujeto farfulla en su fuero interno, sino que 
está invertido en el sentido de “en espejo”, en el sentido de una 
simetría que intercambia los lugares del locutor y el receptor y, por 
lo tanto, en el sentido de que, en vez de enunciarse en primera 
persona —Yo soy un ladrón-, el mensaje es oído por el sujeto como 
si viniera de otra voz, bajo la forma de un “Tú”. 


A la pregunta “¿quién habla?” en el “Tú eres un ladrón”, hay que 
responder: “nadie”. Eso habla. En efecto, el niño-Genet no ha 


pronunciado esa palabra, la ha oído. Eso habla en el sentido de que 
hace eco a algo que, a pesar de no haberse dicho, ha desencadenado 
una réplica, como lo hace un sismo. El Otro nos habla y nos 
responde aun antes de que hayamos abierto la boca: Tú eres un 
ladrón. Pero, al hablarnos, al respondernos, emite el enunciado que, 
en nuestra ausencia, teníamos en la punta de la lengua. Es sin duda 
este esquema tan particular de la comunicación subjetiva el que 
permite comprender la relación de la asignación (“Tú eres”) y la 
resignificación (“Yo soy”). Para que haya resignificación, es 
menester, en efecto, que el niño haya oído la palabra estigmatizante 
como si fuera su propio mensaje, con lo cual la subjetividad se ata 
al diálogo del deseo y la ley que lleva a cabo esa comunicación 
irreal. Por eso la palabra pronunciada bajo la forma del “Tú eres” 
no puede confundirse con las palabras reales de los adultos, familia 
sustituta, maestro, ayuda social, que rodean al niño-Genet en la 
pequeña aldea del Morvan a la que lo han destinado, pero que son 
su soporte. Sartre escribe: “Las cosas pasaron así o de otra manera. 
Lo más verosímil es que hubiera faltas y castigos, juramentos 


solemnes y recaídas. No importa”.*? 


El escenario sartriano distingue las sanciones, las amenazas, los 
castigos reales que el niño pudo vivir, del poder constitutivo del 
mensaje “Tú eres...”, y debido a ello distingue asimismo ese 
entorno —esos hombres y mujeres comunes y corrientes- y “la voz” 
anónima que dice “Tú eres...” Es esa palabra —“¡Eh, usted, ahí!”— 
que interpelan a un individuo y lo obligan a darse vuelta como 
sujeto. Es una palabra que ha alcanzado sus más elevadas funciones 
al convertirse en el mensaje del emisor bajo su forma invertida, y 
que da acceso a una verdadera dialéctica entre la performatividad 
del tú eres y la resignificación del yo soy. Un individuo se 
constituye como sujeto del deseo, es decir un sujeto al que le 
adviene “una palabra verdadera y la realización por el sujeto de su 
historia en su relación con un futuro”, y cuya verdad debe 
descifrarse. 


Si ese Otro nos interesa, es también porque con Genet la Ley que 
habla no solo ha situado al sujeto de manera irreversible con 
respecto a su deseo al identificarlo como Ladrón; sucede que el Otro 
le ofrece a Genet un margen —en el sentido derridiano—, un 
suplemento, gracias a los cuales el sujeto puede jugar con la Ley, 


con lo desconocido de la Ley. Si Genet consiste en su 
desconsistencia, es porque está a la escucha del Otro. Y si existe lo 
desconocido de la Ley, esto supone que la performatividad del Tú 
eres no puede asimilarse a la estrechez sometedora de las normas 
policiales o legales, sino que está infinitamente abierta a las 
aventuras de la subjetividad. El Otro podrá entonces adoptar formas 
y apariencias diversas, como la maravillosa figura del travesti — 
Divine-, héroe y heroína de la obra maestra de Genet, Santa María 
de las Flores, y tendremos entonces que explorar, con Sartre y 
Derrida, los misterios propios del despliegue del genio del género, 
donde los sexos se reinventan. 


Las conclusiones y los impasses butlerianos 


Para Butler, el “enunciado insurreccional” emana de las normas 
mismas, porque nada es preexistente a estas. Sale de las 
interacciones sociales, de sus repeticiones y fracasos. En el universo 
butleriano no hay ni Otro, ni Ley, ni significación fundadora, sino 
normas, dominación, dominios de inteligibilidad cultural y espacios 
relacionales. El único desafío es “abrir nuevas posibilidades en 
materia de género que impugnen los códigos rígidos de los 
binarismos jerárquicos [the rigid codes of hierarchical 
binarisms]”:** es la “risa subversiva [subversive laughter] 
provocada por la drag queen paródica—, suerte de catarsis tomada 
de los juegos de rol y la psicología comportamentalista que permite 
la desestabilización de las “identidades sustantivas”, priva a la 
heterosexualidad de sus relatos naturalizadores*f y da lugar a la 
disonancia “que revela el estatus precisamente performativo de lo 
natural”.*” 
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La cuestión de la resignificación obliga, sin embargo, a señalar una 
dificultad en el butlerismo. Si bien los gender se apoyan en gran 
medida en la inversión subversiva de los insultos, de la que el 
término queer es emblemático, Butler debe no obstante, muy poco 
después de la publicación de El género en disputa, abjurar de su 
uso, como lo ilustra Cuerpos que importan. 


La resignificación -si se la toma en serio- corre siempre el riesgo de 
abrir un espacio de pensamiento que sustituya las “relaciones de 
poder social” por la hipótesis de un universo autónomo de signos (a 
sign-chain).* Así, después de haberlo puesto en el lugar más alto, 
para Butler resulta indispensable hacer una crítica del significante 
queer tal como lo utiliza la comunidad gay, proceder a una 
autocrítica del activismo queer e incluso favorecer el abandono de 
la palabra en beneficio de términos más abiertos a la recepción de 
otras “impugnaciones democratizadoras [democratizing 
contestations]”,* menos propicias a la subjetivación y las 
singularidades. 


La inscripción butleriana de los gender en un proyecto de 
democracia radical es homogénea con la epistemología pragmatista, 
sobre todo a través de una de sus referencias, John Dewey, bastante 
representativo del liberalismo social americano. Pero esa 
rectificación se inscribe también, y quizá sobre todo, en una 
referencia al posmarxismo de Ernesto Laclau,”% uno de cuyos 
preceptos supone que los significantes políticos estén en cierto 
modo vacíos, vaciados de sentido, y permitan con ello acceder a 
una forma de hegemonía política y cultural. El rechazo de la 
palabra queer —-demasiado sobredeterminada en el aspecto 
semántico- permite así redefinir “los perfiles del movimiento”, de 
tal modo que las impugnaciones no puedan ser nunca enteramente 
previstas.”* Ese viraje permanece en la lógica profunda de El género 
en disputa, la de la agency cuyos límites pragmáticos borran las 
posibilidades significantes de la resignificación y, en consecuencia, 
obligan a Butler a integrarlas como “sus condiciones de posibilidad 
más esenciales [the limits of agency and its most enabling 
conditions]”.?? 


En Butler, el significante queer no aparece en términos de 
significaciones subjetivas como lo hacen, en Sartre, las palabras 
“ladrón” o “marica”. Solo se lo postula desde el punto de vista de 
una capacidad de actuar, agency, empowerment: “una agencia 
queer [a queer agency]”.”? La agency implica siempre la sociedad 
en su generalidad, y aquí, claro está, la sociedad americana en sus 
componentes sociales, “raciales” y comunitarios. Ahí está el 
obstáculo esencial a la autonomía del signo, que, sin embargo, el 
concepto de resignificación debería promover: en efecto, la 
resignificación, tal como se la advierte en el uso genetiano de las 
palabras “ladrón” o “marica”, es precisamente el triunfo de esa 
autonomía que no supone en modo alguno, al contrario de lo que 
estima Butler, que el sujeto se crea el “poseedor exclusivo de lo que 
se dice”.”* Pero para Butler es necesario preservar a cualquier 
precio en la resignificación su dimensión máxima de “habilitación 
política y social [an enabling social and political resignification]””? 
que amenaza limitar la singularidad de un acontecimiento 
particularizador: Tú eres un ladrón. Hay que renunciar a “la magia 
del nombre [the magic of the name]”.”* 


En razón de ello, la crítica butleriana de un uso comunitarista del 


término queer no supone en nada una práctica abierta y subversiva, 
“queerizadora” [queering]. Se trata, al contrario, de ligar los 
significantes a un significado masivo, el significado que domina 
toda acción: programa de una “democracia radical”, 
democratización en extensión, la más inclusiva posible, abierta a 
nuevas alianzas, extendida a otras poblaciones. El rechazo de 
singularidades demasiado estrechas, como las circunscritas por el 
término queer —población blanca, intelectual, pequeñoburguesa, 
urbana, sin preocupaciones por las comunidades no blancas-,”” 
lleva a una inclusividad totalizadora y, con el pretexto de vaciar de 
toda particularidad los significantes políticos, conduce a síntesis 
masivas cuya única función es no excluir y sumar comunidades de 
manera interminable: negros, latinos, trans, gays, migrantes, como 
garantía de agency, garantía de ampliación de la capacidad de 
actuar, garantía de empoderamiento (empowerment). A lo largo de 
este libro, y hasta su epílogo, trataremos de comprender en qué 
aspecto el hecho de acoplar la cuestión del género a una pura 
pragmática social conduce a la disolución de esa misma cuestión. 
Por lo demás, ¿el término queer no está destinado justamente a eso? 
Butler tiene el mérito de ser clara: dicho término será “revisado, 
suprimido, o quedará obsoleto” en la medida en que ceda a las 
“reivindicaciones que lo resisten debido, precisamente, a las 
exclusiones por las cuales se lo moviliza”.”$ Ocurrirá otro tanto con 
el gran dogma LGBT, el outness, demasiado opuesto a la ampliación 
democratizadora.”* 


En el fondo, el gran crimen es la subjetividad, y asimismo la 
significación en cuanto pueda tener una función fundadora. Sin 
embargo, Butler se embarcó a su pesar en una aventura enérgica 
que orienta a los gender en intensidades contradictorias que, 
además, constituyen toda su inventiva. Entonces, después de 
intentar esclarecer cuestiones de método, en lo sucesivo tendremos 
que seguir, en sus errancias específicas, esas aventuras múltiples, 
tanto las de los Modernos como la de los gender a través de Butler. 


Azar o necesidad, les tocó pasar por espacios y cuerpos comunes. 
Uno de ellos es la figura del travesti, y será la que exploraremos en 
primer lugar. 
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Segunda parte 


El sexo travestido 


La mujer no llevará ropa de hombre ni el hombre se pondrá 
vestidos de mujer, porque el que hace esto es una abominación para 
Yahvé tu Dios. 


Deuteronomio, 22, 5 


Introducción 


Queremos explorar aquí una figura central en la empresa moderna 
de deconstrucción de las identidades sexuadas: la figura del travesti, 
personaje conceptual de numerosas facetas debido a la ambigiedad 
misma de su poder de fascinación que frustra cualquier 
identificación con una causa. Basta con ver la maravillosa A Woman 
(1915) de Chaplin, donde este se viste de mujer hasta perder el 
fetiche por el cual se lo identifica —el bigote—' y sin el cual se torna 
incognoscible... Es cierto que Barthes había detectado en un plano 
de Candilejas [Limelight], con lo que él llamaba la 
descaracterización cinematográfica de Chaplin, un resto de la 
metamorfosis mitológica de los sexos y la perturbación del género 
que emanaba de ese rostro en el que se mezclaban femineidad y 
juventud.? En los años cincuenta, incluso lo había asociado de 
manera imprevista a una figura esencial del travestismo en el otro 
sentido, la Garbo de La reina Cristina.? 


¿El sexo travestido sería entonces no tanto un disfraz (drag) como 
una manera de descaracterizarse e invertir así, una vez más, los 
lugares tradicionales del original y la copia? “Los travestis son 
cazadores de verdad: lo que más los horroriza es precisamente estar 
disfrazados”,* escribe Barthes acerca de un escritor, Pierre Loti. 
Pero en el caso de Chaplin se presiente también que la imagen 
visual, registrada, pintada, fija o móvil, es el medio indispensable 
para pensar la cuestión sexual y su perturbación. Por eso, en el 
centro de nuestra exposición estará la imagen, lugar de las grandes 
tensiones entre las diferentes interpretaciones desplegadas por los 
protagonistas de este libro. 


Están los antagonismos entre los travestis barthesiano, deleuziano y 
butleriano, pero también la figura decisiva del travesti, que es la 
encarnada por la Divine de Jean Genet. En torno de ella se 
concentran dos lecturas cruciales, la de Sartre y la de Jacques 
Derrida. Y además, hay asimismo una Divine butleriana agazapada 


en el centro del dispositivo de El género en disputa, a la que 
deberíamos llamar, con acento americano, Diváin, pronunciación 
por otra parte anticipada por Genet, que en un momento hace decir 


a las “mariquitas pasivas”: “Piedá, piedá por la Divaína”.* 


Divine es genealógica, sutil disociación entre el sexo travestido por 
la cultura americana de masas y el de la cultura europea mediante 
el cual Barthes, con el travesti oriental, intenta escapar de 
Occidente. Judith Butler también tratará de encontrar en el Otro de 
América —la figura del latino o el afroamericano- otra experiencia, 
más arriesgada, del travestismo. Tal será el episodio Venus 
Xtravaganza y Octavia Saint Laurent. 


Experiencias, pues, de una alteridad fundamental esclarecidas por la 
filosofía barroca del simulacro de Deleuze, y más aún la del barroco 
lacaniano, con la mascarada. Un ausente de importancia en esta 
investigación, Michel Foucault, que no presta una mirada a esta 
cuestión. Tendremos que esperar hasta determinar su lugar en esta 
aventura para descubrir que, a la imagen sensual del travesti, 
prefiere indiscutiblemente una figura más radical, que ya no se basa 
en el fingimiento y ni siquiera en el fingimiento del fingimiento, es 
decir el semblante, a saber, el hermafrodita. Ese será el papel lejano 
de nuestro epílogo. 


1. “Get out of that mustache and into a pair of my shoes and you'll 
be perfect [Quítate ese bigote y ponte un par de mis zapatos y 
estarás perfecto]”, le dice su amiga (18 17””), que, frente a esa 
“perfección” de la femineidad creada por Chaplin, le dará un beso 
en los labios (19” 40””. 


2. Roland Barthes, “Limelight”, en “La Chronique de Roland 
Barthes”, Le Nouvel Observateur, 24 de enero de 1979, en CEuvres 
complétes [en lo sucesivo OC], vol. 5, 1977-1980, París, Seuil, 
2002, p. 637. Ha de notarse el análisis más clásico de Deleuze, que 
no hace sino retomar, en referencia a la risa de Chaplin, las 
palabras gastadas de Bergson, que solo renueva al hablar de 
“cortocircuitos de una mecánica desconectada” (Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, L'Anti-CEdipe, vol. 1 de Capitalisme et schizophrénie, 
París, Éditions de Minuit, 1972, p. 379 [trad. esp.: El anti-Edipo: 
capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Monge, Barcelona, 
Paidós, 1998]. 


3. Roland Barthes, “Le visage de Garbo”, en Mythologies, en OC, 
vol. 1, 1942-1961, pp. 724-725, en p. 724 [trad. esp.: “El rostro de 
la Garbo”, en Mitologías, trad. de Héctor Schmucler, México, Siglo 
XXL 1980, pp. 42-43]. Deleuze, por su parte, verá en Chaplin una 
figura del esquizo (G. Deleuze y F. Guattari, L'Anti-CEdipe, op. cit., 
pp. 378-379). 


4. Roland Barthes, “Pierre Loti: Aziyadé” [1972], en Nouveaux 

essais critiques, en OC, vol. 4, 1972-1976, pp. 107-120, en p. 109 
[trad. esp.: “Pierre Loti: Aziyadé”, en El grado cero de la escritura, 
seguido de Nuevos ensayos críticos, trad. de Nicolás Rosa, Buenos 


Aires, Siglo XXL, 1973, pp. 223-247]. 


5. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, en CEuvres completes, vol. 2, 
París, Gallimard, 1951, p. 96 [trad. esp.: Santa María de las flores, 
trad. de María Teresa Urrutia y María Isabel Reverte, Barcelona, 


Alba, 2004]. 


Capítulo 1 


Drag queen y travesti oriental 


El travesti como método 


Toda empresa de deconstrucción de las identidades sexuadas se 
topa en su camino con la figura del travesti, debido al gran poder 
icónico ejercido por este. Ni Barthes ni Butler escapan a él. En una 
perfecta simetría, surgen dos imágenes del travesti cuyo papel 
conjunto es deshacer la norma identitaria de los sexos, por un lado 
la drag queen americana en El género en disputa, y por otro, en El 
imperio de los signos, el travesti japonés (a quien Barthes llama 
“oriental”): un actor del teatro kabuki travestido de mujer que, de 
la misma manera, deshace las esencias e introduce una perturbación 
esencial en la oposición de lo masculino y lo femenino. 


Se advertirá muy pronto que esos travestis distan de tener la misma 
función, pero lo importante es señalar desde ya que el primer 
reflejo de Barthes y Butler consiste en examinar de manera crítica la 
función imitativa y establecer una distancia esencial en el uso 
corriente de la mímesis. Por el lado de Barthes: “El travesti oriental 
no copia a la Mujer, la significa”.* Por el lado de Butler, la drag 
queen, mediante su performance imitativa, destruye la 
pseudonaturalidad del modelo —calificado de femenino- que 
parodia: “nos reímos a carcajadas al darnos cuenta de que el 


original ha sido desde siempre una imitación”.? 


La fascinación barthesiana o la carcajada butleriana tienen por 
correlación común la desaparición de la mujer natural como 
protagonista fundamental. Es demasiado pronto para comprender la 
amplitud de ese desafío que es, tal vez, el único verdadero 
interrogante que nos plantea el travesti, pero ya es hora de 
comprender que esos dos grandes enunciados apuntan a prescribir 
una percepción de la imagen y una visibilidad del travesti 
extraordinariamente rigurosas, que rompen con las categorías del 
sentido común. El hecho de tomar en serio al travesti, como ícono 
colectivo, introduce de inmediato una doble coacción: aniquilar el 
sexo natural, educar la mirada. El travesti tiene una función 
heurística que justifica que los gender y el pensamiento de lo 


Neutro hayan hecho de él una figura decisiva de su empresa. 


Como Barthes, Butler no tiene una visión ingenua del proceso 
imitativo. Este, en lugar de dar acceso a la plenitud del modelo, 
produce un agujero en la representación de los géneros al develar 
en ella una ausencia. Esta idea aparece con mayor claridad en 
Cuerpos que importan, con una fórmula célebre: “All gender is like 
drag, or is drag”,? que supone que la “mujer nacida mujer” es de 
por sí un drag, una imitación. Butler irá aún más lejos en su ataque 
a los discursos feministas radicales que ven en el travesti una 
humillación de la mujer: creer que la mujer tenga un papel central 
en el travestismo supone un colonialismo cultural comparable al de 
pretender hacer de ella y de su repudio “el centro de la actividad 


homosexual masculina”.* 


Pero parece asimismo mezclar dos epistemologías de la función 
imitativa. Está la lectura impregnada de pragmatismo y que se 
traduce en una psicosociología de tipo gestáltico cuyo signo más 
evidente es el efecto catártico de la performatividad del drag: “por 
eso nos reímos a carcajadas al darnos cuenta de que el original ha 
sido desde siempre una imitación”.? Estamos en un universo 
comportamentalista de interacciones en que el “sujeto” no es más 
que un artefacto y desaparece como subjetividad en beneficio de sus 
actos (pragma). Ese es el horizonte epistemológico butleriano: 
“Decir que el cuerpo generizado es performativo quiere decir que 
no tiene un estatus ontológico independiente de los diferentes actos 
que constituyen su realidad”.* Pero hay un segundo nivel, la 
hipótesis de “una imitación sin original”.” En efecto, no son los 
esquemas comportamentalistas los que inspiran ese tipo de vértigo 
en Butler. Esta funda esa estructura simbólica sofisticada, 
indispensable para la deconstrucción de los géneros, simplemente 
en la antropología lacaniana y, para ser más precisos, en la figura 
del Otro, cuya importancia ya hemos visto con anterioridad. Butler 
se refiere a ello en un párrafo bastante hermético: 


En el fondo, la parodia se refiere a la idea misma de original; así 
como la noción psicoanalítica de identificación de género remite al 
fantasma de un fantasma —la transfiguración de un Otro que ya es 
siempre una “figura”, en el doble sentido de la palabra—, la parodia 


del género revela que la identidad original sobre cuya base se 
construye el género es una imitación sin original. *? 


Butler identifica así la experiencia paródica del drag con el proceso 
psíquico de identificación de género, es decir la fase en que el niño 
se reconoce o no como varón o niña. Ese reconocimiento se produce 
por identificación, no con una persona real, un modelo individuado, 
sino con una figura —el Otro—, una estructura simbólica, un conjunto 
significante que para Lacan es el falo, cuya función es constituyente 
en la introducción del sujeto a su posición sexual, ya se trate de un 
sujeto masculino o femenino. ? 


Para establecer la dimensión deconstructiva de la drag queen, 
Butler introduce pues, en una descripción que funcionaba hasta ese 
momento en el modo del “lenguaje ordinario”, una instancia 
estrictamente simbólica —el Otro- que ahonda ese esquema de la 
comunicación con un descentramiento inesperado y del todo 
descontextualizado.*” Nos vemos entonces de manera imprevista en 
el estilo barroco lacaniano (“fantasma de un fantasma”, “figura” en 
el doble sentido de la palabra)** y sometidos a la categoría 
desconcertante del Otro (Other). La performatividad del drag, 
apoyada hasta aquí en estereotipos y sus incidencias sobre el 
receptor, es así desplazada hacia un espacio extraordinariamente 
singular donde el modelo está donde no está. De hecho, la idea de 
una imitación sin original no viene de la epistemología anglosajona 
que es el verdadero contexto del pensamiento de Butler, sino del 
universo “romántico” y en cierto modo metafísico de la 
Modernidad, término jamás íntegramente proscrito de su universo, 
como lo atestiguan Lacan o Deleuze,*? y que nos impulsaría de 
buena gana a hacer de él la infraestructura imaginaria del 
travestismo cuando Foucault, a partir de Lógica del sentido, escribe: 
“No es la metafísica la que es una ilusión, sino la ilusión la que es 
una metafísica”.** En ese aspecto, no hay nada más romántico —en 
el sentido butleriano- que el concepto de un Otro en tanto solo se 
sitúa en la frontera en que presencia y ausencia se condicionan una 
a otra. 


Pero ¿qué viene a hacer entonces el Otro en ese universo que le es 
tan ajeno, un universo de fluidificación y fabricación de las 


identidades por “medios discursivos [discursive means]”,** donde 
una psicosociología'*, con sus “juegos de rol”,** su “contexto y [sus] 
condiciones de recepción”,*” da acceso a “la proliferación paródica 
de las identidades”?*$ El uso sesgado que Butler hace del 
pensamiento francés ya ha sido objeto de suficientes comentarios 
para que haga falta volver a él, y nos conformaremos aquí con 
señalar la tensión que introduce esa abrupta referencia al Otro 
lacaniano, extremadamente alusiva, que, como tan a menudo en El 
género en disputa, dificulta la comprensión de ese párrafo y es sin 
duda el primer síntoma del papel problemático de la figura del 
travesti en el pensamiento de la autora. 


Además, ese Otro enturbia el enfoque de Butler y hace improbable 
la automaticidad de la risa catártica desencadenada, según ella, por 
el drag. Si la parodia, como ella establece, en vez de remitir a un 
modelo pleno de lo femenino, remite al vacío del simulacro, al 
fantasma de un fantasma donde el Otro es lo que constituye la 
estructura simbólica de la experiencia, donde se juega la 
experiencia primitiva de la identificación de género, ¿es tan 
evidente que desencadena la risa bajo esta forma simplificada del 
esquema de estímulo y respuesta? Nos reímos a carcajadas al darnos 
cuenta de que..., etc. Veremos que entre los pensadores de lo 
Neutro el travesti posibilita otras actitudes, muy distintas de esa 
risa. 


El uso del drag 


Debido al lugar considerable que la drag queen tomó en los gender, 
hay que señalar que Butler volvió a continuación a esta función 
paradigmática para reducir su importancia y atribuirla a una mala 
lectura.*? Volvemos a ver en este caso las dificultades -señaladas en 
la primera parte de este libro- con que tropezó la autora en lo 
referido a la función heurística del ejemplo, pero también 
descubrimos los problemas conceptuales ligados a la cuestión del 
travesti. Además, ya en el final de El género en disputa, Butler, en 
una reflexión acerca de la eficacia del acto sobre el receptor y su 
contexto de recepción, parecía dudar del poder deconstructivo del 
drag. 


Butler se vio superada por el éxito público de su discurso y el drag 
se convirtió en un tópico inexpugnable de la teoría del género. 
¿Ernesto Laclau no dice que su pensamiento es indisociable de la 
“performance paródica” ligada al travesti, y no ve en ello uno de los 
aportes más originales de Butler a la “teoría social”??* De hecho, El 
género en disputa perdería una gran parte de su impacto sin la drag 
queen. Hay en consecuencia otra cosa que un simple malentendido 
del que los lectores sean responsables. Sucede que la drag queen es 
una figura que Butler promueve con la misma rapidez con que la 
sacrifica. 


Los problemas obedecen en primer lugar a la manera como la 
autora restringe la complejidad de la drag queen que ha tomado 
prestada de la antropología social. El modelo del drag procede de 
los trabajos de Esther Newman, muy inspirada a su vez en Margaret 
Mead,” y de ella Butler retiene en esencia los vínculos entre la 
performance y los juegos de roles (impersonation). Especialista en 
las drag queens, en efecto, Newton puso de manifiesto en los años 
setenta el hecho elemental de que el travestismo (drag) se refiere a 
la apariencia exterior y visible de un rol. Ese es pues el núcleo 
explicativo al que Butler se atiene, y se limita a él, por ejemplo, en 
una cita de Newton acerca de Greta Garbo puesta como epígrafe de 


la tercera parte de El género en disputa.?* Esther Newton asimila a 
Garbo a un drag (“got in drag”), y esa pulsión hacia el travestismo 
remite a una generalidad comportamentalista: “¡Qué arte 
deslumbrante es hacer teatro! Todo es juego de roles [It is all 
impersonation], ya sea o no verdadero el sexo detrás del personaje 


[whether the sex underneath is true or not]”.?* 


Pero, mientras que Esther Newton va mucho más lejos y asocia el 
travestismo de Garbo a la estética camp,?* y el título mismo de su 
libro, Mother Camp, mediante un sutil juego de palabras,?” hace 
referencia a esa estética —el camp- en la que se mezclan el kitsch, el 
dandismo, el mal gusto, la crueldad baudelairiana y el esnobismo, 
Butler no tiene en cuenta nada de esto. Solo rescata la lección 
comportamentalista (“el juego de roles”) en la muy tenaz lógica del 
discurso social que le es propio. Separa de tal modo el drag de todas 
las connotaciones estéticas que puedan perturbar el código e 
inscribir en él perspectivas subjetivas, los márgenes del 
aristocratismo del dandi wildeano y de la cultura pop, del que 
podrían ser un ejemplo los muy refinados Self-Portraits in Drag 
(1981) de Andy Warhol, y de los que ella no habla jamás. En 
realidad, el discurso de Butler conduce a privar al drag de toda 
imagen mediante la cual pueda superar su función de artefacto 
social y escapar así a una mera funcionalidad transaccional: hacer 
reír. 


La segunda paradoja, aún más curiosa, obedece al hecho de que 
Butler, que habla sin cesar de la performance del drag, nunca sitúa 
su marco concreto. Se buscarán en vano la situación, el lugar, la 
experiencia personal a los que ella se vincula. ¿De qué drag se 
trata? Si es cuestión de reírse (“nos reímos a carcajadas”), no se 
sabe muy bien cuándo, dónde, cómo y quién. Como si, en el fondo, 
esa risa no estallara en el cuerpo de nadie y fuera, también ella, un 
artefacto de sociólogo: un ejemplo artificial fabricado en función de 
las necesidades de un estudio de género. 


Ahora bien, ese drag butleriano tiene sin duda un origen y una 
identidad, pero estos solo se nos presentan de manera alusiva y solo 
en la introducción de 1990 a El género en disputa. Se trata pues de 
Divine (Divaína), travesti de las películas de John Waters, 
encarnado por el actor Harris Glenn Milstead,?% verdadero ícono 


cinematográfico underground y trash, ligado a la subcultura gay, 
mezcla de vulgaridad, sofisticación, cinismo y obscenidad. La 
mención es discreta, pero Divine, a pesar o a causa de esa misma 
discreción, es sin duda más importante de lo que Butler parece 
decir. En efecto, el título de su libro, Gender Trouble, alude al de 
una película de Waters cuya heroína es la propia Divine, Female 
Trouble (Problemas femeninos, 1974); por lo demás, Butler lo 
parafrasea poniendo en evidencia su sentido oculto:?* alusión a las 
menstruaciones femeninas (female trouble), alusión al tabú sobre su 
nominación (nameless female indisposition) y a su patologización, 
que una figura singular de travesti logra hacer resignificar de otra 
manera, así como ella, en su carácter de autora, puede tener la 
esperanza de hacerlo (gender trouble). Reaparece entonces la 
funcionalidad del drag: “la risa”. Es esa risa la que permite pasar de 
lo “risible” (laughable) o lo vergonzoso a su resignificación por un 
dispositivo eficaz de inversión.*” Divine es así el nombre propio que 
cifra el título del libro. 


Pero Divine es mucho más que un mero nombre propio y un juego 
retórico, es también una excepción. En efecto, sin él, la 
perturbación no sería al parecer la misma e incluso podría no 
producirse nunca. La perturbación permitida por Divine no está al 
alcance de todas las drag queens. Estas, lejos de destruir la idea de 
un modelo natural, al contrario, la confirman. “A pesar de Divine, 
las prácticas de género en las culturas gays y lesbianas parodian a 
menudo lo 'natural”.”** “A pesar de Divine [Divine 
notwithstanding]”, escribe pues Butler, haciendo de esta una figura 
de excepción, aparentemente la única en condiciones de producir la 
risa catártica que El género en disputa propone no obstante como 
una experiencia común y reproducible, tal como debe serlo 
cualquier ejemplo dentro de la teoría social. 


De tal modo, Divine es a la vez un tipo ideal pero también una 
figura de excepción, una función capital pero sin visibilidad, a tal 
punto que su nombre, al igual que el de John Waters, están 
ausentes del índice analítico tanto de la edición americana como de 
la edición francesa del libro. Estamos por tanto frente a una serie de 
opacidades que sin duda justifican la retractación efectuada por 
Butler respecto de la drag queen a pesar de su lugar central en El 
género en disputa y su recepción muy positiva. La elección misma 


de Divine puede aparecer además como un síntoma. Síntoma del 
malentendido cultural que liga la cultura americana y la cultura 
europea y en particular francesa, porque su propio nombre —Divine— 
es un préstamo: un préstamo que John Waters toma del héroe de 
Santa María de las Flores de Jean Genet para bautizar al personaje 
recurrente encarnado por su actor fetiche. Malentendido, porque las 
películas de Waters están muy lejos de la obra de Genet, y si Butler 
se interesa en ellas también es, tal vez, porque, contrariamente a 
Santa María de las Flores, no aspiran al estatus estético de obras de 
arte. Pese a sus vínculos con la subcultura gay, terminaron además 
por penetrar en el espacio del entertainment que es la norma de la 
industria cultural americana. Algunas de ellas, como Hairspray, que 
es además la única película citada por Butler,*? tuvieron su 
adaptación teatral en Broadway y nuevas versiones 
cinematográficas con actores mainstream como John Travolta. 
Última paradoja, en consecuencia: el estatus de excepción que 
parece tener Divine, como travesti -que permite entonces perturbar 
el género y la mímesis sexual-, obedece quizá menos a su 
singularidad, su extrañeza, que, al contrario, a su capacidad de 
pertenecer a la cultura común. Capacidad de superar esa extrañeza 
(queer) y hacer de ella algo socializable, de conformidad con el 
estatus general del drag en la cultura americana, acerca de lo cual 
Esther Newton escribía: “Drag is as American as apple pie”.** Se 
comprende mejor entonces la indiferencia de Butler por los Self- 
Portraits in Drag de Warhol, tan profundamente europeos y tal vez 
incluso tan profundamente barthesianos, como ya veremos. Persiste 
empero la paradoja de que a Butler se la perciba como la gran 
teórica del drag en el campo de los gender y, al mismo tiempo, haya 
tenido que abjurar de ese papel sin lograr, de todos modos, romper 
con esa aura que está ligada a ella. La cosa, por lo tanto, es más 
complicada de lo que parece. Se lo comprenderá un poco más 
adelante a través del desplazamiento lesbiano que Butler va a 
imprimir a la figura del drag por medio de otra obra 
cinematográfica, Paris Is Burning, de Jennie Livingston. Surgen 
otros cuerpos travestis icónicos, Venus Xtravaganza y Octavia Saint 
Laurent, que confirman la importancia de las imágenes en los 
procesos de deconstrucción del género y, a la vez, explican debido a 
ello su ausencia con la Divine en El género en disputa y las 
dificultades de Butler para producir en ese libro un pensamiento 
fuerte del travesti. 


El travesti como imagen 


En El imperio de los signos, el “travesti oriental” es un actor, y 
Barthes, para pensar lo Neutro del travestismo, apela al teatro 
japonés, un teatro extraordinariamente codificado, muy lejano a la 
mezcla de underground y entertainment de la Divine americana. 
Pero pese a ello la analogía entre las dos referencias es 
sorprendente: sin duda es el acto de representación el que está en 
condiciones de perturbar el género, y es esta dimensión la que 
constituye la perturbación en experiencia observable. Los proyectos, 
además, parecen coincidir. Para Barthes se trata igualmente de 
efectuar la suspensión, la neutralización de la femineidad como 
“esencia natural” y “verdad”.?* 


Las estrategias, empero, son opuestas. Si Butler elude la fuente 
estética de la perturbación, Barthes apuesta más por ella al sumarle 
un segundo grado: la representación fotográfica que se agrega a la 
representación teatral que el libro pone así al alcance del lector.?* 
De ese modo, el cuerpo del sujeto travestido no se menciona 
vagamente como en el caso de Butler. La performance del travesti 
japonés aparece en el libro bajo una forma semiológica “cierta”: la 
foto. 


En El género en disputa, la performatividad de la drag queen 
depende de su recepción y puede diluirse en lo incierto y lo 
aleatorio.** No hay nada de eso en Barthes, que nunca plantea la 
cuestión del contexto de recepción porque, además de la pregnancia 
inmutable de la fotografía, hay otra forma de certeza que es la 
subjetiva, la del propio Barthes: lo que él ve —el poder desregulador 
del travesti— es irrefutable. Con S/Z, el travesti de la castración —la 
Zambinella— intensificará aún más la competencia de las 
representaciones mediante la serie de copias en las que está 
atrapado: escultura, pintura, fotografía, escritura...,*” y es una vez 
más a la fotografía a la que conduce la mención del verdugo 
femenino travesti en Deleuze,** y ello, asimismo, a partir de medios 
multiplicados (escultura, espejo, cuadro vivo):** el sujeto 


masoquista y la mujer verdugo dan forma de guion a un 
intercambio de signos sexuados que pone en crisis la lógica de la 
diferencia sexual y altera las imágenes corporales del hombre y la 
mujer: el hombre se viste de mujer,*” el verdugo se engalana con 
signos (látigo, accesorios)*! que son otros tantos elementos que 
apuntan a proveerlo del falo —-falo materno-, del que su pareja 
masculina queda, a cambio, desposeída.*? 


Deleuze y Barthes sacan todas las consecuencias de la crisis de la 
representación desencadenada por el travestismo. El poder de la 
imagen es entonces tanto la consecuencia de la irrupción del 
travesti como su condición de posibilidad: para que el poder 
desregulador del travesti actúe, es preciso que el régimen común de 
representación haya sido desbaratado en beneficio de otro protocolo 
de representación. La proliferación de las imágenes apunta en ese 
sentido y tiende a agotar toda referencialidad, para acceder al 
simulacro. El travesti es así una criatura esencialmente semiológica 
y no un artefacto ideológico. Además, la idea de una liberación 
respecto de la norma social, permitida por la performance imitativa, 
no se les cruza por la cabeza ni a Deleuze ni a Barthes. En sus 
juegos de travestismo no se apela a ningún afuera social, psicosocial 
o contextual. La escena de kabuki y la del ritual masoquista están 
limpias de todo público. Todo se basa en los juegos de los signos y 
en su operatividad propia, y también en una situación muy 
particular que es la del rito, el rito kabuki, el rito masoquista. 


El travesti como escritura 


Hay que volver a la frase de Barthes: “El travesti oriental no copia a 
la Mujer, la significa”. Esta frase tiene un sentido muy preciso: el 
travesti es quien transforma el cuerpo de la Mujer en escritura, 
quien escribe a la Mujer, escribe su cuerpo reduciéndolo a una 
combinación de signos mediante un acto semiológico: el 
travestismo.*? La Mujer se devela como imagen, y esa imagen tiene 
la estructura de una grafía: proceso que Barthes radicalizará en sus 
comentarios del alfabeto del dibujante Erté, donde la imagen 
obsesivamente buscada de la Mujer [Femme] la traviste en signo o, 
mejor, en letra.** La “F” mayúscula es la mayúscula de la alegoría, 
del signo, y no, en modo alguno, la de una esencia. Así, el 
escalonamiento interminable de las imágenes nos aleja 
vertiginosamente del modelo natural y, al mismo tiempo, no deja de 
corromper la identidad sexual de lo femenino, para construir 
lógicamente la paradoja de que, con el travesti, “la Femineidad se 
da a leer, no a ver”,** proceso que genera pues la posibilidad de 
identificar o desidentificar el sexo al margen del esquema natural. 


El travestismo no debe ser una imitación sino un acto de escritura. 
Para dar nombre a ese acto Barthes apela a una palabra rara: 
translación,** que contiene el mismo prefijo (trans) que rige al 
travesti, el tra[ns]vestismo. En latín, translatio significa metáfora; 
en inglés, translation es traducción y remite a una semiótica del 
desplazamiento, de la transferencia. Es la palabra que Barthes 
utiliza con referencia al paquete japonés que, como signo vacío, 
está destinado a “una translación generalizada”*” cuyo contenido se 
pospone más adelante, se difiere infinitamente.** La translación del 
travestismo es en verdad el gesto de lo Neutro: ligado al vacío, a la 
diferancia, a la temporización de la presencia. 


Barthes desarrolla todavía un poco más la hipótesis del travesti 
como acto de escritura con Mallarmé, y la idea de que aquel es en 
este caso “el gesto de la femineidad, no su plagio”,** en completa 


oposición, por tanto, a las hipótesis elaboradas por Butler en El 


género en disputa, con las nociones de parodia y pastiche:*” si el 
travesti es una producción “sin original”, se debe a que es escritura. 
En ese pasaje, Barthes dialoga con un contemporáneo, Jacques 
Derrida, que en el mismo año, 1970, propone un extenso 
comentario de un texto de travestismo, “Mímica”, de Mallarmé,** en 
el cual él también dialoga con Barthes en torno de esa noción de 
escritura que es común a ambos.** Su punto de convergencia (“No 
hay imitación. El Mimo no imita nada”, escribe Derrida)? tiene aun 
mayor pregnancia debido a que, en la pantomima, el mimo 
representa alternativamente papeles masculinos y femeninos y 
accede con ello a una especie de androginia en la que el juego de 
los “ella (él)” abre las puertas a ese Neutro que Derrida, por su 
parte, localiza en el himen,** cuestión a la cual volveremos. 


Lo masculino y lo femenino 


La verdadera cuestión planteada por el sujeto travesti tiene que ver 
con los lugares donde en lo sucesivo se localizan lo masculino y lo 
femenino. Hemos visto, en lo referido al travesti deleuziano, que las 
categorías de lo masculino y lo femenino se deconstruyen por la vía 
del intercambio: “el travesti masoquista” sella la alianza del hijo y 
la “madre oral”** mediante un cara a cara con la mujer verdugo que 
le presta el Falo femenino gracias al cual aquel se desmaculiniza.** 
El travestismo es de tal modo el de una pareja, y esa es la mayor 
originalidad de Deleuze que encontramos en Diferencia y 
repetición: disociar la imitación (como repetición) de lo Mismo, e 
integrar a este la diferencia, lo heterogéneo, lo disimétrico.*” 


En Barthes, la fotografía va a tener un papel esencial. En El imperio 
de los signos, en una doble página, vemos a la izquierda al travesti 
oriental arrodillado con su indumentaria escénica y, a la derecha, al 
actor, con “ropa de calle”, de pie y rodeado por sus dos hijos.*$ La 
mujer, en consecuencia, está ausente, explícitamente borrada por la 
fotografía de la página de la derecha, donde el parentesco es 
exclusivamente masculino: un padre y sus dos hijos. Se trata de 
desdoblar la imagen fotográfica entre, por un lado, una femineidad 
exhibida y codificada, la del actor travesti, y por otro la misma 
“persona” pero representada en una masculinidad corriente 
confirmada, sin ostentación pero con la pregnancia de lo real, por 
los dos hijos: signo del engendramiento, del hombre medio, del 
“hombre sin atributos”, del padre. La yuxtaposición de los dos sexos 
en dos marcos fotográficos distintos a partir de un mismo cuerpo 
hace vacilar el género de una manera muy diferente a como lo haría 
su mezcla. 


La página derecha de El imperio de los signos, con el hombre de 
aspecto de empleado público y sus dos hijos, tiene una función 
precisa: para Barthes, el hombre de antes del travestismo no está 
allí habitado por una femineidad imaginaria, por el fantasma de ser 
mujer que el hecho de travestirse cumpliría o realizaría. El travesti 


no es un sujeto psicológico sometido a una femineidad fantaseada. 
En completo contraste con el travesti occidental en su generalidad, 
no debe impregnarse de la imagen fantaseada de la Mujer y de su 
imagen previa:?*” “el travesti occidental quiere ser una mujer, el 
actor oriental no busca otra cosa que combinar los signos de la 
Mujer”.*% Si produce a la Mujer escrita bajo la forma de un 
ideograma o un signo (mediante la peluca, el maquillaje, la ropa, la 
actitud), debe hacerlo sustrayéndola a la idea natural de la Mujer. 
Esa sería entonces la primera manifestación de lo Neutro que aspira, 
por el travestismo, a una suspensión del significado, del 
“ideologema” de lo femenino, del concepto de mujer, para permitir 
otra lógica. La escritura producida por el travesti es lo que conduce, 
en virtud del refinamiento del código, a absorber y desvanecer 
“todo lo real femenino”** y permitir así lo que Barthes llama la 
difracción liberadora del significante mujer.*? Esta insistencia en el 
signo apunta a apartar la empresa del travestismo de cualquier 
influencia de una imago psíquica de la mujer, puesto que si el 
travestismo está alienado en la mujer, carece entonces de alcance. 
El travesti oriental es quien nos desembaraza y nos libera de la idea 
psicologizante —y por lo tanto ideológica— de la mujer, al contrario 
del travesti occidental. 


Ese dispositivo fotográfico participa así de lo que podríamos llamar 
una política del sexo. El formalismo extremo de lo Neutro, si bien 
puede considerarse elitista y estetizante, también es, en contra de lo 
que cree Butler, un gesto de desmitificación política. Por eso es 
inevitable que el travesti oriental contenga entre líneas una crítica — 
una violenta iconoclasia— del travesti occidental. El calificativo de 
“oriental” atribuido por Barthes al travesti japonés no es tanto una 
manera de ceder a un mito orientalista como una forma de indicar 
un paso al costado a su propia cultura. 


El Barthes de 1970 polemiza por anticipado con la Butler de los 
años noventa, porque la descripción muy negativa que propone del 
“travesti occidental” corresponde con toda exactitud a la imagen de 
la drag queen americana y la Divine de John Waters.** El travesti 
occidental está atrapado en una estética verista en la que la 
femineidad se señala por lo que Barthes llama “simulaciones 
costosas”, rubias opulentas de pechos hormonales, senos enormes, 
pelucas, labios, maquillaje exagerado** —cuya vulgaridad contrasta 


con la distinción del travesti oriental-,* y todos esos elementos que 
exhiben de manera hiperbólica lo femenino (pechos hipertrofiados, 
tacos aguja, maquillaje, peluca) solo disimulan lo masculino para 
destacarlo con más intensidad (mano masculina, pie grande, 
pilosidad, musculatura):** lo que Barthes rechaza, en consecuencia, 
es el travestismo como “mascarada”, que es precisamente el de la 
drag queen, es decir, como pronto vamos a verlo con Lacan, un 
travesti cuyo disfraz femenino no deja de remitir a un debajo del 
cuerpo, un falo omnipresente señalado al espectador por la 
pilosidad, la nuez de Adán, los pies grandes. Ahora bien, ese debajo 
fálico del travesti occidental es precisamente lo anti-Neutro. Es hora 
entonces de comprender en qué aspecto lo Neutro es, en efecto, la 
suspensión del paradigma sexual, y el travesti, el instrumento de esa 
suspensión. 


Lo Neutro como desexualización 


Debido a que Occidente no tiene un pensamiento coherente del 
signo, todo apunta en él a plantear la cuestión del “debajo” de las 
cosas, lo que está detrás de la apariencia, y cuya apariencia no sería 
sino una falsa representación. Por eso el travesti, construido en su 
totalidad conforme a ese modelo, carece de alcance crítico como la 
mayoría de las producciones sociales occidentales. *” 


El régimen estético de la escritura y la fotografía tiene entonces una 
función precisa, hacernos sensibles a un espacio sin esa mítica 
tercera dimensión donde residiría la verdad. La escritura y la 
fotografía nos inician a un espacio bidimensional, sin nada por 
detrás ni por debajo, un espacio que está todo en su superficie y 
escapa, por tanto, a cualquier modelo naturalista. Para eso sirve el 
formalismo de los Modernos. Su esteticismo elitista tiende a llevar a 
lo más alto la crítica ideológica —y en este caso la de la ideología del 
sexo—, al poner de manifiesto que la ideología no se sitúa ni en el 
cielo de las ideas ni en la cámara oscura de la conciencia, sino que 
se apoya en sistemas semiológicos que tienen una ilustración 
perfecta en la oposición entre el travesti japonés y la drag queen. La 
crítica ideológica deja entonces de asemejarse a los procedimientos 
inquisitoriales o estalinianos, en los que se hurga en las conciencias 
para extirpar sus falsas creencias, y es la revelación de un 
dispositivo formal ofrecido a la mirada. 


El sistema específico del travesti barthesiano obedece a esto: “el 
travesti oriental no es un varón maquillado de mujer [...] sino un 
puro significante cuyo debajo (la verdad) no es clandestino ni está 
subrepticiamente enmascarado: [...] está sencillamente ausente”. *8 
Es en esa defección de la verdad —en este caso, la verdad del sexo— 
donde Barthes descubre en el travesti oriental el dispositivo que 
perturba profundamente el género, y de una manera muy distinta a 
la de los gender. El travesti oriental es un significante femenino sin 
significado, una forma femenina que no vehicula consigo a “la 
mujer”. La posibilidad de una figura de ese tipo no obedece 


solamente a que se trata de un travesti sin psicología, limpio de 
toda pulsión fantasmática, desideologizado, sino a que el travesti es 
entonces un sujeto sin genitalidad, un sujeto que ha logrado liberar 
al cuerpo de la regencia del significado genital como su sentido 
oculto y dominante, como debajo de las cosas. 


Lo Neutro del travesti oriental, como forma vacía, conduce a esta 
operación salvadora: hacer que el sexo esté ausente. El sexo no está 
ahí, ya no está ahí. Lo Neutro abre el travestismo a una especie de 
desgenitalización del cuerpo. En el travesti oriental los signos de lo 
femenino dejan de estar dirigidos por el sexo femenino que ha 
desaparecido, lo cual nos libera de sus pretensiones a ser la verdad 
última de su propia imagen. Esta lectura del travesti -como sujeto 
desexuado- está tan profundamente presente en Barthes que ya 
aparece a fines de los años cincuenta en lo referido a Garbo, a la 
Garbo travestida de La reina Cristina (1933). Contrariamente a 
Butler, Garbo no era para él un drag atrapado en un juego de roles. 
En la blancura de ese rostro muy cercano al del “travesti oriental”*? 
(harina, yeso, nieve, máscara), en el “pozo negro de los ojos”, se 
revelaba un ser “casi desexuado” (Neutro), “sin ser empero 
dudoso”.”* Entonces, ¿cómo no ver en la serie de los Self-Portraits 
in Drag de Warhol, en la estética oriental, en la impasibilidad y lo 
Neutro de la expresión, en la desaparición de las morfologías de la 


sexuación, una suerte de eco al travesti de El imperio de los signos? 
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Barthes, Deleuze, Foucault 


Lo Neutro es lo que desprende la sexualidad del sexo en la medida 
en que este pretenda constituirse como el sentido de aquella: “La 
alienación de la sexualidad está consustancialmente ligada a la 
alienación del sentido, por el sentido. Lo difícil no es liberar la 
sexualidad según un proyecto más o menos libertario, es 
desprenderla del sentido, e incluso de la transgresión como 
sentido”.?? Ese es el poder suspensivo de lo Neutro: deshacer el 
sexo, liberando a la sexualidad del paradigma hombre/mujer en 
beneficio de un Neutro, ni hombre/ni mujer. Pero este ni hombre/ 
ni mujer solo puede conseguirse mediante un descentramiento que 
actúa en la puesta entre paréntesis del poder imperioso del sexo 
como significado primero y último de nuestros cuerpos. El sujeto 
travesti no es ni una mujer ni un hombre: libera a la “persona” de 
su asignación sexuada. 


Esta operación gobierna asimismo al travesti masoquista de 
Deleuze. El rito masoquista preside la producción de un cuerpo 
nuevo, como es nuevo el cuerpo del travesti oriental. Ahora bien, 
ese cuerpo nuevo es igualmente un cuerpo cuyo sexo está 
neutralizado, “ausente”, y que aspira a producir el “hombre nuevo 
sin sexualidad”.”? Se trata, en el juego contractual y recíproco de 
travestismo entre el verdugo femenino y el masoquista, de superar 
la sexualidad genital heredada del padre,”* bajo la forma de una 
“desexualización de la agresividad libidinosa, es decir de un 
abandono de las metas propiamente sexuales”.”? Y Deleuze aclara 
entonces que el “falo materno” que hemos entrevisto “no es un 
órgano sexual sino, al contrario, el órgano ideal de una energía 
neutra, productor de por sí de ideal, es decir del yo del segundo 
nacimiento o del nuevo hombre sin amor sexual”. ?* 


Pero hay que agregar otro acercamiento, porque, por sus 
observaciones, Barthes y Deleuze se anticipan a las hipótesis más 
tardías de Michel Foucault en La voluntad de saber (1976), aun 
cuando este último, con ese libro, pretenda romper con sus 


contemporáneos. Cuando Foucault enuncia que el “sexo” es una 
invención occidental, y plantea que el sexo es un producto de lo que 
él llama el “dispositivo de sexualidad”, confirma —a través de una 
genealogía histórica— lo que Deleuze enuncia al presentar al sujeto 
perverso, y Barthes por medio de la oposición entre travesti oriental 
y travesti occidental. Una oposición entre Oriente y Occidente 
retomada además por Foucault entre lo que llama ars erotica 
(Oriente) y scientia sexualis (Occidente), donde el primero ignora el 
sexo como categoría central mientras que para el segundo es 
precisamente el punto geométrico de su invención. La hipótesis 
foucaultiana de que Occidente no ha reprimido en modo alguno el 
sexo, sino que, al contrario, hizo de él el objeto de un discurso 
interminable, ya está presente en Barthes cuando hace de la 
“verbalización de lo sexual” una de las características de las 
“civilizaciones de la culpa” (Occidente), en las que esa 
verbalización es “apreciada”, como lo atestigua el doble auge de las 
confesiones y de la pornografía, de donde deriva tal vez el rito del 
coming out del que hemos hablado anteriormente.”” 


Lo Neutro del travestismo suspende el dispositivo de sexualidad 
occidental que impone el sexo como verdad de las representaciones 
del cuerpo. La desexualización o desgenitalización, como las que 
Foucault, además, defiende algunos años más adelante en una 
perspectiva diferente, sostiene que deseo y placer modernos 
tendrían que deberlo todo a una deconstrucción radical del sexo que 
no es más que la figura dominante de una alienación de los cuerpos. 
En ese aspecto, lo Neutro es sin duda un pensamiento del género. 
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Capítulo 2 


Las invenciones de Divine 


La mujer y el Falo 


Es preciso volver a partir de la risa butleriana, esa risa que estalla, 
al parecer, porque nos damos cuenta, gracias al travesti, de que el 
original mismo es una imitación. Para Lacan hay dos experiencias 
posibles de la máscara. La que, al quitárnosla, revela un rostro, que 
provoca en efecto la risa: la risa expresa la alegría de ver satisfecha 
la demanda del sujeto. Pero ¿qué pasa si, en la hipótesis que 
propone Butler, la máscara muestra otra máscara? Acaso uno ría, 
pero con una risa muy distinta, y hasta deje de reír y, según Lacan, 
“se muestre incluso particularmente ansioso”.* El sujeto hace la 
experiencia de un mensaje que ya no viene de otro frente al cual 
uno está, sino que emana del Otro que ha tomado el lugar del 
partenaire.? En esta configuración, el travesti es quien reactiva una 
experiencia fundamental: la identificación originaria con el género, 
ese laberinto de espejos a través del cual el sujeto femenino adopta 
-o no- la posición femenina. 


Lo que tienen en común el devenir mujer del travesti y el devenir 
mujer de la mujer es la experiencia simétrica de lo que Lacan llama 
la mascarada. Y por eso el travesti es aquel en virtud del cual, según 
Lacan, lo masculino y lo femenino “se encuentran de la manera más 
aguda, más candente”,* y lo hacen por la mediación de las 


máscaras. 


Ya de por sí importante, la noción lacaniana de mascarada, 
ampliamente comentada por Butler,* lo es aún más porque, en su 
origen, es el fruto de otra transferencia cultural entre el mundo 
anglosajón y Francia: proviene, en efecto, de la psicoanalista 
británica Joan Riviere, que la llamó masquerade.? Lacan, tras los 
pasos de Freud, enunció la dificultad que tiene el niño de sexo 
femenino para simbolizar su propio sexo, que solo proporciona una 
ausencia, un vacío e incluso un “agujero”,* en contraste con la 
prevalencia evidente de la forma (Gestalt) fálica en el caso del 
varón. Y esta disimetría del material simbólico entre los dos sexos 
lleva al niño de sexo femenino a efectuar en un primer momento un 


desvío complejo de identificación con el falo. El niño femenino debe 
tomar como base de su identificación la imagen del otro sexo, debe 
presentarse ante la madre en posición masculina, para luego, en una 
segunda fase, a través del edipo, renunciar a ella a fin de aceptar la 
posición femenina.” El lugar ocupado por el sujeto femenino es el 
producto de una dialéctica falocéntrica, porque originariamente el 
niño llevado por el deseo del deseo materno se identifica con el 
objeto imaginario de ese deseo, el falo.* 


Se advierte con claridad por qué, a la vez que asocia la parodia del 
travesti a la identificación de género, Butler no va mucho más lejos 
en la ecuación freudolacaniana, por ser sin duda muy consciente de 
la amenaza falocéntrica que representa. Sin embargo, como 
veremos un poco más adelante, la autora no dejó de explorar la 
cuestión fálica con detenimiento para imaginarle un rival: el falo 
lesbiano. Además, la amenaza del falocentrismo no es fatal. Es 
preciso recordar aquí el punto de vista de Gayle Rubin en un texto 
fundamental del que ya nos hemos ocupado, “The traffic in women” 
(1975), según el cual el esquema freudolacaniano debe tenerse en 
cuenta como una clave teórica indispensable para pensar el género. 
Ese esquema pone de relieve lo esencial: la plasticidad simbólica del 
falo en la fase preedípica, que lo desnaturaliza de manera radical y 
ofrece una condición epistemológica necesaria para concebir el 
concepto de género y abrirlo a todas las posibilidades, todas las 
ambivalencias que prohíbe, justamente, una visión naturalista de 
los sexos. Si el falo depende de lo simbólico, es posible desvincular 
el falocentrismo del androcentrismo, que es la verdadera amenaza. 
La ganancia teórica del guion preedípico de Freud y Lacan también 
concierne al mundo lesbiano al que Rubin pertenece. A través de la 
plasticidad fálica, el esquema muestra, en efecto, que la niña puede 
apropiarse del símbolo fálico para ofrecerlo a la madre, pero, al 
tener que renunciar a él (como el pequeño Edipo), renuncia 
igualmente a establecer una relación de deseo con la mujer: debido 
a ello, el “tabú del incesto” del que es “víctima” la lleva, en 
contraste con el varón, a “renunciar a todas las mujeres [for the 
girl, it's a taboo on all women]”.? Si la renuncia a la madre es para 
el varón la puerta de entrada a la heterosexualidad y la posesión 
virtual de todas las otras mujeres, esa misma renuncia lleva a la 
niña a un tabú redoblado respecto del género femenino. Así se 
relanza por completo la cuestión lesbiana. Gayle Rubin da acceso a 


una concepción del género muy diferente de la de Butler: para ella, 
la centralidad del falo en Freud y Lacan no debe rechazarse; muy 
por el contrario, el psicoanálisis, escribe quince años antes de la 
publicación de El género en disputa, es “una teoría del género 


[psychoanalysis is a theory of gender]”.*? 


Lacan, al reconocer el carácter masculino de su lectura, que 
propone el “punto de vista del hombre” como rector de la ecuación 
que gobierna el vínculo del sujeto femenino con la función fálica,** 
invita sin embargo a concebir otras posibilidades para un esquema 
en el que, por lo demás, la designación del sexo femenino como 
“agujero” privado de Gestalt en contraste con el pene se torna 
problemática, como lo veremos por ejemplo con Luce Irigaray y su 
famoso Espéculo.*? 


La mujer y el travesti 


Si la niña muy pequeña es pues ese sujeto cuyo primer estadio es el 
de una identificación con el otro sexo, se dirá que la histérica es 
precisamente la que no ha renunciado (o no ha renunciado del 
todo) a esa primera identificación fálica y no ha aceptado la 
posición femenina develada por el edipo como su destino. Entonces, 
la mascarada —que es uno de sus comportamientos más típicos— 
exhibe esa no-renuncia, donde el falo es una de las insignias de su 
anatomía imaginaria: es el instrumento para aprehender la 
definición de sí misma que se le escapa. La mascarada es ese 
simulacro de falo con el que ella se pavonea, y de ese modo 
rechaza, paradójicamente, una parte esencial de su femineidad,'* 
con el resultado de hacer de esta última un género complejo, la 
complejidad misma del género. ¿No llega Lacan a definir la posición 
femenina como “metafísica” debido precisamente al desvío que la 
identificación con el falo impone a la realización subjetiva de la 
mujer?** 


Si podemos reírnos frente a la drag queen no es porque la imitación 
carezca de original, sino porque el travesti es quien despierta y 
menea un falo imaginario oculto bajo el vestido de la mujer de 
quien lo ha tomado. Y ello, en una disonancia sin resolución. Lo que 
hace reír de manera sarcástica es la comedia del hombre histerizado 
—el travesti- que imita a la mujer histérica: es su histeria que pone 
en abismo [mise en abyme] la histeria supuesta del sujeto femenino 
al ofrecerse como su espejo. En ese escenario, el travesti no pone en 
juego una mera caricatura de la apariencia femenina que, por la 
risa, nos emancipa de las normas de género. Lo que pone en juego 
es el falo tal como le falta a la mujer y con el cual esta se identifica 
histéricamente por medio de la mascarada, para hacerse por eso 
mismo falo. Su arte, injuriado por Barthes, exagera, hiperboliza los 
signos morfológicos sexuales secundarios de la mujer (pechos 
enormes, pelucas que hacen frufrú, tacos aguja), que son otras 
tantas maneras de reflejar la erección masculina, ser su espejo, con 
lo cual autentican la fórmula de Lacan: girl = falo, ecuación de la 


belleza alzada.'? Así, el travesti aspira a convertirse en mujer, no 
porque haya renunciado a su pene, sino para ser el falo femenino. '* 


La risa provocada por el travesti es una risa sarcástica porque este 
se exhibe como la persona que pretende conocer ese secreto 
femenino, y devela su falta original, así como los simulacros 
mediante los cuales la mujer la compensa. Risa sarcástica, en efecto, 
porque lo que el travesti disloca, con ese falo que se le sospecha 
debajo del vestido, y que designa una erección espectral, es la 
belleza. Por eso, además, el travesti es una figura extremadamente 
controvertida aun en el espacio feminista. Podríamos resumir 
provisoriamente esta figura con la fórmula del escritor neobarroco 
Severo Sarduy, contemporáneo de Lacan y amigo de Roland 
Barthes, que modificaremos un poco: el travesti es una mujer a la 
que se le para, “es a ella a quien imita el travesti”, pero entonces 


agrega: “y solo para simbolizar que la erección es una apariencia”.!” 
y 


Por eso, al lado de la risa sarcástica, está la risa perversa, cuando, 
menos aún que en el escenario precedente, no es posible asimilar al 
travesti a ese artefacto social que Butler presenta en El género en 
disputa. La risa perversa es la de Genet. Lo que este devela con 
Divine es que, en ese escenario, el deseo del travesti es 
profundamente intrincado, y si este mantiene o agita la presencia de 
la forma fálica bajo el vestido femenino, es porque su propia 
existencia está en juego: ser una mujer y tenerla parada. Posición 
tan metafísica como la que Lacan atribuye a la mujer. Tan pronto 
como se plantea que la posición femenina es en sí misma una 
mascarada, la simulación que de ella propone el travesti es en 
verdad el simulacro de un simulacro: su vestido es el velo que hace 
manifiesto un falo latente. El semblante supone aquí algo más que 
un simple disfraz, necesita la pintura de un velo que interpele al 
sujeto del deseo: “es decir de algo más allá de lo cual [el sujeto 
humano] pide ver”:!$ el vestido del travesti es lo que llama a un 
develamiento. Ese es el travesti que nos interesa ahora con Genet. 


Divine 


Genet es el creador de un nombre icónico: Divine, ese nombre que 
también se da a Garbo, “la Divina”, y, antes de ella, a la inmensa 
estrella china Ruan Lingyu, suicidada a los veinticinco años, ícono 
de la gran película muda La divina (1934), de Wu Yonggang, que 
Genet tal vez viera. ¿Qué nos dice además esa novela, Santa María 
de las Flores, escrita entre 1942 y 1943,'* cuando Francia vive una 
etapa totalmente inédita de su historia, un período del cual se dirá 
que la Ley estaba suspendida en un Neutro abismal? ¿Qué nos dice 
el personaje de Divina, un muchacho que ha ido del interior a París 
y que inicia en el barrio de Pigalle una carrera de travesti y 
prostituto? 


Si bien Butler y Barthes introducen al travesti, lo hacen bajo la 
forma de un personaje conceptual que tiene un papel instrumental y 
deconstructivo. Genet, por su parte, inventa una criatura. Con 
Divine, el travesti deja de ser un ícono mudo, un objeto estético o 
de estudio. Divine ríe, hace el amor y habla en primera persona. No 
se lo aprehende en el aislamiento de una fotografía, sino inscrito en 
un mundo extraordinariamente coherente que es el de los rufianes 
(Mignon, Notre-Dame, Seck Gorgui) y las mariquitas pasivas 
(Mimosa l, Mimosa II, Mimosa III, IV..., Angela, Castagnette). El 
mundo prodigioso inventado por Genet no carece, sin embargo, de 
genealogía y tampoco, por lo tanto, de una forma de verdad 
transmitida. También cobra sentido a través de Baudelaire, 
Rimbaud o Proust. La “raza de los maricones” proustianos?” y de los 
hombres-mujeres, las mujeres-hombres-flores, la virgen loca (crazy 
virgin) de Rimbaud, son otras tantas condiciones previas a la 
creación de Divine. Pero lo esencial parte de Baudelaire y el proceso 
que sustancia contra la mujer. Baudelaire no es solo quien concibe a 
la mujer como criatura “natural” y por ende “abominable”.?' Al 
establecer que la mujer y el vestido son una “totalidad indivisible”, 
confiere al segundo el poder de representarla en su totalidad, de 
sustituirla, y en su “elogio del maquillaje” Baudelaire inventa esa 
“belleza moderna” que, como antinaturaleza, es el acta de 


nacimiento del travesti contemporáneo.?* 


La empresa de Barthes y Butler en relación con el travesti consiste 
en hacer olvidar a la mujer. Hay que olvidarla porque no existe y 
porque el travesti es la prueba de su no-existencia: la función 
estética, ideológica y política del travesti es remitirla al simple 
estatus de construcción social, mitología, espectro histórico. Ella no 
es más que un estereotipo social efímero, y se comprende incluso, 
en una inversión adicional, que su ser material, carnal tiene de 
hecho por modelo al travesti: “All gender is like drag, or is drag”. 
En realidad, él es el modelo del modelo, el modelo de la mujer. 


Ahora bien, Divine nos dice algo más perturbador, porque el 
travesti de Genet no deja de convocar a la mujer, de interpelarla, de 
suscitarla como rival. Y ello por una razón esencial: contrariamente 
a la drag queen de Butler o al travesti oriental de Barthes, que 
escapan a la relación sexual, Divine hace el amor con hombres. No 
se contenta con cuestionar a la mujer en el campo de las imágenes, 
se encuentra con la cuestión de la sexuación y muestra, en 
consecuencia, una permanente rivalidad, en la cual confirma, 
acentuándolo aún más, el lugar esencial del falo para la efigie 
travestida, que ya hemos señalado en Lacan: el lugar, por tanto, de 
la perturbación absoluta. La Divine de Genet no puede, por 
consiguiente, corresponder al retrato del travesti elaborado por la 
lectura inofensiva de los gender, según los cuales este sería una 
figura de armonía, un nuevo modelo de alteridad sexual, que 
sustituye al ser unisexuado por un individuo “heredero del mito del 
andrógino”.”* La perturbación en el género es también la guerra de 
los géneros. 


El travesti como simulación 


Lo que Genet hace estallar en primer lugar y por anticipado es una 
noción constitutiva del discurso de los gender, la de los 
“estereotipos de género” que supondrían construcciones sociales y 
es preciso deconstruir. Los estereotipos de la femineidad de los que 
el travesti se apodera con avidez y hace suyos son, al contrario, 
sumamente preciosos. Más allá de la histerización de los accesorios 
femeninos por parte de Divine y sus amigas (el abanico, las pestañas 
postizas, el meñique alzado, el pachulí, los perifollos, el manguito, 
el pañuelo de encaje), Santa María de las Flores tiene en el 
travestismo una extraordinaria máquina barroca que nos lleva más 
allá de la impugnación biempensante de los estereotipos. 


¿En qué se basa esa máquina? Para empezar, en la hipótesis 
profundamente moderna de que el sentido común no puede 
recusarse desde una posición crítica porque esta se mueve todavía 
en la lógica del sentido; ahora bien, el sentido es un estereotipo, el 
sentido es siempre sentido común, no tiene más allá y, debido a 
ello, la posición crítica no puede sino fracasar.?? Con respecto al 
sentido común —a lo que los Modernos llamaron doxa y los gender, 
normas-, la máquina barroca de Genet solo concibe la 
confrontación por medio de una insistencia en el estereotipo. Esa 
insistencia destructiva se llama: simulacro o simulación. El 
simulacro no es en ningún caso impugnación del sentido común en 
nombre de una verdad, sino una forma de sublimación de los 
estereotipos que, en sustancia, se tornan sublimes por obra de esa 
trasmutación. En ese mismo movimiento, son a la vez destruidos y 
suscitados como puros semblantes. El semblante, en contra de lo 
que presupone la crítica tradicional de la ideología, aparece 
entonces como un lugar de verdad. En ese aspecto, Genet es un 
moderno, porque desplaza la cuestión de la verdad del mundo de 
las ideas al mundo de los signos. 


Genet es un barroco que hizo migrar las cosas y los objetos del 
espacio ultraaristocrático de los siglos xvii y xviii europeos al 


mundo democratizado del kitsch, el rococó y el símil. Es barroco y 
moderno por la promoción en toda su obra del simulacro como 
categoría positiva, instrumento sin igual de una desnaturalización 
radical del mundo humano. Así, por la convocatoria desenfrenada 
del simulacro, cuyo tótem es Divine, todos los clichés femeninos se 
convierten en otros tantos fetiches cuya erotización y su 
homogeneidad fantasmática hacen del cuerpo travestido el lugar de 
un desarreglo radical de las referencias naturales del sexo, pero 
también el marco del develamiento de la verdad del deseo sometido 
en lo sucesivo en su integridad a la soberanía absoluta del Falo, a 
cuyo papel ambiguo vamos a volver. 


El desarreglo del sentido común a causa de una promoción 
sistemática del simulacro asocia de tal modo a Genet a la empresa 
de los Modernos que se desarrolla tras él. Ya en Lógica del sentido, 
Gilles Deleuze propone una lectura decisiva del simulacro al 
asociarlo a la empresa estructural. El estructuralismo, al que ya 
podemos calificar de posmoderno, aparece como el discurso mejor 
preparado para pensar la naturaleza del simulacro debido a la 
autonomía extrema que otorga al signo. La estructura es el lugar 
revelador de su surgimiento y su función. Una hipótesis ya hecha 
explícita por Barthes: “La estructura es de hecho un simulacro de 
objeto”.?* Esta lectura, tan ajena a su versión positivista, hace de la 
estructura la vía regia de la perversión. El simulacro ha abandonado 
el espacio trivial de la ilusión para desplegarse en el de los signos,?” 
y de ese modo encuentra en la estructura la forma perfecta que 
puede develar su función perversa, una forma tan perfecta que, 
según Deleuze, “no necesita serlo para que se la califique de 


perversa”.?8 


Como deconstrucción, el simulacro es lo que contradice todo 
proyecto de clasificación, de selección, de separación de las 
identidades, de división en géneros.?*? Y para ello es preciso que se 
distinga de la imitación, como nos lo ha enseñado el travesti 
barthesiano que “no copia a la mujer”. En Lógica del sentido, 
Deleuze establece lo que opone el simulacro a la copia:** el primero 
no es una mala copia, es una similitud que, al alimentarse de 
disimilitud, abandona la aspiración a la semejanza. En tanto que la 
copia tiene por modelo lo Mismo, el modelo del simulacro es el 
modelo del “Otro”.?** Con el simulacro, la similitud es 


paradójicamente el producto de una diferencia, de una “disparidad 
de fondo”,*” en la que la similitud del simulacro construye la 
“diferencia interiorizada”** e incluso —lo que le sentaría tan bien a 
Divine— “la única semejanza de lo desparejado”.** De manera 
significativa, por otra parte, en ese capítulo en el que no se trata de 
la cosa sexual, Deleuze da como único ejemplo de simulacro un 
episodio tomado de Lucrecio en el que “la mujer que creíamos tener 
en los brazos aparece transformada de improviso en hombre”.?* Ahí 
se sitúa, sin duda, el simulacro fundamental, el que está en la raíz 
de todas las aventuras humanas de las apariencias: el sexo. Y en ese 
punto el simulacro deleuziano coincide con la Divine de Genet, 
porque en nuestro caso, puesto que vemos en el travesti el ejemplo 
mismo del simulacro, donde imitación y desfiguración están unidas, 
se dirá que el Otro introducido por el travesti en su imitación de la 
mujer, y que altera así la copia, es el Falo. Tal es el “objeto”, en 
efecto, en virtud del cual el travesti no es una copia de la mujer sino 
su simulación. 


La clave de la histerización de las formas generada por la 
simulación del travesti, en su intento de ir más lejos que la histeria 
femenina, está así en ese falo tan disimulado como puesto en valor 
debajo del vestido de aquel. Ese es también su goce. A lo que 
apunta entonces el travesti es a una simulación que el espectáculo 
cómico o sublime de una forma de trance hace visible. Es indudable 
entonces que el travesti entregado por entero a ese goce debe 
llevarnos a comprender mejor en qué sentido la hipótesis de una 
falta fálica en la mujer es más ambivalente de lo que puede 
inducirnos a creer su formulación aparentemente sexista, y no debe 
impulsarnos a reintroducir la diferencia sexual bajo una forma 
normativa. Porque lo que la simulación de lo femenino pone en 
escena es el espectáculo universal del falo en cuanto es por sí 
mismo un simulacro. 


El barroco 


Con la categoría de barroco —de la que no nos valemos aquí en la 
acepción limitada de la historia del arte? queremos aprehender la 
experiencia moderna de deconstrucción de las identidades sexuadas 
a partir de una referencia común a Genet y Lacan, y más 
precisamente alrededor de esa figura del falo tan preponderante en 
ellos, pero en una oblicuidad tan singular que nos protege del 
sentido común que es, sin embargo, su material, el de la novela, el 
de la clínica psicoanalítica. 


Dos obras barrocas presentes en la enseñanza de Lacan pueden 
ayudarnos a comprender la figura del travesti en Genet y a pensar, 
al margen de Butler, Barthes y Deleuze, qué es lo que el travesti 
revela de esencial respecto del vínculo de la verdad y el semblante 
en las representaciones humanas de la sexuación. Esas dos obras 
barrocas son una escultura de Bernini, El éxtasis de santa Teresa 
(1652), y un cuadro del Renacimiento, Los embajadores (1533), de 
Holbein, en cuyo primer plano hay una anamorfosis célebre. 


En su seminario “Aun”, de 1972-1973, Lacan apela a Bernini para 
definir, en su diferencia respecto al goce fálico, el goce femenino 
que esa obra revela, a su juicio, como “goce más allá del falo”:?” 
goce, dice Lacan, del que no se sabe nada, como no sea, por la 
experiencia de la transverberación de la que es objeto el cuerpo de 
la santa, que ese goce femenino se devela como el soporte de uno 
de los rostros de Dios.?**? El goce femenino es fascinante porque, si 
tiene lugar, se debe a que la mujer hace el amor con un dios: ese es, 
podríamos decir, el mito lacaniano de dicho goce. Mito sobre el 
cual, señalémoslo, Luce Irigaray ironiza en ese libro tan importante, 
Espéculo de la otra mujer (1974), porque en él se deja ver entonces 
que la mujer, excluida de “toda ciencia singular”, tendrá pues como 
destino sexual el de perpetuar la existencia de Dios como apuesta de 
una omnisciencia psicoanalítica...?** 


Para Lacan, en todo caso, ese escenario barroco del goce femenino 


obedece a un gran conflicto simbólico propio de la mujer, donde su 
posición humillante de objeto —una posición, según él, insuperable e 
inaceptable- conduce, para que la situación le resulte 
fantasmáticamente tolerable, a agregar un tercero a la relación dual 
hombre/mujer:* “Es preciso que ahí haya un dios”.*! Esa es la 
coartada del goce femenino: la presencia de un Otro del que ella 
goza, de un dios con el que hace el amor, como lo hacen, en el mito 
de Anfitrión, Alcmena y Zeus. Presencia de un Otro que, 
recíprocamente, da a ese goce, a los ojos del hombre, un estatus de 
impenetrabilidad, de misterio hermético. Coartada y misterio que 
explican por qué el hombre está obsesionado con la idea de que ese 
goce, precisamente, cuando es él quien cree ser uno de sus 
participantes, solo sea simulado. Así, el Otro que se trasluce en el 
goce femenino habla tanto a la mujer como al hombre y le cuenta a 
cada uno el guion que quiere oír. 


Es ese goce —el goce divino- el que el hombre travestido, Divine, 
simula: Divine, cuyo nombre encuentra entonces toda su 
significación. ¿Simula para qué? Para atraer a otros hombres, cuyo 
objeto —objeto sexual- desea ser. Divine sabe que el goce femenino 
-ese goce cuya naturaleza se sustrae a quien cree procurárselo- es 
para el hombre, debido a esa sustracción, el lugar de una búsqueda 
interminable. Y ese saber le permite prometer al cliente su 
develamiento. Veremos con Genet qué justifica en Divine esa 
pretensión de poseer el secreto que hace del travesti una mujer 
“más mujer que las mujeres”, como dice tan bien Butler (“the queen 
will out-woman women”).*? De tal manera, el travesti no solo 
conoce el secreto de la histérica, está en posesión de otro secreto 
femenino, el que disimula su goce. Por intermedio del travesti, la 
búsqueda laberíntica emprendida por el hombre para encontrar esa 
verdad sustraída del goce femenino introduce un vínculo entre goce 
y verdad, pero también entre goce y mentira, entre goce e 
imposibilidad, entre goce y simulacro: verdad que solo puede 
entonces ofrecerse bajo la forma de un semblante, y que en lo 
sucesivo se determina esencialmente como relación infinita con la 
ilusión. Divine es verdaderamente Divina. 


La segunda obra barroca es un cuadro, Los embajadores de 
Holbein,* que representa a dos diplomáticos franceses -Jean de 
Dinteville y Georges de Selve- contra el fondo de un decorado 


alegórico que reúne los símbolos del saber. En primerísimo plano, 
sin embargo, hay un objeto en posición oblicua que no es 
identificable si uno está de frente con respecto a la imagen. Hay que 
dejar el punto de percepción natural y desplazarse hacia la derecha 
para descubrir que lo que se identificaba como algo informe 
representa en realidad una calavera, alegoría de la vanidad, 
memento mori, “recuerda que vas a morir”, que es la divisa familiar 
de Jean de Dinteville. 


En el caso de la anamorfosis hay lo que Lacan llama un “uso 
invertido”** de la perspectiva clásica. Esta última ilustra el esfuerzo 
del sujeto humano por dominar el vacío del espacio, ceñirlo. Y el 
pintor clásico se consagra a fijar ese vacío bajo la forma de la 
apariencia tranquilizadora de una plenitud espacial. El uso 
invertido de la perspectiva mediante la anamorfosis efectúa pues 
una inversión completa de ese dominio y esa forclusión ilusoria del 
vacío gracias a la introducción de una desarmonía que altera las 
leyes de la imitación que llamamos mímesis. Está en 
funcionamiento algo inquietante, y cuyo equivalente puede 
observarse en la experiencia del espejo: cuando este deja de ser un 
espacio donde la imagen reflejada se encuentra en total quietud, 
para aparecer como un límite que prohíbe tener acceso a la cosa 
reflejada debido a su inaccesibilidad, lo cual suscita entonces la 
angustia.* 


¿Cuál es la interpretación propuesta por Lacan para ese objeto 
enigmático —trampa para la mirada- situado en primer plano en el 
cuadro de Holbein? ¿Qué es ese objeto extraño, calavera, “hueso de 
jibia” suspendido?** Lacan nos dice que la anamorfosis evoca “el 
efecto de una erección”,*” más precisamente “algo simbólico de la 
función de la falta, de la aparición del espectro fálico”.*8 Se dirá 
entonces que, si el travesti, Divine, en su trance histérico, simula la 
imagen del goce femenino al revelar su secreto, y esa imagen es aún 
más pregnante por el hecho de ofrecerse como un simulacro, como 
una copia alterada por la presencia de otra cosa, esa deformidad en 
primer plano del cuerpo travestido es un falo y para identificar su 
forma es preciso, como en el caso de la anamorfosis, desplazarse. 
“La mujer a la que se le para”, que el travesti —-Divine— simula, 
simboliza entonces, como el objeto enigmático de Holbein, que, en 
cierto grado de oscilación de la imagen, de desplazamiento del 


cuerpo masculino, de desplazamiento de la mirada, ese espectro 
fálico se revela en lo que es: calavera. Y que la erección es falaz. 
Así, el travesti no es únicamente el actor de una simulación en la 
que el falo anima en cierto modo la apariencia femenina de lo que 
presuntamente le falta: ese falo del que ella misma no es más que 
una efigie. Hay más. Como en la mayoría de los grandes mitos en 
que lo femenino es un dispositivo de atracción extrema y mortal 
para el hombre —por ejemplo el de las sirenas—,** esa animación 
fálica lleva en sí a su contrario, lo inanimado: lo inanimado de ese 
falo espectral, anamorfosis que devela una calavera y que, en 
consecuencia, hace de la muerte el secreto bien guardado del goce 
femenino. 


Si en el caso del travesti hay sin duda simulación y no una simple 
copia, es porque el travesti, como en los procesos miméticos 
animales, simula con el objetivo de atraer, capturar un tipo de 
deseo masculino que él/ella quiere someter con una “finalidad 
sexual”*% y al que él/ella finge someterse. Con esta diferencia, sin 
embargo, entre el señuelo animal y el trompe-l'oeil humano: que el 
engaña-miradas del travesti no presenta al hombre una imitación —o 
no solo una imitación- sino la pintura de un velo perfecto: el 
vestido, “es decir, como hemos visto, algo más allá de lo cual él 
pide ver”.?! Así, el travesti no pretende dar al hombre un 
equivalente ilusorio del objeto (la mujer): lo que propone es en 
realidad algo distinto de lo que muestra.*? Lo que ofrece es una 
anamorfosis, el espectro fálico del goce femenino, a saber, la 
muerte. Por eso Lacan prefiere la fórmula del “doma-mirada”,* que 
tiene una función a la vez de fascinación y alucinación, bien propia 
de la aparición del Falo en la dimensión de lo visible que en otra 


parte Lacan llama “espejimaginaria”.** 


Al oponer el dispositivo de El imperio de los signos que pone al 
travesti en el juego de las imágenes y el de Judith Butler en El 
género en disputa que huye de la imagen, propusimos la hipótesis 
de que la perturbación en el género se operaba solo en un lugar, el 
espacio de lo visible: donde el orden simbólico puede ser objeto de 
inversiones inesperadas y perturbadoras por el juego de ilusiones y 
dobleces con que la topología nos conduce al vértigo. Si los 
Modernos tomaron tantas cosas del régimen estético, ignorado por 
el discurso de los gender, fue porque se opone al régimen del 


discurso ordinario en el sentido de la filosofía analítica, un régimen 
en el que la referencialidad del mundo es lo que le asegura su 
legitimidad como discurso.** En el régimen estético entramos a un 
espacio donde esa referencialidad parece quedar suspendida, 
incierta e incluso abolida: ya no es la referencia la que hace la 
referencialidad.** Ese régimen estético se torna entonces 
indispensable si admitimos que solo puede haber perturbación en el 
género fecundo, duradero y observable dentro de un espacio donde 
la referencialidad sea objeto de alteraciones, traslados, 
corrupciones, inversiones. El espacio barroco, constituido por Lacan 
y Genet, es la configuración apta para deshacer las coordenadas 
naturales del espacio impuestas por los grandes discursos 
normativos para mantener unidas la plenitud del mundo y las 
clasificaciones de género, especie y sexo consideradas como 
especificadas.?*” Para definir esos discursos, Lacan los considera 
organizados alrededor de la represión (arte), de la evitación 
(religión) o de la forclusión (ciencias) del vínculo fundamental entre 
goce y verdad.** El barroco se define entonces como el esfuerzo por 
restablecer el verdadero sentido de ese vínculo.*? Así, el barroco es 
lo que orienta la mirada hacia un punto de fuga donde esta está 
atrapada y manipulada en el campo de visión,* y nos abre a una 
experiencia inédita. 


¿El barroco es el único camino para desplazar de manera radical la 
referencialidad normativa en materia de género? Evidentemente sí. 
La superficie de la fotografía —-de la que Barthes, luego del travesti 
oriental y la Zambinella, tendrá que ocuparse en relación con el 
cuerpo de su madre- no es el espacio barroco. Y el barroco de 
Deleuze, aún no presente en Presentación de Sacher-Masoch, es de 
otra naturaleza. Barthes nos lleva a un tipo de representación no 
normativa de los géneros que no necesita el poder de ilusión y 
falsedad del falo para exponerse a la mirada. Muy por el contrario. 
Aun bajo la forma de un espectro, de una calavera, la prevalencia 
de la Gestalt fálica es para él un obstáculo a lo Neutro, es decir, un 
obstáculo a una verdadera desestabilización de los géneros. Tal vez 
habría que prolongar entonces la exploración de una topología 
barroca de los sexos de conformidad con las importantes reflexiones 
de Luce Irigaray, una de esas “feministas francesas” que Butler se 
empeña en refutar en El género en disputa, sobre otra anamorfosis: 
la del espéculo, el espejo cóncavo donde se refleja el sexo femenino 


y el adentro se pinta en la superficie hundida de un adentro que se 
convierte en afuera, en la cara curva de un espejo:** el espéculo de 
la otra mujer. Otra Gestalt. 


Hay que explorar por lo tanto otra topología de lo real. 


Travesti y heterosexualidad 


Solo ahora podemos comprender en qué aspecto el travesti plantea 
un problema. Si un hombre adopta la apariencia de una mujer, si la 
simula hasta convertirse en más mujer que la mujer, es porque el 
travesti se dirige ante todo al deseo heterosexual masculino. 


En el capítulo titulado “El género en llamas” (“Gender is burning”) 
de uno de sus libros más importantes, Cuerpos que importan, 
publicado poco después de El género en disputa,*? Butler plantea 
esta cuestión, en un principio con torpeza a través del personaje 
interpretado por Jack Lemmon en Una Eva y dos Adanes (Some 
Like it Hot), que es una comedia sin ninguna ambigiiedad y no 
contiene en modo alguno “el exceso homosexual de cualquier 
performance travestida [the homosexual excess of any given drag 
performance]”.*? Pero acierta al situar algunas de esas 
performances de drag en la órbita de la “diversión heterosexual de 
alta gama [high het entertainment]”.** Si la norma heterosexual, 
que Butler presenta por doquier como unívoca y estereotipada, es 
capaz de abrirse al deseo por el travesti, todo se torna pues un poco 
más complicado. Tras los pasos de Esther Newton, el discurso LGBT 
ha intentado, según un reflejo de clasificación que le es habitual, 
catalogar los diferentes drags: se opone así la glamorous drag queen 
a la unconventional drag queen, y en ese concepto la Divine de 
John Waters puede escapar a la heteronormatividad al ser 
clasificada como campy drag, es decir, alguien que juega con la 
mezcla de la cultura del low class taste y la del dandi.** Pero la 
clasificación no resuelve en absoluto la cuestión planteada a los 
gender por la atracción que el sujeto heterosexual puede sentir por 
el ícono travestido. Los gender estarían no obstante en condiciones 
de abordarla, porque el concepto de género estallaría bajo el efecto 
de las correlaciones entre identidades, roles y actos eróticos. Pero 
esto supondría conferir al sujeto heterosexual la capacidad de 
perturbar su propio género y hacerlo a partir de su propio deseo y 
sus propios actos, y por lo tanto admitir que la heterosexualidad no 
es, como tal, portadora de normatividad. 


La gran violencia de Michel Foucault contra Genet confirma el 
problema, cuando sostiene que la obra de este fue recuperada por el 
espectáculo burgués y degradada al nivel del “striptease de un bello 
muchacho” aplaudido “por jóvenes parejas parisinas”,* es decir 
como una obra para heterosexuales, a punto tal que, frente a las 
pretensiones transgresoras que se han atribuido a Genet, Foucault 
responde de manera bastante despectiva con una carcajada.*” Y 
Barthes, en el único texto consagrado a Genet, hará el mismo 
diagnóstico, el de una adaptación fatal de su obra por parte del 
teatro de bulevar.*% Hay que comprender entonces el sentido de 
esta frase de Sartre: “Los peores enemigos de Genet se encuentran 
entre los pederastas”,** conclusión confirmada por el hecho de que, 
en esa generación, las únicas verdaderas lecturas de aquel son las de 


lectores heterosexuales: Sartre, Lacan, Derrida. 


Lacan consagra a El balcón de Genet una parte importante de una 
de las clases de su seminario sobre “las formaciones del 
inconsciente” (1957-1958), y pone de relieve, a partir del autor y de 
la comedia, que el Falo, en contra de lo que Butler se obstina en 
hacerle decir, no está limitado en modo alguno a una función 
coercitiva de superpotencia simbólica, sino que se despliega 
asimismo en su dimensión de semblante, la única dimensión de su 
aparecer.” Aquí nos interesaremos en Sartre y Derrida, porque, a la 
admiración que Lacan siente por Genet, estos agregan una suerte de 
proyección en su obra, todo un imaginario, precisamente, decisivo 
para aprehender aquello que, a partir de una posición heterosexual, 
puede ser desplazado en la cuestión del género. 


Sartre y Divine 


Sartre es el primero que se va de lengua acerca del vínculo entre el 
deseo heterosexual y el travesti y, por este último, entre el deseo 
homosexual y el cuerpo heterosexual. Reciprocidad permitida por el 
travestismo. 


Lo valioso en el Genet de Sartre es que este habla en primera 
persona y acompaña su fenomenología con una especie de 
autoanálisis. Así, nos revela una escena en la que se produce el 
encuentro alterado de los deseos y los géneros. Estamos en el libro 
IV de San Genet, comediante y mártir, y todo empieza con Santa 
María de las Flores, libro gracias al cual “nuestra intimidad con 
nosotros mismos está atravesada por una superficie ideal de 
separación: esa superficie es la página en la que Genet escribe Santa 
María”.”* El régimen estético no es, como se advertirá, una pobre 
experiencia. Y muy pronto, nosotros, que al contrario de Genet “no 
la tenemos parada” por sus criaturas, empezamos a sentirnos 
“vagamente tentados”,?? “Otros” a nosotros mismos como lectores 
de ese Otro que es el escritor.”* 


Para dar inicio al relato de esa tentación, Sartre cuenta una 
anécdota real extraída de las memorias de un dramaturgo mediocre 
y olvidado, que parece ser entonces la transición indispensable para 
pasar de la mera excitación de lector a la experiencia ontológica del 
travesti. Como si la aventura sucedida a ese personaje banal pudiera 
dar a su propia experiencia una dimensión más compartible, que 
tocara a cualquier hijo de vecino. La anécdota es la de un hombre 
que, tras conquistar a una “encantadora desconocida” una noche en 
la Ópera, se da cuenta de que está frente a “un hombre 
travestido”.”* Sartre va a partir de esa experiencia del hombre 
común y corriente para captar la naturaleza específica de la 
experiencia heterosexual del cuerpo travestido que, escribe, es la 
del lector de Genet: “deseo marcado por el horror que, sin embargo, 
persiste sin poder borrarse y se obstina en buscar a la mujer en el 
varón desenmascarado”. Y agrega enseguida: “¿no es imaginario 


nuestro deseo frente a Bulkaen, mujercita, chica de muchos y 
temible bandido?””? 


Pero Sartre no se detiene ahí. Ahora tiene que describir muy 
precisamente la extraordinaria plasticidad del deseo masculino, en 
cuanto está en condiciones de perturbar el género, y donde el Yo 
[Je] se hace Otro y la primera persona del discurso es un Yo [Je] 
que vale para cualquier Yo [Je]: 


Si no tengo en verdad ninguna inclinación por los muchachos, 
entonces Yo [Je] se convierte en mí en el Otro. Otro se vale de mí 
para codiciar lo que yo no puedo codiciar. [...] Si quiero liberarme, 
volver a mí, entonces el joven bandido, sin dejar de ser varón, 
adopta todas las características secundarias de la femineidad, se le 
suaviza la piel, se le redondean las curvas, cambia y se convierte en 
la muchacha más varonil que yo pueda desear [...] estoy en 
presencia de una carne a medias abstracta, asexuada, pero viva y 
deseable o, mejor aún, frente a la deseabilidad anónima de toda 
carne, como significación límite de las palabras.” 


Pasaje fascinante que inscribe en el sujeto heterosexual la 
ambivalencia radical de los géneros en una “performance 
simbólica” en la que ese sujeto alcanza la “significación límite de 
las palabras”: lo que podríamos llamar una experiencia de lo 
Neutro, una exención del sentido, un grado cero de la significación 
en el corazón de la experiencia simbólica de los sexos, que es 
“deseabilidad anónima de toda carne”. 


Desde el lugar en que se sitúa, Genet se percató de las fallas del 
orden simbólico y las de la Ley, e hizo de ellas el lugar del goce. De 
esa operación nace el travesti, nace Divine. Y si Divine nos 
conmueve tanto y logra con tanta eficacia, como escribe Sartre, 
efectuar en nosotros una suspención fascinante de nuestra 
“honestidad”, sin producir necesariamente perversión, es porque 
Genet ha comprendido que el travesti tenía que ver con ese goce. 
Un goce que, como planteamos antes a manera de hipótesis, está 
ligado a la cuestión de la verdad y el saber. Esa es también la razón 


por la cual el texto de Genet, como afirma Sartre,”” se dirige 
prioritariamente al sujeto heterosexual a quien, como ocurre en el 
caso del propio Sartre, se trata de tentar y lograr que se le pare, tal 
cual lo hace Divine —como lo hace el travesti- con sus clientes. Pero 
no de cualquier modo. 


Así, el hecho de que el travesti sea “más mujer que las mujeres” 
(“the queen will out-woman women”)”$ no es de ninguna manera, 
en contra de lo que piensa Butler, el testimonio de su sometimiento 
a las normas de la “hegemonía heterosexual blanca”, sino la victoria 
de lo falso sobre lo verdadero, del simulacro sobre la esencia, del 
artificio sobre la naturaleza. Más aún, es la prueba de que la verdad 
es disfraz porque las fallas de la ley y del orden simbólico que 
autorizan al travesti a sustituir a la mujer y, por el semblante, a 
prevalecer en verdad sobre ella, demuestran que otra ley ha nacido 
de esas fallas. El triunfo de la impostura, lejos de tener un carácter 
de denuncia, es lo que, al sustituir a un orden fundado en la 
diferencia sexual, da acceso a otro mundo, un mundo verdadero, un 
mundo que intercambia, que goza, un mundo fundado en la ilusión 
como ley. 


Sartre es pues uno de los primeros Modernos en dar a conocer esa 
experiencia de otra ley, y por eso su San Genet es tan importante. 
Con el análisis de “tú eres un ladrón” y de ese Otro que volvemos a 
encontrar,”* Sartre, gracias a Genet, se ve en la necesidad de 
proponer una ontología donde la Nada tiene que ver con el 
fraude,* la falsedad, la reciprocidad imposible, el espejo infinito de 
las cosas y sus reflejos, de los actos y de los gestos: la prueba sexual 
con la que Genet confronta a Sartre es sin duda más vertiginosa que 
la imaginada por este en El ser y la nada, dedicado “al Castor”: el 
hombre que, en el café, hace la corte a una joven que simula no 
darse cuenta.*! Esta vez, en efecto, es él mismo frente a alguien que 
finge ser una mujer, y que finge no percatarse de ello. Esa otra ley, 
la ley que se apoya en el fraude y la ilusión, Sartre la experimenta 
en una situación en la que está embarcado su propio cuerpo y la 
confusión es total. Confusión de los sexos, confusión entre “nuestros 
recuerdos personales” y la escena sexual que leemos, a tal punto, 
agrega, que 


se habla de nosotros o, mejor, somos nosotros quienes hablamos. 
Somos nosotros los que decimos: “Tengo, a dos camas de mí, su 
carita crispada por no sé qué misterioso drama..., sus dientes 
imperfectos de una dentadura perfecta, su mirada solapada y ruin, 
su frente obstinada, jamás contenta, y, bajo su camisa blanca y 
tiesa, ese admirable cuerpo que ni los golpes ni los ayunos han 


podido marchitar”.*? 


Entonces, la presa ofrecida por Genet y ahora codiciada por Sartre 
es por tanto, a la vez, “mujercita y temible bandido”,*? “andrógino” 
que no se limita a una deseabilidad aceptable por las normas 
heterosexuales, sino que oscila de manera incesante entre la dureza 
del varón y algunos caracteres secundarios de la femineidad. ** 
Frente a Divine, Sartre explica: “¿Quién no desearía a esta 
encantadora aventurera? Pero hay un inconveniente, esta mujer es 
un hombre. Pederastas por el poder de las palabras, saboreamos 
durante un instante, en lo imaginario, la voluptuosidad prohibida 


de poseer a un hombre y ser poseídos”.3 


El protocolo del relato fenomenológico sartriano debe evitarnos la 
psicologización. La experiencia relatada por Sartre no revela en 
absoluto una homosexualidad reprimida y no borra los retratos 
poco simpáticos de los homosexuales presentes en su obra de 
ficción.$S A lo que nos lleva Sartre es a una verdadera 
fenomenología del travesti, es decir un develamiento de la cosa 
misma. El travesti es en verdad esa mujer a la que se le para y pone 
al revés el mundo y la ley del mundo, los da vuelta como un guante, 
como una anamorfosis, si, a la manera de un anagrama en el caso 
de las palabras, la anamorfosis es etimológicamente una forma 
invertida. Y, aun cuando el Yo [Je] utilizado por Sartre sea aquí un 
Yo [Je] universal, se trata asimismo de un Yo [Je] singular que 
realiza así ese ego que aquel nunca describió tan bien como cuando 
lo calificó de “universal-singular”.$” Aunque Sartre se asigne un 
predecesor mediocre y del montón —ese dramaturgo insignificante 
que le sirve de trampolín-, la experiencia del travesti sigue siendo 
algo único justamente para la subjetividad que la vive. Y de ello, 
Sartre deja una prueba sorprendente, divertida, pero significativa, al 
negar a Francois Mauriac la posibilidad de enfrentar esa experiencia 


subjetiva, en lo que es una diatriba extremadamente violenta contra 
el autor de Thérése Desqueyroux, que atribuye al propio Genet.** 


La verdadera lección del travesti es profunda y conmovedora. El 
travesti no es solo quien hace estallar las normas de género, es 
también quien borra otra frontera, la que hay entre homosexualidad 
y heterosexualidad. Lo que Sartre pone en evidencia es un tipo de 
comunicación muy singular entre el sujeto heterosexual y el 
travesti, pero también entre heterosexualidad y homosexualidad, y, 
en esa comunicación, la vacilación de las fronteras entre las dos 
posiciones. También nos hace comprender que no hay perturbación 
total en el género sin el sujeto heterosexual. 


En cierta forma, Sartre accedió a un Neutro que se devela en la 
súbita suspensión de todo el ser, donde el sujeto ve su “deseo 
marcado por el horror que, sin embargo, persiste sin poder 
borrarse”, frente a “la muchacha más varonil” que pueda desear, y 
está en presencia de una “una carne a medias abstracta, asexuada, 
pero viva y deseable”. Ese Neutro encuentra su formulación en un 
enunciado ya comentado, que designa la exención del sentido en el 
presente concreto en que la intensidad y el vacío constituyen la 
experiencia límite del deseo y el lenguaje: “la deseabilidad anónima 


de toda carne, como significación límite de las palabras”.$* 


En ese escenario, Sartre experimenta en voz alta el nacimiento del 
deseo por la imagen del travesti alucinada a través de la “superficie 
ideal” de las páginas de Genet. De esa manera, se modela conforme 
al proceso de la imagen barroca que hemos descrito en el caso de la 
anamorfosis: una imagen que se caracteriza por la modificación del 
principio establecido de la perspectiva y que supone, para 
develarse, un desplazamiento, un paso al costado del espectador 
que comprende así que ha caído en una trampa, cautivo de su 
propio deseo de ver. La perturbación en el género supone el acceso 
a una topología singular de los cuerpos, como lo hemos visto con 
Barthes, Deleuze y Lacan, pero Genet da al cuerpo travesti una 
inestabilidad que actúa en otra dimensión. Sartre lo experimenta en 
el “torniquete” de la ficción que él llama “el sentido irrealizable”,? 
que supone una autonomía extrema de la estructura simbólica y la 
desaparición de toda referencialidad, según la fórmula de Derrida. Y 
encuentra la palabra casi perfecta para denominar la naturaleza 


específica de esa perturbación: reinvaginación,”! palabra muy 
importante, palabra-encrucijada a la que vamos a volver. 


Sartre dio pues el primer paso: leer a Genet como heterosexual. 


La duplicidad del sexo 


Si Genet tiende tantas trampas al lector, no es para vengarse del 
“hombre honesto”, como termina por pensarlo Sartre, que se ha 
vuelto un poco desconfiado. En efecto, por medio del travesti ha 
aprehendido una de las formas más profundas de la duplicidad del 
sexo y que, en ese carácter, puede incumbir a cualquier deseo. Lo 
que Sartre siente respecto de su propia ambigiiedad frente a la 
“muchacha varonil” es el efecto de una anamorfosis singular ligada 
al culto fálico que la trama. Ahora bien, ese culto fálico es 
paradójico, porque se basa por un lado en la dominación del Falo en 
su omnipotencia, cuyos devotos son los travestis, y por otro en la 
feminización de las virilidades restantes. Perturbación en el género 
muy diferente de la “fluidez de las identidades sexuales que circulan 
libremente”*? que el discurso LGBT cree ver en las novelas de 
Genet. Esos términos pertenecen al imaginario butleriano, pero de 
ningún modo al violento y trágico de Genet. Si este introduce la 
perversión en el género, lo hace cuando hiperboliza las categorías 
sexuales primarias (lo duro y lo blando, la “totalmente blanda” y el 
“totalmente duro”).?* Y si Divine es ante todo un objeto de deseo y 
fascinación para el sujeto heterosexual, se debe a esa función de la 
perversión señalada por Jacques Lacan, la de “sostener el deseo” del 
neurótico que tiene la mayor necesidad de ello.?* 


Es preciso introducir en este punto la noción de contagio: el deseo 
provocado por el travesti es devastador para la identidad sexual por 
lo que tiene de contagioso para ella. ¿No es esa la sensación que 
muestra Sartre, abruptamente contaminado por una disposición que 
hasta aquí le era ajena? El Yo [Je] parece la presa de un Otro que se 
ha introducido en él.** Ese es el término que utilizará Barthes con 
referencia a los efectos de la castración de la Zambinella en el 
universo de la burguesía balzaquiana contaminada por el vacío del 
castrado, que produce lo que él llama una “pandemia” de lo 
Neutro.*% En su comentario de “La carta robada” de Poe, Lacan 
también señalará el poder contagioso de feminización de la famosa 
carta que pertenece a la reina.?” 


La feminización de los hombres que emana del culto fálico supone 
un apartamiento de las mujeres, a las que se excluye de este. En 
torno del Falo se construye otro mundo que elimina a quienes 
Divine llama “las mujeres otras” (la mujer natural) en beneficio de 
las “mujeres-nosotras”,? es decir los travestis. Esta oposición entre 
las “mujeres-nosotras” y las “mujeres-otras” es importante, dado 
que es a la vez una puesta en entredicho del género femenino y la 
puesta a la luz del día de una rivalidad radical, en la cual se trata en 
definitiva de eliminar a la mujer del campo de la sexualidad. La 
cuestión es sin duda “despojar a la mujer” doblemente: “despedazar 
a la mujer” (y cubrirse con sus despojos) o suprimirla 
metafísicamente.?*? 


Si el travesti seduce al hombre por los simulacros femeninos y lo 
atrae mediante esos trompe-l'oeil, lo lleva en verdad hacia un doma- 
mirada que lo hace percibir, sentir y desear, bajo la ropa, el falo, su 
idea, su espectro, su “erección”: así Mignon, “Mignon de los 
Piecitos”, el rufián, que a los ojos de Divine es el Falo en persona, 
Mignon que practica el manspreading, siempre despatarrado,!%* 
termina por dejar de desear a las mujeres y, “acostumbrado ahora al 
duro contacto de una verga erecta”, se queda inerte frente al cuerpo 
femenino, espantado por el “abismo de la carne” y lleno de asco 
hacia “sus formas redondas y su femineidad blanda”.*% El proceso 
de contagio se muestra con claridad al final de la novela, con el trío 
formado por el “negro” Gorgui, Santa María de las Flores el asesino 
y Divine el travesti. El asesino, a pesar de su estatus de varón, se 
pone un vestido de seda y zapatos con hebilla y tacos altos.'% La 
metamorfosis es inmediata y la efigie femenina está ahí presente, 
bajo la figura del estereotipo homosexual de la “estrella” —actriz, 
prostituta, cantante— con la cual Santa María se identifica por un 
gesto o un detalle.*% No es solo por el vestido y los accesorios que, 
como cree Esther Newton, el hombre pierde su identidad masculina, 
puesto que la voz también es un lugar de contagio bajo la forma de 


“mudas” +95 


100 


Un solo personaje escapa a la feminización: el “negro” Seck Gorgui, 
en quien se encarna sin fallas el principio fálico. Es lo contrario de 
la “interseccionalidad” del discurso que pretende vincular las 
posiciones de exclusión (de “raza”, de sexualidad, de clase o de 
“posicionamiento/desplazamiento geopolítico”).*% En el universo 


racializado de Genet, la posición “racial” está, al contrario, 
comprendida en la jerarquía fálica, donde el Falo permite dominar: 
aquí el “negro”, en otros lugares serán el árabe, o el alemán, el nazi, 
sin consideración alguna por los posicionamientos económicos, 
ideológicos o geopolíticos.*%” 


El culto fálico 


Si el culto fálico excluye a la “mujer natural”, es porque la mujer — 
la “mujer-otra”— no está en condiciones de celebrarlo. En lo 
fundamental, la mujer no ama, no adora con el mismo fervor que su 
simulacro, el travesti, al dios falo. No se trata únicamente de que a 
la mujer le falte el falo. Esa falta, si bien provoca la identificación 
con el falo por medio de la “mascarada”, tiene por correlación 
simétrica el pudor, tan fundamental en la aceptación de la posición 
femenina por parte de la mujer, y en el cara a cara sexual con el 
hombre.** Pudor ilustrado por el mito lacaniano en el que la mujer 
superpone a la pareja masculina un tercero, ese “dios”, que actúa 
entonces como pantalla y permite sublimar púdicamente la 
sumisión a la potencia fálica.*%% 


Así, una amante de Mignon no está en condiciones de percibir 
ningún signo fálico en la manera en que este sostiene el cigarrillo, 
entre el pulgar y el índice, como los hombres “suelen hacerlo con el 
pito para mear”:!!% “Esa mujer [...] ignoraba la virtud de esta 
actitud y, según algunos detalles, hasta la actitud misma”.*** 
Señalemos que Claude Lévi-Strauss, en su “Introducción a la obra de 
Marcel Mauss”, presenta ese detalle —“la posición de la mano en la 
micción del hombre”- como típico del orden simbólico.**? La mujer 
es ajena a toda hierofanía fálica, a esa manifestación de lo sagrado 
que pasa por signos, “signos gestos”, como señala Sartre. 


Si el travesti implica una exclusión de la mujer natural, de la 
“mujer-otra”, es también porque el culto fálico instaurado por él 
entra en conflicto con la Ley fundamental, considerada por Lacan 
como la ley de la que todo depende: la de la diferencia sexual. Es en 
efecto el Falo, no sometido al principio de diferencia, el que lleva la 
perturbación al género y lo pervierte. En este universo, la mujer 
(“horrible hembra con pezones”)!** desaparece y ya no queda de 
ella “como en el caso del travesti oriental en Barthes— otra cosa que 
sus signos, por ejemplo el “abanico”. Así, no puede asimilarse a 
Divine a un “macho maquillado, descabellado con gestos 


postizos”.*** Su relación fundamental con ese femenino, del que la 
mujer, paradójicamente, está excluida, es “su sometimiento al 


macho imperioso”.*** 


El culto fálico introduce un universo donde el travestismo es la 
herramienta de suspensión de la diferencia, un universo que, 
entonces, solo existe “trucado”, para retomar esta categoría 
sartriana. Universo donde el orden simbólico —es decir el orden del 
lenguaje que permite distinguir lo semejante y lo desemejante- es 
defectuoso. Universo donde los vínculos de sujeto con sujeto son 
trampas, nudos desatados de una reciprocidad imposible, 
torniquetes!*' sin fin que falsean el movimiento mismo de la 
palabra y la traicionan, como en la paradoja del mentiroso. 
Universo de lo ficticio asumido, del kitsch, de lo falso, del artificio 
puro. Con eso tropezará Mignon —feminizado- cuando comprenda la 
falsedad de su grito y su axioma: “Un macho que coge a otro es dos 
veces macho”.!*” El Falo solo puede sostener esa soberanía absoluta 
bajo la forma alucinada del semblante, bajo la forma del “drama 
barroco” de Divine con Santa María de las Flores o bajo la forma de 
la comedia, como lo muestra Lacan en referencia a El balcón de 
Genet.'*$ El principal efecto de ello es la feminización. Tal es la 
consecuencia mortal del culto fálico, la de entrañar lo que Genet 
enuncia magistralmente con una fórmula: “El mundo se ha dado 
vuelta como un guante”,!** y Sartre señaló con una palabra 
excepcionalmente bien elegida, invaginación o, para ser más 


precisos, “reinvaginar”.*?20 


Ese término es valioso por su poder de evocación. Lo retomará 
Derrida!”* y fue utilizado por Merleau-Ponty en Lo visible y lo 
invisible, donde la cuestión es establecer el entrelazo, el quiasmo 
entre percepción y encarnación, entre mirada y carne y entre visión 
y cuerpo y rehabilitar la mirada como espacio de verdad.*” En 
Sartre, la palabra designa la escritura de Genet como un proceso 
masturbatorio doblemente activo, que incluye al lector en la 
fantasmagoría sexual!” y, al mismo tiempo, efectúa el juego de 
introyección visceral cuyo teatro es el cuerpo del narrador: 
invaginación masturbatoria del mundo. El sexo sufre una 
perturbación radical por obra de esa reversibilidad de la vagina y el 
pene, el hueco y el relieve, que experimentan el transexual y, 
asimismo, la vanguardia artística con los famosos Not a Shoe y 


Feuille de vigne femelle de Marcel Duchamp, obtenidos mediante el 
molde de una vulva, contraforma del sexo femenino.*?* La 
invaginación es también la del goce femenino que menciona la 
psicoanalista Gisele Chaboudez, en el que el sujeto femenino se 
desvanece para concentrarse en torno del falo que ella aprisiona en 
el abrazo.*?* Lacan, por su parte, utiliza el término en su seminario 
sobre la identificación (1961-1962), cuando la cuestión topológica 
tiene una importancia decisiva para él y la invaginación 
corresponde a esas figuras de una sola cara, como la cinta de 
Moebius: “invaginarse” es el hecho de “tragarse a sí mismo”,*?f en 
la lógica de los usos que acabamos de enumerar. El término 
invaginación da acceso a una topología singular que hace del 
órgano interno del viviente un modelo de representación. Pero no 
cualquier órgano: el órgano femenino, que, en consecuencia, no es 
más que un “agujero” por el que la mujer se distingue del cuerpo 
masculino, la vagina, que representa esa inversión desorientadora 
del afuera y el adentro, la del espéculo de Irigaray. Es la metáfora 
del guante dado vuelta del que habla Genet para definir el universo 
de Santa María de las Flores: “El mundo se ha dado vuelta como un 
guante”.*?” Una metáfora que volvemos a encontrar en Merleau- 
Ponty, que habla del “dedo de guante que se da vuelta”.*?8 “La 
punta del dedo del guante es nada, pero nada que se puede dar 
vuelta”:?2? eso es la invaginación. Ya no hay identidad ni no- 
identidad: “hay adentro y afuera que giran uno alrededor de 


otro”, +? 


La feminización contagiosa que el Falo transmite a todos lo que se 
le acercan produce el espacio de lo falsus, sometido a la lógica del 
semblante, universo de la inversión perpetua del afuera y el adentro 
fundada en la invaginación. Pero el carácter sistemático de ese 
semblante supone que la verdad sea en efecto el objeto allí buscado. 
El semblante, en vez de participar de lo informe, aparece al 
contrario como el producto de un dominio simbólico extremo, del 
que solo se encuentra un equivalente en el arte barroco de las 
anamorfosis, los trompe-l'oeil, las puestas en abismo y los espejos. 
La ilusión, por su formalización virtuosa, se destruye y se afirma de 
manera simultánea. Se destruye al demostrar que solo supone un 
uso perverso del lenguaje y las apariencias, y se afirma al entrampar 
al sujeto mucho más allá de las ilusiones naturales, porque le da a 
entender que persigue y designa algo que tiene que ver con la 


verdad, pero con una verdad acoplada al goce: es la tentación en 
estado puro. Y nos da acceso a la idea, tan bien ilustrada por la 
aventura sartriana con el travesti, de que ese goce es posible por 
poco que el sujeto suspenda el interdicto fundamental, a saber, la 
ley patriarcal de la diferencia sexual en cuanto limita la potencia 
fálica. El hecho de que en el caso de Divine la aventura se corone 
con la muerte no es en modo alguno el signo del fracaso, en la 
medida en que la muerte y el goce se lleven bien y que el travesti, 
como la sirena, no tiente a su pareja sin ocultarle nada del hecho de 
que la arrastrará consigo en su caída, su desaparición en un abismo 
sin fondo ni lugar: una invaginación perfecta, en cierto modo. 


Así, ese universo barroco tan reversible como un guante que damos 
vuelta, y donde reina el semblante que coordina la simetría del 
revés y el derecho, la verdad y la mentira, nos hace aprehender el 
vicio de estructura sobre el cual se apoya el orden simbólico. Para 
que ese vicio aparezca y se torne visible basta con una 
manipulación de la que el travesti es un agente crucial. Sale así a la 
luz el Falo, de una manera alucinatoria, como único horizonte del 
goce. 


Derrida lector de Genet 


Si Jacques Derrida va más lejos que Sartre en la lectura de Genet, es 
porque abandona los códigos sexuales tradicionales de aquel, en los 
que solo se trata de muchachos, chicas, hombres y mujeres. Derrida, 
en efecto, como Barthes en el caso de la ceremonia sadiana y 
Deleuze en el del rito masoquista, concibió también una semiótica 
inventiva que intenta reescribir los cuerpos y los sexos modernos. 


Clamor (Glas, 1974) es la obra en que los cuerpos humanos son 
radiografiados conforme al modelo de Divine por una filosofía 
directamente en contacto con la lengua —o lalengua según la 
terminología lacaniana—*?* que radicaliza el proyecto de la 
deconstrucción. Como De la gramatología o La diseminación, la 
ambición de Clamor es sistematizar los efectos deconstructivos del 
concepto de diferancia mediante la producción de una nueva escritura 
filosófica. Tras jugar sucesivamente con el incesto (Rousseau/Lévi- 
Strauss) y la relación sexual diferida por el himen (Mallarmé), Derrida 
se ocupa, en Clamor, de la cuestión de la castración. ¿De qué “clamor” 
se trata? El propio Derrida responde: “el clamor del falogocentrismo”. *92 
Estamos aquí frente a uno de sus neologismos y tres raíces: phallus, 
logos y centrum. El logos remite a la metafísica occidental (Platón), el 
falo representa la autoridad de un orden simbólico referido a Lacan. 
Logos y falo se constituyen como centros del sentido, núcleos esenciales 
del sistema —sin afuera, sin resto, sin pliegue— y constituyen su clave, 
“clave universal”, como suele decirse. *? 


Genet es el que permite la diseminación por la cual logos y falo 
dejan de ejercer su dominación simbólica que fuerza al sujeto a 
ocupar un lugar, y solo uno, en el sistema. Pero, con Clamor, 
Derrida olvida un poco a Platón y pone en la mira esencialmente a 
Lacan, cuyo pensamiento es objeto de un hostigamiento teórico 
permanente en torno de la cuestión sexual.*** El proyecto 
derridiano consiste en hacer saltar el cerrojo del orden simbólico 
lacaniano eje de la diferencia sexual y la ley de la castración, y 
someterlas a la diferancia, al aplazamiento, la suspensión, la 


temporización. La ley se convierte en el lugar de una diseminación, 
como la diseminación de un goce, apartado de la coacción 
edípica,**” donde la escritura se convierte en el lugar operativo de 
una nueva manera de filosofar, es decir de escribir la filosofía.*** 
Así, Derrida encuentra en la negación, inspirada en Deleuze, 
material para jugar con esa ley de la castración que a la vez 
amenaza y funda al sujeto: “¿y si la asunción o la negación de la 
castración fueran lo mismo, como cabe afirmarlo?”**” El 
reconocimiento de la ley y su desconocimiento entran con Derrida 
en el orden de los indiscernibles y nos abren a una dispersión 
simbólica extrema bajo la forma de los simulacros, los señuelos y 
los espejos falsos, una suerte de centelleo de lo Neutro.**% No cuesta 
nada comprender entonces cómo Genet y Divine pudieron llegar a 
ser derridianos. 


El retorno de la mujer en el juego del travesti 


Si bien Derrida remite la lectura sartriana de Genet como sujeto 
existencial a un pasado caduco,'** toma de ella algunas ideas. Así, 
aun cuando todavía no utilice la palabra “invaginación”, es su 
equivalente —el guante- el que metaforiza la perturbación barroca 
de los géneros: “El falo se convierte en vagina, los presuntos 
opuestos se igualan y se reflejan y es preciso que la flor se dé vuelta 


como un guante y su estilo, como una vaina”.** 


La estructura del guante es la figura de la reversibilidad 
morfológica, fantasmática y simbólica del falo y la vagina, el afuera 
y el adentro, la reversibilidad de los géneros y las identidades. 
Derrida no se conforma con soñar en un abrazo con Divine, realiza 
un injerto heterosexual de otra amplitud en el burdel gay de Genet, 
porque, con él, la mujer deja de estar excluida de los juegos, los 
simulacros y el sexo. El travesti es sin duda una mujer a la que se le 
para pero que, con Derrida, permite en consecuencia la recíproca. 
El contagio gana a la mujer misma, una mujer a la que, de súbito, se 
le para. En referencia a la pieza teatral Las criadas, Derrida escribe: 
“Las criadas remedaron la estrangulación de la señora, “cuestión de 
que se le parara””.'*! Mediante neologismos, Derrida hibrida los dos 
sexos, no para producir “una mujer”, sino una femineidad en 
erección, con el “peniclítoris”,'* la “varginal” (“entre verga y 
vagina”)!* y, asimismo, “el penetreser de dama”.!** Más adelante 
hará lo mismo, sobre la base de Antonin Artaud, con “el “útero- 
fálico” que designa un lugar de nuevo nacimiento en la confusión 
del falo y el útero.*** De hecho, para él la cuestión pasa por 
reescribir a Genet a fin de sustraerse a cualquier ley, incluida la del 
autor que él comenta, e introducir en el culto fálico las figuras 
inesperadas de la mujer falicizada. Y, a la inversa, hacer de la 
mascarada femenina la mascarada común de los sexos.'*** 
Mascarada de los machos de Genet, como el granuja amputado que 
pone en escena su “pata de palo”: “Se exhibe como toda prótesis, 
toda epítesis, toda erección, todo simulacro, todo apótropo, todo 
alarde, toda mascarada”.** Y la botánica, tan presente en Genet, 


brinda entonces a Derrida la oportunidad de jugar con el carácter 
intercambiable de lo masculino y lo femenino, entre himen y 
estambre.** Aprovecha la presencia del travesti para autorizar al 
cuerpo femenino a entrar en la perversión, al dotarlo de ese falo 
que, en Genet, el travesti no deja de confiscar, velar y venerar. El 
himen, en La diseminación, designaba el desfase vicioso pero 
sagrado entre el deseo y el goce,*** entre la virginidad y la 
penetración,!*% ese velo desgarrado sin cesar pero reconquistado sin 
cesar por el cuerpo femenino, ese velo responsable de la 
diseminación del semen,'** el himen, pues, encuentra en Clamor 
otra función: se convierte en un intermediario, lugar de una 
translación permanente de lo masculino y lo femenino. 


Derrida y Lacan 


A la vez que recusa el diagnóstico psicoanalítico sobre el sujeto 
perverso, Derrida no deja, de hecho, de validar el guion freudiano 
del niño que no quiere renunciar al falo que presta a su madre y 
cuyo sustituto es el fetiche. Se burla de los doctores de la ley que 
salmodian “castración, fetichismo, castración de la madre, 
fetichismo, castración, castración os digo, y castración una vez 
más”,*5? se burla del “falo de la madre”*** y se burla del fetiche,***, 
pero al mismo tiempo nunca sale verdaderamente de ese esquema 
que pone a funcionar de manera obsesiva, por ejemplo cuando 
resume Las criadas de este modo: las criadas están “llenas y vacías 
del falo de la señora que la señora no tiene”.*** Derrida ocupa así 
plenamente el lugar tan singular del sujeto perverso cuya principal 
arma es la negación, que se convierte en un negador de la 
castración y lo hace como una manera de llegar a un dispositivo 
que le es propio: un acceso a lo incastrable, enunciado en una 
fórmula breve y opaca —“lo innegable es lo incastrable”-—**% que da a 
entender que la ley de la castración, limitación de la omnipotencia 
fálica, nunca tiene realmente lugar, está inactiva.**” Y como la ley 
solo es virtual, autoriza de hecho y con toda impunidad ese mundo 
fantasmagórico de intercambiabilidad de los sexos cortados o no, 
postizos o no, esa suspensión de la diferencia de los sexos a la vez 
afirmada y negada. La intercambiabilidad misma de la castración y 
la erección que otro neologismo permite y suscita —anterección-,!98 
sobre el cual Derrida comenta: “No hay que simplificar la lógica de 
la anterección. Eso no erige contra o a pesar de la castración, a 
despecho de la herida o la discapacidad, castrando la castración. A 
la castración se le para”.*** Es finalmente, por la vía de la flor, el 
medio de desplegar un fresco cuyo horizonte parece ser el 
hermafroditismo. Hermafroditismo ambiguo que no deja de jugar 
con hechos biológicos y una perversión de las palabras cuyo 
pretexto son, por ejemplo, la antera o el estambre: lugar de la 
diseminación, de la diferancia —esa “dormancia” de los granos-, 
lugar de equívoco del androceo y el gineceo.** 


Así, la cuestión del “falogocentrismo” no es en absoluto el camino 
de la political correctness, según la lectura excluyente que de él 
hicieron los campus americanos, sino ante todo un juego con el falo. 
Derrida multiplica las proezas para apoderarse del falo y sacarlo del 
templo lejano donde Lacan, a su juicio, lo encerró definitivamente 
como el dios oculto de una Ley organizadora de nuestro mundo 
estructurado por las funciones simbólicas del parentesco, la 
prohibición del incesto, etc. El clamor del falogocentrismo es la 
deconstrucción por el goce de un pensamiento gobernado por el 
género y las identidades generizadas: “Los desapegos sin cadenas, 
los suplementos de corte se relevan indefinidamente y mezclan —tal 
es la falta de gusto que concierne siempre al sexo allí donde se lo 
meta- todos los géneros”.**! Derrida traslada el falo del universo 
simbólico donde este reina en un retiro infinito al reino de lo 
imaginario, donde está, al contrario, infinitamente disponible. 
Disponible para todos los injertos botánicos y verbales posibles, 
pero no solamente. Se trata en verdad, como en la novela 
barthesiana o el juego masoquista de Deleuze, de acceder al lugar 
real, al lugar central de la deconstrucción de la diferencia sexual: el 
incesto. La mujer a la que se le para no puede ser más que la madre. 
“Hagámosla corta, vayamos muy rápido: esta verga junto a la que 
duermo no es tanto la del padre, tal cual podría creerse, como la 
virgen María misma”,** escribe Derrida, no tan misteriosamente 
como parece. El Himen que la virgen María encarna en su carácter 
de eternamente intacto, y el falo, designado por la verga en su 
función de penetración, son un único objeto imaginario. Y si el 
travesti cumple a las claras la función lacaniana de encarnar a la 
madre a la que se le para, entonces Derrida es en cierto modo el 
heraldo de esa buena o mala noticia: 


Ya no su madre sino su madre, ya no la mala madre, aquella a la 
que no se puede erigir, sino el falo que eyacula sobre la cruz, la 
madre recta, es decir normal, en escuadra, que brilla en Galilea 
desde siempre, cuyo sexo alzado reluce, chorrea semen. Pero la 
mejor es la peor (se necesitaba tan poco), la más grave: “Fui 
revestido entonces de una gravedad muy alta. Ya no era la mujer 
adúltera a la que se lapida, era un objeto útil para un rito amoroso. 
Deseaba que escupieran más y más espesas viscosidades. Deloffre 


fue el primero en advertirlo. Señaló un punto preciso de mis bragas 
goteantes y gritó: ¡Ah, mírale el coño, cómo lo hace relucir, la muy 
zorral*183 


La cita de Genet, integrada al relato fantasmagórico e incestuoso de 
Derrida y procedente de Milagro de la rosa, la más gnóstica de sus 
novelas, la más henchida de esoterismo medieval, expone una de las 
estaciones del camino de la cruz hacia una santidad en el Mal.*** 
Pero el texto derridiano que la antecede está hecho de la misma 
materia fantasmática, aunque saca a la luz otro objeto. A la 
confusión de los géneros y los sexos que anima la flagelación del 
personaje del que Genet se erige en portavoz, Derrida agrega otra 
desdiferenciación, la que une a la Madre y el hijo, el himen y el 
falo.*** Madre que despliega entonces todos sus talentos hasta ser 
también, en efecto, la asesina del hijo, como es el caso de Divine. 


Tendremos que comprender entonces por qué la perturbación en el 
género se acopla tan bien al cuestionamiento de las leyes del 
parentesco y el patriarcado y por qué pasa, debe pasar, por el 
camino del incesto. 
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Capítulo 3 


Judith y Octavia 


El otro travesti 


Para los gender, el imaginario individual remite a la posición 
aristocrática, elitista, estética y romántica del escritor-intelectual 
europeo que no está en condiciones, con los medios que le son 
propios, de conferir a su discurso una dimensión performativa que 
actúe sobre el mapa social de las dominaciones. Si la Diváin de 
John Waters sirve de referencia a Butler, es como testigo y no como 
experiencia interior. Sin embargo, hay una excepción que 
constituye el material de uno de sus mejores libros, Cuerpos que 
importan, publicado en los Estados Unidos en 1993. Se trata de la 
procedente de una película de Jennie Livingston, Paris Is Burning, 
notable documento sobre los bailes frecuentados por los jóvenes 
gays latinos o afros, travestis o trans en Nueva York.* 


La película, que mezcla secuencias de baile y entrevistas, representa 
la oportunidad de una confrontación con un travestismo 
extremadamente fuerte, sin duda porque con los personajes de Paris 
Is Burning dejamos la cultura mediocre de la drag queen para 
penetrar en otros mundos profundamente ajenos a la cultura 
anglosajona, los de las minorías latinas o afroamericanas, pero 
también por una razón más determinante que vamos a descubrir 
muy pronto. 


Con Paris Is Burning, Butler no descubre solo minorías reales, sino 
que se enfrenta al deseo, la sexualidad del travesti que nos ha 
movilizado en el caso de la Divine de Genet. La película permite a 
Butler cruzarse no solo con el sujeto heterosexual que es la presa 
del travesti y su pareja más evidente, presente en el corazón de su 
deseo mimético. La experiencia “heterosexual” del travesti marca 
entonces una vez más los límites del travestismo. El único ejemplo 
de relación entre un travesti y un hombre heterosexual termina en 
un drama. Venus Xtravaganza, joven travesti y prostituto de origen 
italoamericano y portorriqueño, es —dice Butler— mutilado por un 
cliente que lo castiga por haberlo seducido (mutilates her for having 
seduced him) y engañado en cuanto a su identidad, y muere.? 


Volveremos a esto. 


Ese fracaso es también el del travesti en su intento de hacer una 
verdadera metamorfosis. El callejón sin salida en que se encuentra 
está sobredeterminado por la intrincación de las cuestiones de 
género y las cuestiones sociales y de orígenes étnicos (Butler utiliza 
la palabra “raza”).* El proceso de travestismo aspira a una 
“transustanciación de género [a transubstantiation of gender]”* que 
resulta imposible a causa de las discriminaciones impuestas por “el 
mapa social del poder [the social map of power]”,? las normas 
racializantes y “un orden simbólico” deseoso de impedir una mayor 
posibilidad de “resignificación del sexo”.* En realidad, para Butler 
la hegemonía homofóbica blanca (white homophobic hegemony) 
fuerza al travesti a atenerse al paradigma hombre/mujer. Su imagen 
debe ser, precisamente, estructurada por esas hegemonías, es decir 
obedecer al modelo estereotipado del “glamur”. 
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Si el asesinato de Venus Xtravaganza confirma la 
sobredeterminación social de la empresa de travestismo, el 
espectáculo fascinante propuesto por los travestis de Paris Is 
Burning lleva no obstante a Butler a formas —frecuentes en ella- de 
tergiversación: la ambivalencia del travesti asocia su poder de 
desnaturalización de las normas y su sometimiento al proceso de 
idealización y reidealización de género, en este caso el género 
femenino.” La conclusión dialéctica es entonces evidente: la 
verdadera lección del travesti radica en poner en evidencia la 
estructura imitativa del género mismo que está “en el centro del 
proyecto heterosexual”. Se trata de la famosa fórmula, ya tantas 
veces citada: “All gender is like drag, or is drag”.? La 
heterosexualidad se define como esfuerzo constante y repetido 
(iterativo) de imitación de sus propias idealizaciones. La primera 
consecuencia es volver esa axiomática contra el feminismo europeo 
(francés) que mantiene a “las mujeres como el “sujeto” del 
feminismo [women as the “subject” of feminism]”? y no procura 
comprender cómo se fabrica la categoría “mujer” y ni siquiera 
interrogar la validez del significante “mujer” y cuestionar su 
“universalidad”.** Crítica del feminismo que llega a invalidar las 
posiciones más innovadoras de Luce Irigaray, quien retoma la 
noción de grado cero y explora ese lugar imposible de situar que 
deshace toda binariedad y toda economía clásica de la 


significación,'* o de Monique Wittig, cuya célebre fórmula “las 
lesbianas no son mujeres”*? parecía, sin embargo, haber ajustado 
cuentas con ese famoso significante. Para Butler, estos discursos, 
debido a su globalización o su universalismo,'* legitiman los 
regímenes identitarios y normativos. 


El travesti lesbiano 


Esos límites del travesti solo constituyen uno de los aspectos del 
libro, porque la película Paris Is Burning permite superarlos gracias 
a lo que llamaremos la experiencia lesbiana del travesti. Hasta ese 
momento, este último estaba encerrado en una función heurística 
puramente crítica, la de hacernos comprender que el género no es 
más que una imitación. Pero imaginemos a un travesti visto por una 
lesbiana... Pasa algo distinto, “el género arde”, como lo sugiere el 
título de uno de los capítulos del libro: “Gender is burning”. A la 
manera de Sartre con la Divine de Genet, Butler va a experimentar, 
por intermedio de Jennie Livingston y de un joven travesti 
afroamericano, Octavia Saint Laurent,** la posibilidad de esa 
metamorfosis imposible y siempre frustrada. La metamorfosis 
prohibida, a causa de las normas raciales o sociales que impiden 
una verdadera ampliación de las posibilidades de género!** y 
someten al travesti al solo ideal de la housewife,!* va a resultar 
posible, al menos momentáneamente, en una secuencia en la que 
aparece Octavia. Está presente un nuevo elemento, el falo, el falo 
lesbiano: the lesbian phallus,*” concepto central del libro. 


Ese falo no es el que acecha en el vestido del travesti y doma al 
cliente, como ocurre en Severo Sarduy o Jean Genet. En Butler, el 
travesti siempre está mal provisto y, cuando ella debe nombrar la 
cosa, por ejemplo en referencia al asesinato de Venus Xtravaganza y 
“su secretito” de travesti, utiliza la misteriosa fórmula de los 
“órganos restantes [those remaining organs]”,'$ como si su realidad 
fálica tuviera que ser problemática, insignificante y atrofiada. La 
hipótesis planteada por Butler, a saber, que un cliente habría 
tomado a Venus por una mujer y la habría asesinado a causa de 
ello, no es creíble porque su apariencia, tal como se la ve en la 
película, no puede engañar a nadie.'? El travesti está desfalicizado: 
la portadora del falo es otra, la lesbiana. Pero ¿de qué lesbiana se 
trata? Aquí es una figura muy concreta, la realizadora de la 
película, Jennie Livingston: “Jennie Livingston, una lesbiana blanca 
[a white lesbian]”;?" la denominación es ambigua. ¿Se inscribe en la 


manía queer de la clasificación muy presente en ese capítulo, donde 
solo se trata de high queen, butch queen, bangie,?' o bien remite 
irónicamente a una asignación normativa, homofóbica? Un inciso 
enturbia aún más los datos, porque Butler agrega: “calificada de 
“lesbiana blanca judía diplomada en Yale””, identidad con la cual 
también se identifica ella: “Jennie Livingston, a white lesbian (in 
other contexts called “a white Jewish woman from Yale”, an 
interpellation which also implicates this author in its sweep)”.? La 
interseccionalidad —género, raza y clase (lesbiana, judía, Yale)- no 
se ha olvidado, pero aparece desde una óptica inesperada. Esas 
categorías no emanan del poder heterosexual blanco (white 
homophobic hegemony) sino de grupos feministas radicales hostiles 
a la película y más particularmente sensibles a la cuestión negra. La 
categorización se da vuelta aquí para transformarse en una forma 
de extraterritorialidad judía que pone a Butler y Livingston en un 
estatus complejo que asocia gemelaridad sexual, de género, de 
origen social y de minoría estigmatizada. Así, la que mira el 
funcionamiento de la imagen (Butler) es el doble de la que la 
produce (Livingston), la que va a efectuar la transustanciación hasta 
entonces mostrada como imposible. 


La secuencia de la transustanciación —vamos a volver a esta 
palabra- es difícil de observar cuando se mira la película. La 
percepción visual que tiene Butler de esta no es, hay que decirlo, ni 
muy fiel ni muy exacta, como lo testimonian los numerosos errores 
fácticos que comete. Se puede hablar de una especie de alucinación 
butleriana, así como se aplicará esta palabra a Barthes en lo referido 
a la imagen de la Zambinella. Comoquiera que sea, algo sucede en 
la película en un momento en que, según Butler, el deseo de 
Livingston por Octavia se traslada a la pantalla. Un momento de 
gran confusión visual en el que Octavia, en traje de baño amarillo, 
se prueba vestidos frente a un espejo, en tanto que un camarógrafo 
(blanco) aparece filmándolo en la pantalla. Butler confiesa no 
identificar del todo el circuito del deseo que se esboza entonces: “it 
is unclear whether it is a man shooting the film as a proxy for 
Livingston, or Livingston herself”.” 


Pero, con todo, en el centro de ese perturbador triángulo de los 
géneros, pasa algo entre “una lesbiana blanca” y Octavia o, mejor, 
de una “lesbiana blanca fálicamente organizada [a white lesbian 


phallically organized]” a “una transexual de hombre a mujer negra 
[a black male-to-female transsexual]”.?* La escena se resume bajo la 
forma de lo que Butler llama alegoría: una repentina intrusión de la 
cámara en la película, suerte de falo por medio del cual la lesbiana 
erotiza al travesti, le hace la promesa de un “reconocimiento erótico 
[erotic recognition]”.?* 

Se trata en efecto de una alegoría en la que lo sagrado surge de 
manera enigmática en un fragmento temporal y espacial vertiginoso 
en el cual se lleva a cabo un acto que se sitúa fuera del marco 
habitual de la representación. Ese acto es pues una 
transustanciación, y lo es debido a la “transexualización del deseo 
lesbiano”:?* operación sagrada, debida en su totalidad a ese falo, 
especie de varita mágica capaz de metamorfosear al travesti en 
mujer: 


Livingston incita a Octavia a convertirse en mujer para su propia 
cámara y asume así el poder de “poseer el falo”, es decir la 
capacidad de conferir esa femineidad, de ungir [to anoint] a 
Octavia mujer modelo. [...] Más aún, la cámara desempeña el papel 
de un instrumento quirúrgico y realiza la operación, convirtiéndose 
así en el medio por el cual la transustanciación [transubstantiation] 
puede tener lugar. De ese modo, Livingston pasa a ser la que tiene 
el poder de transformar a los hombres en mujeres, y estos dependen 
por ello del poder de su mirada para convertirse en mujeres y seguir 
siéndolo.?” 


Guion que coincide con el imaginario barroco de Genet —pensemos 
en la extraordinaria transustanciación que constituye Milagro de la 
rosa— o de Severo Sarduy, portador del imaginario 
latinoamericano.” La transustanciación —término de la teología 
crística referido a la transformación del pan y el vino en cuerpo y 
sangre de Jesús- y la unción (anointing), el gesto sagrado por el 
cual el sacerdote triunfa sobre la muerte hasta en la extremaunción: 
fascinante operación de parte de una “white Jewish lesbian”. Las 
palabras de Butler confirman que, si bien la figura fálica está sin 
duda en el centro del travestismo, la mirada lesbiana la desplaza. El 


travesti ya no es una mujer a la que se le para, ya no está 
fetichizado. La que la tiene parada es la lesbiana (Livingston/Butler) 
en cuanto filma/escribe y su deseo hace intrusión en el proceso de 
metamorfosis del travesti, y lo hace tan bien que la metamorfosis se 
convierte en efecto en transustanciación: el travesti es entonces 
totalmente mujer (mujer modelo/model woman), la mujer absoluta, 
a tal punto que “los órganos restantes [remaining organs]” ni 
siquiera se mencionan... Y, en tanto que la película dice con 
claridad que Octavia Saint Laurent no es transexual ni se ha 
operado (“I stand up and piss in the bathroom; 1 don't sit down”, 
dice en las entrevistas), Butler, por su parte, mantiene una 
incertidumbre respecto de ese punto (“presuntamente todavía no 
pasó por la operación [presumably preoperative]”): “la apariencia 
de mujer “funciona””.?* Ella, que había señalado en Venus 
Xtravaganza su fracaso de travesti debido a su sometimiento a los 
ideales normativos, no parece detectar las mismas aspiraciones en 
Octavia Saint Laurent, que quiere sin embargo tener una “normal 
happy life” y dice: “I want to be comfortable”, “The way I look puts 
money in my pocket”, “I want to be somebody. I mean. Il am 
somebody. I just want to be a rich somebody”, “I hope to become a 


full-fledged woman”.?* 


Esta experiencia, que rompe con su realismo sociológico habitual, 
lleva así a Butler a una mediación en la que el alter ego judío y 
lesbiano autoriza de improviso la intrusión de “otra escena”, otra 
escena siempre contenida en la semiótica infinitamente precisa del 
vértigo de la alegoría durante una secuencia fugaz y casi subliminal 
de Paris Is Burning donde se desestabilizan las coordenadas del 
espacio natural. La perturbación en el género está íntimamente 
ligada a esa puesta en abismo desde el punto de vista en que la 
cámara “se entromete en la película”:** desajuste de la mirada, 
duplicidad, cuasi diplopía. En la pantalla aparece un hombre blanco 
que filma a Octavia mientras esta posa frente a un espejo, pero una 
voz —Butler no sabe de quién es (el hombre o Jennie Livingston)? 
que expresa un deseo logra en un momento de vértigo fantasmático 
desplazar la propiedad del instrumento óptico y la imagen, cuyo 
goce se transfiere a la mujer lesbiana. Como diría Sartre acerca del 
acontecimiento fundacional durante el cual una voz constituye a 
Genet como ladrón: “las cosas pasaron así o de otra manera”.** Ese 
suplemento de la mirada nos sume en una suerte de noche sexual 


donde todo vacila. 


Esa escena alucinatoria, desorganizadora de la percepción, da 
origen al “falo lesbiano” como si se tratara de una hierofanía fálica. 
La perturbación en el género es el producto del acceso fascinado a 
la presencia “real”, casi eucarística, del falo (fascinus)?** en el rito 
sexual. Estamos en la dimensión “espejimaginaria” del espacio tal 
como la descubrimos con Lacan. Puesto que todo, desde luego, es 
semblante. 


Falo lesbiano y feminismo 


Están pues el fantasma, el imaginario y la alucinación. Pero también 
la teoría. El Falo lesbiano es también una teoría del falo. Una teoría 
que, como en El género en disputa, tiene por adversarias a la 
homofobia heterosexista, y asimismo a las feministas clásicas y las 
lesbianas vintage. La ortodoxia feminista y las viejas culturas sáficas 
perciben la persistencia del modelo fálico dentro del lesbianismo 
como la perpetuación de la “straight mind [el pensamiento 
heterosexista]”.*% Para Butler, empero, es al revés. En su opinión, 
esa fijación de las homosexuales en una especificidad lesbiana es el 
síntoma de una angustia respecto del modelo sexual fálico que sería 
“deshonra” o “traición (defilement or betrayal),** espectro de 
vergiienza y repudio (spectre of shame and repudiation).?” Esa 
aspiración a una especificidad afálica de la pareja lesbiana tiene que 
ver, según Butler, con una moralidad que somete la homosexualidad 
femenina a una subsexualidad, regida por la sublimación, y cuya 
materialidad sexual se minimiza. En su conclusión, insiste en la 
dimensión corporal del lesbianismo, en su teatralización, su 
visibilidad espectacular y queer, que permiten poner en tela de 
juicio la tradicional “desexualización de la lesbiana [desexualization 
of the lesbian]”** y su imaginería sentimental y anticuada. El 
lesbianismo tradicional vive su diferencia como un privilegio 
ilusorio que no es más que la coartada de su aceptación por la 
dominación masculina, puesto que para Butler el verdadero 
sometimiento al imaginario masculino se sitúa en la recuperación 
de los discursos idealizantes en torno a una sexualidad femenina 
puesta al margen de la cultura colectiva.*? Sam (Marie-Héléne) 
Bourcier señala justamente el vínculo entre la asociación del sujeto 
femenino al pudor y a lo que él/ella llama una “generización” de la 
perversión, visible por ejemplo en el hecho de que el psicoanálisis 
ignore un fetichismo femenino y lesbiano.*” La noción de falo 
lesbiano se topa en efecto con la cuestión del fetichismo reprimido 
por el puritanismo de las feministas a quienes espanta aun la mera 
mención de las denominaciones de roles en la pareja lesbiana 
(butch/fem...). A manera de resumen de las palabras de Butler, 


Bourcier explica que la lesbiana S/M permite, mediante su 
apropiación visible de instrumentos sexuales emparentados con el 
falo, llevar a cabo la separación de la sexualidad y el género en una 
relación en que los roles circulan libremente.* Así, en una 
paráfrasis de Barthes, Bourcier puede escribir que el “dildo queer” 
no imita “la verga” sino que se suma a ella.* 


Butler, sin embargo, corre un gran riesgo al asociar la visibilidad de 
la sexualidad lesbiana al falo y, más aún, en referencia a Lacan. 
Riesgo teórico de dar crédito de ese modo a la hipótesis de una 
preponderancia del falo sobre cualquier otra simbolización de los 
sexos, una hipótesis que hizo decir a Freud que había una sola 
libido, la masculina.** Y preponderancia que está en el origen de los 
procesos de identificación de género porque, como hemos visto, 
debido a que no está en condiciones de identificar en su propio 
cuerpo su especificidad sexual, la niña se ve obligada, en la fase 
preedípica, a dar un rodeo por el objeto fálico en el que no se 
distingue del varón. Hemos visto además que una hipótesis como 
esa no molestaba a Gayle Rubin, quien, al contrario, veía en la 
plasticidad y circulación del falo entre los sexos y los cuerpos un 
gran beneficio teórico y una herramienta indispensable para 
comprender el proceso de renuncia de la mujer al deseo por las 
otras mujeres.** Pero la estrategia de Butler no le permite una 
recuperación tan directa del lacanismo, y más aún porque entre el 
puritanismo tradicional lesbiano y el “falocentrismo” lacaniano 
habría lugar para otras alternativas. También hemos entrevisto, con 
el muy sofisticado espéculo de Luce Irigaray y la anamorfosis 
vaginal que se refleja en su superficie cóncava —espejo de bruja—, o 
como instrumento de separación, de forzamiento de los labios, las 
hendiduras, las paredes vaginales,** la posibilidad de que lo 
femenino escape a la coacción de la representación que es, según 
Irigaray, el privilegio del Otro, del hombre que explora sin descanso 
el sexo de la mujer:*” apartamiento de lo representable que lleva a 
un pensamiento de lo Neutro, con un femenino que, en el 
paradigma de los sexos, sería lo no marcado, el punto cero. Sin 
hablar de otra hipótesis según la cual, si el sexo femenino no tiene 
visibilidad propia, es a la manera de la carta robada de Edgar Allan 
Poe: es lo que está ante nuestros ojos y no queremos ver por 
ceguera. Las civilizaciones han dedicado el tiempo a no ver la 
morfología singular de lo femenino, sin embargo bien visible,* o, al 


contrario, a verla desde demasiado cerca, como lo testimonian las 
prácticas de escisión o de clitoridectomía de algunos pueblos. A 
veces, desde demasiado cerca en un sentido positivo, como ocurre 
con las pithas, piedras en forma de vulva que encarnan a la Madre 
Tierra en las culturas nepalesas o indias.*? Negación, por lo demás, 
de la que el arte contemporáneo presta testimonio, por ejemplo con 
las cunt paintings de Betty Tompkins. 


El riesgo que corre Butler al asociar el lesbianismo a la figura fálica 
es en realidad un riesgo absolutamente controlado que se inscribe 
en su estrategia singular. Si retoma el tema lacaniano del falo no es, 
en efecto, como lo hace Gayle Rubin, porque adhiera a la idea de 
una sexualidad constituida por el orden simbólico, cuyo significante 
fundamental sería el falo. Es porque, a sus ojos, el falocentrismo es 
lo que rige los regímenes de sexualidad contemporáneos y no es 
pensable escapar a él en razón del axioma fundamental del 
butlerismo, inspirado en Foucault, de que no hay afuera ni 
alternativa a las relaciones de poder existentes y las convenciones 
construidas, ya que sexualidad y poder son “coextensos”:*% ahora 
bien, “la sexualidad lesbiana está tan construida como cualquier 
otra forma de sexualidad dentro de los regímenes sexuales 


contemporáneos”.?* 


El desafío político de los gender no es, por tanto, querer escapar 
artificialmente al falo, sino hacer que se resignifique: desarrollar 
una “sexualidad construida en relaciones de poder fálicas [in terms 
of phallic relations of power], donde lo que era posible en ellas 
pueda volver a ponerse en juego y las cartas puedan repartirse de 
nuevo”.*? Tal es la función del falo lesbiano que, en ese sentido, es 
una típica invención (una ficción)?* butleriana, un instrumento de 
resignificación por medio de un juego de imitación, desplazamiento, 
“nuevas puestas en circulación [recirculation]” del significante 
fálico.** Con el lesbianismo, explica Butler, el falo no desaparece, 
sino que se constituye como sitio de identificación diferente de la 
escena de heterosexualidad normativa.** 


Además, ese uso del falo lacaniano no prohíbe criticar a Lacan, y 
representa para Butler la oportunidad de refutar el mito 
psicoanalítico del lesbianismo como “heterosexualidad frustrada” 


que contribuye al “estatus desexualizado de la lesbiana”,** y 


asimismo al de una “posición asexual”*” de la homosexualidad 
femenina en Joan Riviere o Ferenczi: esta hipótesis de la decepción 
lesbiana solo es, para Butler, el resultado del punto de vista 
masculino que ve en la lesbiana el rechazo de su sexualidad, 
postulada como universal por esa perspectiva debido a su condición 
heterosexual.*$ Bourcier extiende esta crítica de Lacan a su discurso 
sobre el carácter enigmático del goce femenino.** Carácter de 
enigma establecido, señalémoslo, por Freud, que en su famosa 
conferencia sobre la femineidad dice: “El problema de la 
femineidad les preocupa porque ustedes son hombres. Para las 
mujeres que hay entre ustedes, la cuestión no se plantea porque 


ellas mismas son el enigma del que hablamos”.*% 


Aquí, sin embargo, Butler no alcanza a ver la agudeza singular del 
pensamiento lacaniano en materia de lesbianismo, que está muy 
lejos de hacer de él una desexualización o una asexualización. En 
efecto, Lacan escribe al respecto: 


Esto no significa que ella [la lesbiana] renuncie por ello al suyo [a 
su sexo]: muy por el contrario, en todas las formas de la 
homosexualidad femenina, aun inconscientes, el interés supremo 
recae en la femineidad, y en este aspecto Jones detectó muy bien el 
vínculo del fantasma del hombre, invisible testigo, con el cuidado 
dedicado por el sujeto al goce de su compañera.** 


Falo lesbiano/falo lacaniano 


Para constituir mejor la noción de falo lesbiano en cuanto obedece a 
otras leyes, Butler detalla con cuidado las características del falo 
lacaniano, sus vínculos con la aplicación de las leyes del parentesco 
y con la prohibición del incesto, su papel en la marcación y el 
sometimiento del cuerpo al principio de la diferencia sexual, su 
estatus simbólico y su función crucial de significante, su nexo con la 
castración, el nombre del padre... Pero también aprovecha la 
oportunidad para confesar el carácter irónico de su plagio, porque 
define el “falo lesbiano” como la “consecuencia inesperada del 
esquema lacaniano [unexpected consequence of the Lacanian 
scheme]”.*? Volvemos a dar aquí con el método butleriano de 
desviación epistemológica que en Cuerpos que importan se teoriza 
mediante lo que ella, tras los pasos de Naomi Schor y Luce Irigaray, 
llama “una mímesis crítica [a critical mimesis]”.** 

Esa mímesis crítica del falo lacaniano se apoya en una serie de 
refutaciones de Lacan: el “falo lacaniano”, que supuestamente 
gobierna el orden simbólico, participa de una idealización 
androcéntrica que, para mejor fundar su poder, elide, a pesar de 
que está bien establecido,** el vínculo entre el estatus de puro 
significante del falo y el “órgano” que es su soporte imaginario: 
según Butler, Lacan nunca explicita el salto entre los dos elementos 
(pene/falo).** La “mímesis crítica” consiste así en apoderarse del 
falo lacaniano y despojarlo al mismo tiempo de su prestigio 
conceptual fundado, a juicio de aquella, en una idealización que 
supone un narcisismo masculino tranquilizado en lo concerniente a 
la amenaza de la castración.*f Es significativo que Butler dé a su 
controversia con Lacan un doble horizonte. Para empezar, una 
apuesta de poder cultural que confirma la importancia estratégica 
de una rivalidad entre la cultura europea y la cultura americana. En 
efecto, la autora no deja de señalar que la promoción del falo a una 
posición conceptual central en la doctrina psicoanalítica se asocia 
en Lacan a un diagnóstico muy severo sobre la degradación del 
psicoanálisis como consecuencia de su “trasplante americano”.*” En 


ese sentido, el falo lacaniano sería una nostalgia francesa. Pero 
también hay una apuesta de poder personal. Los “excesos teóricos” 
de Lacan en torno del falo y su idealización se imputan a su propia 
persona y se constituyen en síntomas.*$ El concepto de falo es una 
especie de “reescritura fantasmática” de un órgano, el pene, que 
permite negar “su dependencia, su pequeñez [¡sic!], los límites de 
su control”.$% La apuesta personal es aún más evidente debido a que 
Butler destaca paralelamente el poder castrador de la mujer 
lesbiana, adquirido de manera irreversible mediante la sustitución 
del falo tal como lo concibió Lacan por el falo lesbiano. Este último, 
a la vez que priva al falo lacaniano de su soberanía, parece 
convertirse entonces, a su turno, en un monarca todopoderoso, 
como ya hemos podido constatarlo en el caso del joven Octavia 
Saint Laurent de la película de Jennie Livingston. 


La superioridad del falo lesbiano obedece a que combina dos 
posiciones que en el enfoque lacaniano están desunidas, el tener y 
el ser. En el caso de Lacan, quien lo tiene no puede serlo (posición 
masculina) y quien lo es no puede tenerlo (posición femenina): la 
lesbiana, al contrario, no solo tiene el falo sino que es el falo. Por 
un lado, lo tiene en la medida en que el falo, accesible, por su 
infinita plasticidad (plasticity) simbólica, a todos los 
desplazamientos, puede ser representado por otras partes del cuerpo 
(un brazo, una lengua, una mano, una rodilla, un muslo, un hueso 
pelviano)”* o por “otras cosas similares a cuerpos e 
instrumentalizadas a propósito [an array of purposefully 
instrumentalized body-like things]””* —es decir objetos, dildos, sex 
toys, “fetiches alternativos [alternative fetishes]”—,”? pero también 
por “diversos [...] performativos discursivos [a number of [...] 
discursive performatives]”.”* Esta plasticidad del falo lesbiano solo 
obedece, sin embargo, al esquema lacaniano (Lacanian scheme), 
como lo comprendió Gayle Rubin. Si Butler puede concebir el 
desplazamiento inventivo que constituye el falo lesbiano es porque 
Lacan separa falo y pene y concibe el primero en un estatus 
estrictamente simbólico, fundado en la carencia de la cosa. Ella lo 
reconoce y lo niega a la vez. “In a sense, the phalus as I offer it here 
is [...] occasioned by Lacan”, escribe,”* pero agrega de inmediato 
que el falo lesbiano supera la simple oposición del significante y el 
significado (falo/pene) a la que se limita, a su entender, la 
“significación del falo” en aquel.?? 


Al mismo tiempo, la mujer (lesbiana) es el falo. Y aquí Butler 
retoma directamente la hipótesis de Lacan: para el sujeto femenino, 
ser el falo, según él, es ante todo esa mascarada por medio de la 
cual compensa su ausencia en la comedia de la histérica, pero es 
también satisfacer el deseo del hombre al ofrecerle a ese deseo una 
imagen tranquilizadora por el reflejo que ella le presenta, un objeto 
no destumescente apto para sostener ese deseo, signo de su 
omnipotencia.”* Sin embargo, la versión de Butler es más agresiva, 
porque para ella la mujer acarrea entonces la amenaza de la 
castración para el hombre.”” El reflejo especular fálico del que es 
portadora tiene el poder de castrar al proponer o cancelar por su 
imagen la garantía que el hombre necesita para asegurarse de que 
es él quien tiene el falo.?8 


Volveremos más adelante a la significación del falo en la doctrina 
lacaniana, pero puede señalarse desde ahora que Lacan ya había 
teorizado ese “falo lesbiano”, como falo femenino. Dicho falo es, en 
efecto, el objeto que el sujeto femenino demanda “para hacerlo 
mejor que el hombre”.”* Según Lacan, el hecho de que el deseo 
masculino fracase induce en la mujer “la idea de tener el órgano del 
hombre” para hacer del falo “un verdadero amboceptor”,* es decir, 
asumir la posición imposible de mediación entre dos posiciones 
inconmensurables, la masculina y la femenina. Si el falo pertenece 
al orden simbólico bajo la forma de un significante, la consecuencia 
es también que asedia la relación sexual pero solo se realiza bajo la 
forma de su evanescencia, y en ese sentido no está idealizado de 
ninguna manera. El falo femenino, falo imaginario, es precisamente 
lo que compensa esa evanescencia fálica y aspira a realizar una 
relación sexual que, según Lacan, no existe. 


Complejidad del falo lesbiano 


Con el falo lesbiano, Butler construye bajo cuerda el guion de lo que 
se llamará “el complejo de Judith”, en referencia a la escena bíblica 
a la que ella misma hace alusión. En tanto que, en su opinión, Lacan 
no ofrece al sujeto fuera de la ley otra cosa que la caída en la 
psicosis,$* su propio guion, el de la “tortillera falicizada [phallicized 
dyke]”,9 encuentra gracias al falo lesbiano su imagen mítica en la 
heroína bíblica,* Judith, la heroína judía homónima de Butler, 
quien, para salvar a su pueblo del genocidio prometido por 
Holofernes, general de Nabucodonosor, lo seduce y, aprovechando 
su ebriedad, le corta la cabeza.** En Butler, este episodio bíblico 
aparece como figura pánica producida en el imaginario masculino, 
“figura espectral”,$5 pero también como “el sitio de una 
erotización”.*$ No conoce por entonces, sin duda, el cuadro que, 
inspirada en el episodio, realizó Artemisia Gentileschi, una pintora 
barroca del siglo xvii muy importante en la historia femenina del 
arte. Barthes comentó ese cuadro en un texto de título emblemático, 
“Dos mujeres”, y ve en él una escena de violación femenina.*” 


Como sucede a menudo con Butler, la ambivalencia teórica en la 
que se sitúa la lleva a numerosos tanteos: por un lado, la “tortillera 
falicizada” aparece como una mera confirmación de la ley y de la 
incapacidad del sujeto femenino para aceptar la castración 
femenina, y por otro, la impugnación de la castración que se 
expresa en ella aparece como una desestabilización de la ley. $8 
Butler es consciente de ese estancamiento teórico y por eso parecen 
tentarla tesis alternativas como las de Kaja Silverman, para quien el 
orden simbólico puede rearticularse a fin de no estar regido por el 
falo y “la ley del Padre” sino por la hipótesis matriarcal.** El 
cuestionamiento de la antropología lacaniana es radical. Así, para 
Silverman, la prohibición del incesto, que es el basamento decisivo 
de la fundación de la ley, se abre a una nueva lectura. A su 
entender, esa prohibición no rige únicamente la puesta en 
circulación social de las mujeres sino también la de los hombres.?% 
Es ilegítimo, entonces, derivar del tabú del incesto el principio 


fálico como instrumento simbólico de esa circulación. Con Kaja 
Silverman se corta el nudo antropológico concebido por Lacan, y es 
preciso acabar con esa antropología. Ahora bien, Butler renuncia 
precisamente a ese desplazamiento de la ley hacia el mundo de las 
mujeres y las madres. La simpatía fantasmática que podría sentir 
por esa hipótesis no tiene consecuencias, y su comentario termina 
con esta fórmula, muy característica de su pensamiento y su 
retórica: “No estoy segura de que decir 'no' al falo y, por 
consiguiente, a lo que simboliza el poder [...] no sea una 
reformulación del poder”.?! Hay en esa renuncia una lógica que 
constituye una de las grandes especificidades de Butler dentro de 
los gender: la referencia constante a la vulgata foucaultiana que 
excluye de manera axiomática un afuera o una alternativa al 
sistema. 


Al parecer, entonces, la invención del falo lesbiano, a pesar de su 
puesta en escena en la película Paris Is Burning, a pesar de su 
potencia de perturbación del género, a pesar de la energía teórica 
invertida para fundarlo, se convierte en una manera paradójica de 
eliminar todo lo que es demasiado oscuro, demasiado ardiente, 
demasiado problemático en la escena sexual. 


El falo lesbiano como mediación 


Si el falo lesbiano se presentó como “la consecuencia inesperada del 
pensamiento lacaniano”,?? sin duda es entonces el hecho de ser 
inesperado lo que torna problemático ese pensamiento y lo hace 
naufragar. El lesbianismo butleriano no es en ningún momento un 
erotismo en el sentido de Georges Bataille, una práctica cuyo 
carácter excesivo, heterológico, permita desplazar las categorías del 
pensamiento. Si por un momento, con Jennie Livingston y la 
experiencia lesbiana del travesti negro, Octavia, pudo parecer que 
Butler penetraba en una suerte de reverso místico y erótico del 
mundo, el camino teórico terminó por conducir a una apuesta muy 
diferente. En una entrevista dada un año después de la publicación 
de ese libro, y en cuyo transcurso su interlocutora la confronta con 
la palabra “dildo”, que ella no usa nunca, Butler dice: “De uno u 
otro modo, para mí sería un problema que el falo lesbiano se 
redujera a la noción de dildo. Su poder especulativo quedaría así en 
ruinas”.** El falo lesbiano no es mejor que el falo androcéntrico por 
tener más magia, potencia, azufre, sino porque es más “social”, 
porque revela ser una mediación, porque su función es 
esencialmente transaccional. 


En la doctrina lacaniana, el falo nunca actúa de mediador entre los 
sexos; muy por el contrario, se caracteriza por su carencia, su 
insuficiencia precisamente donde debería desempeñar su función: 
“Al no realizar el falo, salvo en su evanescencia, el encuentro de los 
deseos, se convierte en el lugar común de la angustia”. He aquí tal 
vez el “romanticismo”, la pasión por el fracaso que Butler detecta 
en el pensamiento europeo, y que choca contra la pulsión 
pragmática consustancial a la ideología americana de la que ella 
forma tan curiosamente parte. El falo lesbiano asume pues ante 
todo el papel que el falo lacaniano no puede asumir, el de una 
mediación. El desplazamiento de la función fálica hacia sitios 
corporales heterogéneos como los dedos, los brazos y los muslos, o 
hacia diversos instrumentos como los sex toys e incluso “diversos 
[...] performativos discursivos [a number of [...] discursive 


performatives]”,?* no tiene nada que ver con un fetichismo perverso 


y lesbiano, y eso a pesar del uso que Butler hace de la palabra 
“fetiche”, dado que el fetiche nunca es una mediación con los 
otros: al contrario, es la negación del otro. Por eso hay que tomar 
todos esos accesorios sexuales y sustitutos (dedos, brazos, palabras) 
de manera más pragmática, simplemente como instrumentos, 
mediaciones competentes y eficaces en la relación sexual: 
verdaderos utensilios —-en el sentido que Heidegger da a este 
término” cuyo funcionamiento está garantizado y que son de una 
performatividad a toda prueba, en el sentido de actos logrados. Nos 
encontramos entonces en el mundo de las mediaciones y la 
fluidificación de las identidades, el mundo que Lacan denunció 
como adaptación del individuo al entorno social y como búsqueda 
de los “patrones de conducta” inmersos en el tópico de las human 
relations. 


El falo lesbiano deja entonces de ser exclusivamente lesbiano para 
convertirse en un instrumento universal, emancipador y pacificador. 
Es la mediación que permite todas las conexiones posibles, al 
conciliar el hecho de tener el falo y el de ser el falo y autorizar, 
para terminar, el vínculo de deseo a deseo, en una lógica 
reorientada por el gran viraje positivo encarnado por Butler.?* Un 
mundo 


donde hombres desean “ser” el falo para otros hombres, donde 
mujeres desean “tener” el falo para otras mujeres, donde hombres 
desean a la vez tener y ser el falo para otros hombres dentro de una 
escena en la cual el falo no solo circula entre las modalidades del 
tener y el ser, sino entre partenaires en un circuito de intercambios 
inestables, con hombres que desean “ser” el falo para una mujer que 


lo “tiene” y mujeres que desean “tenerlo” para un hombre que lo 
17 »” 100 
es”. 


Esta desingularización del lesbianismo convertido en un simple 
modelo superior de transacción social no carece de consecuencias, 
sobre todo en el mundo queer que tomó poco a poco el mismo 
camino hasta llegar a ser -y es el colmo- el discurso de la 


corrección política y el puritanismo. Estamos lejos de Gayle Rubin 
cuando, entre fines de los años setenta y comienzos de los años 
ochenta, se comprometía en una defensa feminista y lesbiana de la 
pornografía y en una exaltación típicamente queer, en el sentido 
que la palabra tenía entonces, del sadomasoquismo, la pornografía, 
las prácticas del “cuero” e incluso la pedofilia o la pederastia, 
contra el puritanismo feminista.*% Sobre esta cuestión, veremos a 
Judith Butler iniciar una larga y severa discusión con la feminista 
radical Catharine MacKinnon, muy contraria al porno, para 
determinar si la pornografía participa de lo perlocutivo (e insulta a 
las mujeres) o de lo ilocutivo (y las instituye como clase inferior 
[inferior class]).*% Su análisis aborda la cuestión a partir de sus 
consecuencias sociales sobre los grupos apuntados: cuanto más 
discriminado es el grupo (afroamericanos, homosexuales), más se 
atribuye performatividad a la producción discursiva.!'% 


En lo sucesivo, se trata de abrir la perturbación en el género a una 
positividad y una moral del bien social. Butler no solo pone de 
relieve el carácter mortífero del falocentrismo freudolacaniano, 
cuando asocia por ejemplo la homosexualidad a un deseo de 
muerte'%* o impone a los individuos el riesgo de un fracaso de la 
socialización debido a la omnipotente ley de la castración,*% sino 
que descubre que el propio movimiento vehicula lógicas de 
exclusión: condescendencia de los gays con respecto a los “bi”,*% al 
“Otro heterosexual [a heterosexual Other]” e incluso a la 
heterosexualidad dotada por obra de esa lógica de una “falsa 
unidad”.*%” Con pesar, Butler detecta las “crueldades tácitas [tacit 
cruelties]”*% que están agazapadas en las denominaciones 
excluyentes del mundo lesbiano, como la butch o la fem. El 
imperativo categórico es multiplicar las alianzas con “toda una 
diversidad de posiciones dinámicas y relacionales dentro del campo 
político”*% y ocupar sitios de expresión de una impugnación 
democratizadora de la que hay que borrar sin cesar las exclusiones 
que condicionan su producción. Como inscribe la perturbación en el 
género en un ideal de mediaciones y transacciones sociales, Butler 
no puede sino lanzarse a una huida hacia adelante en la que es 
preciso exorcizar hasta el más mínimo peligro de discriminación y 
que la obliga a adoptar un ecumenismo ilimitado, a riesgo, según su 
propia confesión, de exponerse a la incoherencia identitaria 
(incoherence of identity).**% Está posición de “encrucijada [cross- 


road]”*** tiene un adversario fundamental, la subjetividad, incluida, 
por tanto, la suya propia: es menester, escribe, evitar la 
multiplicación de las posiciones subjetivas dentro de lo que ella 
llama “the current domain of cultural viability”,**? es decir el 
dominio de la vida y la cultura corrientes, en la medida en que las 
posiciones subjetivas están sometidas a “una lógica de exclusión y 
abyección [a logic of repudiation and abjection]”:*** instauran la 
ilusión de ocupar un lugar que preexista al poder social.*!* Esa 
huida hacia adelante lleva a Butler, como hemos visto, a lamentar 
que la movilización en torno del género como sitio prioritario se 
haya producido en detrimento de “la raza, la sexualidad, la clase o 
el posicionamiento/desplazamiento geopolítico”,*** y la motiva a 
privilegiar una categoría maleable y flexible como la de 
subalterno.!** 


En cierta forma, Butler condena entonces toda aspiración de los 
gender a producir una teoría del género: tal como ella lo reelabora, 
el concepto de género supone sin duda studies, pero no una theory. 
Los gender studies ya no pueden tener la pretensión de fundar una 
hegemonía de pensamiento y deben, antes bien, ocupar su lugar en 
el vasto conjunto de activismos culturales incluidos en el proyecto 
de una “democracia radical”. Conviene entonces asociar las 
posiciones minoritarias tradicionales o queer a una estrategia de 
control hegemónico del campo cultural, social y político en la que 
reencontramos la inspiración “gramsciana” de Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe:**” construir nuevas hegemonías a través de 
“encrucijadas [crossroads]” que no se encarnen en sujetos sino en la 
reelaboración de “significantes convergentes unos con respecto a 
otros y a través de los otros”,*!$ según el vocabulario posmarxista 
de Ernesto Laclau. 


La muerte del travesti 


La primera víctima de esta estrategia es el travesti. El único 
momento en que este pudo aparecer en su singularidad ardiente 
(gender is burning) fue cuando el falo lesbiano —la cámara de 
Jennie Livingston— lo iluminó, desnudó y sublimó. Esa era para 
Butler la última oportunidad de defender la singularidad subjetiva 
del lesbianismo. Si comparte a media voz los reproches dirigidos a 
Livingston por bell hooks, su principal crítica,'*? en el sentido de 
que ha pasado por alto ciertos aspectos políticos, sociales y étnicos 
de los jóvenes travestis, no lo hace sin haber detectado en esta 
última, como hemos visto, una pequeña tonalidad antisemita!?" 
ella le devuelve con astucia al señalar que, exclusivamente 
concentrada en la cuestión negra, hooks no prestó ninguna atención 
a los latinos de la película ni a la aspiración de muchos travestis 
negros de acceder a la “blanquitud [whiteness]”.*?* Al sociologismo 
rudimentario de bell hooks, Butler opone otra manera de pensar lo 
real para la cual el glamur de esos bailes de travestis, privilegiado 
por la cineasta, es un material social tan significativo como su vida 
cotidiana. Así como son significativas las estructuras simbólicas que 
ellos inventan, por ejemplo las “casas de travestis” a las cuales 
pertenecen los personajes de la película por la vía de clanes 
organizados de acuerdo con divisiones étnicas, clánicas y 
“familiares”.*?? Los bailes, que dan lugar a concursos, oponen de tal 
modo a las “casas [Houses]”, como la casa “Xtravaganza”, la “House 
of Princess” o la casa “Paris Is Burning”, que da su título a la 
película.*” En ellos, el universo individual es indisociable de esas 
“casas” comunitarias donde se construyen relaciones entre travestis 
que refundan el “sistema de parentesco”:!?* “Esos hombres son 
“madres” los unos para los otros, se ofrecen una “casa”, “se educan” 
unos a otros [These men “mother” one another, “house” one another, 
“rear” one another]”.*?* Para esos hombres —los travestis—, un 
matriarcado de género es posible. Y, en efecto, Venus Xtravaganza 
se torna alguien muy distinto tan pronto como se lo representa 
como miembro de la “Casa de Xtravaganza”,*?f cuyo sistema de 
nombres propios, típicamente clánico, habría suscitado sin duda el 


que 


interés de Lévi-Strauss e incluso de Genet, con sus Mimosa l, 
Mimosa II o Mimosa medio-IV. 


Sin embargo, la intuición del carácter inseparable de la realidad 
económica y simbólica del travestismo y la huida del positivismo 
sociológico siguen siendo limitadas, porque Butler termina por 
retroceder frente al riesgo de una “lógica de fetichización [logic of 
fetishization]”*?” de la performance a la que asistimos: tanto la de la 
película como la del travesti. Y se le plantea una disyuntiva entre 
una posición de pura fascinación y una posición crítica. Triunfa esta 
última, y con ella el retorno del discurso psicosocial, transaccional y 
pragmático. La perspectiva que, para terminar, Butler ofrece al 
travesti latino o afroamericano de Paris Is Burning es la dinámica de 
desarrollo personal propia de la epistemología que hemos 
descifrado en la primera parte de este libro: la agency (la agencia 
como capacidad de actuar) y el empowerment (el 
empoderamiento), completados por el enabling (la habilitación), 
términos que pertenecen, como hemos visto con anterioridad, al 
discurso de las minorías y al vocabulario de la empresa, los 
directores de recursos humanos y la tecnocracia estatal (enabling 
State: Estado facilitador, habilitante). El universo que deberían 
develar las casas de travestis es, así, el del care (el cuidado que nos 
prestamos unos a otros),*?% en el que la comunidad orientaría a sus 
miembros hacia “un futuro más abierto y habilitante [enabling 
future]”.*2* De tal modo, el travesti, en el fondo, deja de generar 
una perturbación en el género y remite a una dinámica de 
desarrollo, la “posibilidad de una resignificación política y social 
habilitante”.*99 


En el universo de Genet hay asimismo “casas” de travestis, pero 
estas se apoyan en una economía que no es la de la optimización 
personal: “Nuestras parejas, la ley de nuestras Casas, no se parecen 
a vuestras Casas. Nos amamos sin amor”.**! Están más próximas a la 
lógica de la “manada” de la que Deleuze y Guattari hablan al cabo 
de una reflexión sobre el devenir en el que tiene parte el travesti.**2 
No existe ningún optimismo de la comunidad travestida como 
nuevo welfare. La perturbación fundamental del género está sin 
duda ahí. Y, además, tanto Venus Xtravaganza como Octavia Saint 
Laurent mostraron con su muerte a qué mundo pertenecían. 


Butler deshace entonces lo que hasta aquí ha tejido pacientemente. 
Al volver a Paris Is Burning en la última parte de Cuerpos que 
importan, plantea dudas sobre la potencia performativa del drag.*** 
Se interroga muy largamente sobre la cuestión de si la 
desnaturalización del género efectuada por el drag no es, a fin de 
cuentas, su renaturalización,'** y el término cross-dressing toma 
poco a poco el lugar de drag, utilizado hasta ese momento.*** Así, la 
axiomática radical acerca de la imitación del travesti —con la 
fórmula “all gender is like drag, or is drag”-'** desaparece en 
beneficio de esquemas muy clásicos del discurso de la psicología 
anglosajona sobre el juego “entre psiquismo y apariencia [the play 


between psyche and appearance]”.**” 


La melancolía 


El punto terminal donde desaparece el 
travesti butleriano es la melancolía, de la 
que él, pretende Butler, es “la figura 
emblemática [iconographic figure of the 
melancholic drag queen] ”,*?? pero sin 
proponernos la más mínima imagen ni 
interrogarse sobre el origen de esa 
función emblemática,!*?* como si en el 
fondo la melancolía no fuera más que un 
tópico de conclusión destinado a precluir 
la cuestión del travesti. ¿La perturbación 
en el género no podría producirse en 
sentido inverso y ser, entonces, lo que 
cura la melancolía? Es lo que sugiere 
Barthes en referencia a los castrados y el 
famoso Farinelli, que cura el letargo 
místico de Felipe V con su canto 
cotidiano. 
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El travesti ya no es percibido en su 


dimensión liberadora, ahora se lo percibe 
en su dimensión disfórica: su identidad se 
construye sobre la imposibilidad del 
duelo de otro género que no es el suyo. 
Esa idealización del otro género vivida en 
“su inhabitabilidad radical [its radical 
uninhabitability] ”** y cuya pérdida no 
puede llorarse determina la melancolía 
del drag. Pasamos así de la risa a la 
impotencia para llorar. Sin embargo, 
ninguna explicación justifica ese salto 
epistemológico, a pesar de todas las 
dificultades que este entraña, dado que 
cuestiona la audaz hipótesis de Butler 
antes mencionada, según la cual la mujer 
no es central en el proceso del drag, como 
no sea bajo la influencia de un 
colonialismo cultural femenino. 
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Las defecciones teóricas se suceden así 
hasta que el travesti se ve reducido a un 
papel epistemológico secundario que, a 
fin de cuentas, revela no ser otra cosa que 
la “alegoría” de la melancolía constitutiva 
de la heterosexualidad, espejo de 


aumento del dolor de existir del sujeto 
heterosexual. La melancolía del travesti 
pone al desnudo las prácticas psíquicas y 
performativas comunes (the mundane 
psychic and performative practices) de los 
géneros heterosexualizados que deben 
renunciar a la posibilidad de la 
homosexualidad.'* Butler tiene que hacer 
frente a dos contradicciones que se 
determinan recíprocamente. La primera 
es asimilar travestismo y 
homosexualidad. La segunda es confundir 
un duelo que, para el travesti, incumbe al 
género y, para el sujeto heterosexual, es 
una renuncia de amor, la renuncia al 
amor homosexual (homosexual love):!** 
esos dos duelos movilizan estructuras 
subjetivas que no son de la misma 
naturaleza. La conclusión paradójica de 
Butler acentúa aún más el problema 
cuando escribe que “la lesbiana 
melancólica más “verdadera” es la mujer 
estrictamente heterosexual [strictly 
straight woman] ”.** Paradoja seductora, 
porque supone una naturaleza femenina 
originariamente bisexual, dispuesta a 


sufrir una especie de homosexualidad 
perdida, y que se opone al 
constructivismo butleriano. Paradoja 
atrayente por ser puramente 
fantasmática, fantasma imposible de la 
lesbiana, fantasma amoroso y tierno de la 
“strictly straight woman”. 


Si hay una melancolía femenina 
específica, Lacan plantea la hipótesis de 
su existencia por medio de otra génesis 
del género femenino. Esa melancolía se 
inscribe en el momento en que el sujeto 
femenino debe renunciar al goce 
clitoridiano para identificarse con una 
posición sexual pasiva a la cual se asocia, 
además, un masoquismo que se torna 
constitutivo de su género.*** El deber de 
privación del goce clitoridiano no es 
fuente de una melancolía por ser una 
privación sino, según Lacan -siempre 
interesado en definir el lugar metafísico 
de la mujer-, por el hecho de que la 
exclusión de ese goce “arroja de nuevo al 
sujeto a una situación en la que ya no 
encuentra nada adecuado para 
significarlo”.**” Ese “estado melancólico”, 


posición, por tanto, de exclusión respecto 
de la función significante, se origina en 
verdad en un hundimiento del campo 
simbólico. Se advertirá que esta temática 
clitoridiana, aunque central en el discurso 
feminista, solo aparece con cuentagotas 
en los trabajos de Judith Butler, sin duda 
porque dicha temática se mantiene en un 
dispositivo de pensamiento demasiado 
sexualizado del cuerpo femenino y cuya 
ambivalencia fálica parece problemática, 
tal como lo ilustró el “peneclítoris” de 
Derrida, y más aún cuando se relee a 
Sade, en quien, precisamente, todas las 
mujeres sadianas, las dominadoras, están 
dotadas de clítoris hipertrofiados que son 
en ellas el equivalente de un pene: la 
fetichización perversa del clítoris inviste 
entonces el cuerpo femenino con una 
fascinación fijada en una genitalidad 
destinada a una visibilidad extrema que 
niega la diferencia sexual, pero para 
acoplarla al modelo fálico. 


Pero, ¿no es ahí, entonces, donde se 
origina la perturbación en el género? 


1. Jennie Livingston es una realizadora americana nacida en 1962, 
integrante de la comunidad LGBT. La película Paris Is Burning 
(1991), distribuida por Miramax, se publicó en DVD, Ed. Prestige, 
“Second Sight”, y está disponible en Netflix. Puede leerse el muy 
esclarecedor artículo de Ashley Clark, “Burning down the house: 
why the debate over Paris Is Burning rages on”, The Guardian, 24 
de junio de 2015. El título de la película es el de un drag ball de 
Nueva York. A posteriori, como secuela del film, se realizó Pose, 
una serie de Steven Canals producida por Ryan Murphy. 


2. Judith Butler, Ces corps qui comptent: de la matérialité et des 
limites discursives du “sexe”, trad. de Charlotte Nordmann, París, 
Éd. Amsterdam, 2009, p. 137; original: Bodies that Matter: On the 
Discursive Limits of “Sex”, Nueva York, Routledge, 1993, p. 130 
[trad. esp.: Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y 
discursivos del “sexo”, trad. de Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidós, 
2003]. El comentario de Butler es erróneo; un poco más adelante, 
habla de la muerte de Venus, “al parecer a manos de uno de sus 
clientes, tal vez tras el descubrimiento de sus órganos restantes” 
(ibid., pp. 138-139 y p. 131, respectivamente); véase aquí p. 211, n. 
19. 


3. Ibid., p. 137 y p. 130, respectivamente. Butler remite esas 
“articulaciones hegemónicas” a una lectura “gramsciana” de la 
sociedad inspirada en los trabajos de Ernesto Laclau (ibid., p. 140 y 
p. 132, respectivamente). 


4. Ibid., p. 137 y p. 130, respectivamente. 


5. Ibid., p. 139 y p. 131, respectivamente. 


6. Ibid. 


7. Ibid., p. 133 y p. 125, respectivamente: “reidealization of 
hyperbolic heterosexual gender norms”. 


8. “To claim that all gender is like drag, or is drag, is to suggest that 
“imitation' is at the heart of the heterosexual project and its gender 
binarisms” (Butler, Bodies that Matter..., Op. cit., p. 125, y Ces 
corps qui comptent..., Op. cit., p. 133). 


9. Judith Butler, Trouble dans le genre: le féminisme et la 
subversion de l'identité, trad. de Cynthia Kraus, París, La 
Découverte, 2005, p. 61; original: Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity, Nueva York, Routledge, 1990, p. 4 [trad. 
esp.: El género en disputa: el feminismo y la subversión de la 
identidad, trad. de María Antonia Muñoz García, Barcelona, Paidós, 
20071. 


10. Ibid., pp. 61-67. 


11. Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, París, Éditions de 
Minuit, 1977 [trad. esp.: Ese sexo que no es uno, trad. de Raúl 
Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2009]. 


12. Son las palabras de conclusión de “The straight mind”, una 
famosa conferencia de Monique Wittig en el Barnard Center for 
Research on Women de Nueva York, el 21 de abril de 1979. Véase 
Monique Wittig, La Pensée straight, París, Éd. Amsterdam, 2007 
[trad. esp.: “El pensamiento heterosexual”, en El pensamiento 
heterosexual y otros ensayos, trad. de Javier Sáenz y Paco Vidarte, 
Barcelona y Madrid, Egales, 2006, pp. 45-58]. 


13. Respecto de Luce Irigaray, véase sobre todo J. Butler, Trouble 
dans le genre..., op. cit., p. 78, según la cual la “diferencia”, noción 
central para aquella, se convierte en un gesto expansionista idéntico 
al falogocentrismo (ibid., p. 79). Respecto de Monique Wittig, ibid., 
pp. 87-89. A juicio de Butler, Wittig oscila entre un humanismo de 
la persona, la erección de la lesbiana “como tercer género”, la 
reaparición de una referencia existencialista, la confusión entre la 
identidad sexual y el cogito, etcétera. 


14. Octavia Saint Laurent (1964-2009) fue prostituto y un ícono 
transgénero neoyorquino, muerto de sida a los cuarenta y cinco 
años bajo el nombre de Octavia Saint Laurent Mizrahi. 


15. J. Butler, Ces corps qui comptent..., op. cit., p. 138. 


16. “Cuando Venus expresa su deseo de ser una mujer completa [a 
whole woman], encontrar un hombre y tener una casa en los 
suburbios y un lavarropas, es justo que nos preguntemos si la 
desnaturalización del género y la sexualidad que ella realiza, y 
realiza bien, no culmina en la reelaboración del marco normativo 
de la heterosexualidad” (ibid., p. 140, y J. Butler, Bodies that 
Matter..., Op. cit., p. 133). Señalemos que la expresión utilizada por 
Venus no es “a whole woman” sino “a regular woman”; un poco 
más avanzada la película, dice “a complete woman”, e incluso: “I 
want a car, I want to be with the man 1I love, I want a nice home 
away from New York, or maybe in Florida...” (Paris Is Burning, 
1.00). 


17. Se trata del segundo capítulo del libro: “El falo lesbiano y el 
imaginario morfológico” (“The lesbian phallus and the 
morphological imaginary”). 


18. J. Butler, Ces corps qui comptent..., Op. cit., pp. 138-139, y 
Bodies that Matter..., op. cit., p. 131. 


19. Venus tiene un cuerpo muy andrógino pero un aspecto evidente 
de varón. Del mismo modo, Butler sugiere que habría muerto a raíz 
de una mutilación (J. Butler, Ces corps qui comptent..., Op. cit., p. 
137), cuando en realidad la víctima, cuyo verdadero nombre era 
Thomas Pellagatti (1965-1988), de origen portorriqueño e italiano, 
fue encontrada estrangulada en un cuarto de hotel neoyorquino: 
“strangled in her bed”, dice la película, y luego “strangled under a 
bed in a sleazy hotel in New York” (1.09). En Butler, véase ibid., p. 
137, y Bodies that Matter..., op. cit., p. 130 (“Her life is taken 
presumably by a client who, upon the discovery of what she calls 
her little secret”, mutilates her for having seduced him”). 


20. Ibid., p. 141 y p. 133, respectivamente. 


21. La high queen es la loca, mientras que la expresión butch queen 
define irónicamente al gay muy viril; por último, bangie (o banjee) 
designa a un homosexual latino o afroamericano, cuyo dress code es 
muy masculino. 


22. J. Butler, Bodies that Matter..., op. cit., p. 133, y Ces corps qui 
comptent..., Op. cit., p. 141: “Jennie Livingston, una lesbiana blanca 
(a quien en otros contextos se califica de lesbiana blanca judía 
egresada de Yale”, una interpelación que engloba igualmente a la 
autora de estas líneas”. Todo este pasaje muy polémico responde a 
una crítica muy severa de la película de Livingston, escrita por “bell 
hooks”, seudónimo de Gloria Joan Watkins, militante feminista 
interseccionalista, que asocia género, raza y clase y es 
particularmente sensible a la cuestión afroamericana. 


23. Ibid., p. 135 y p. 142, respectivamente: “no se sabe del todo si 
se trata de un hombre que sostiene la cámara en lugar de Livingston 
o de esta misma”. 


24. J. Butler, Ces corps qui comptent..., Op. cit., p. 142, y Bodies 
that Matter..., op. cit., p. 135. 


25. Ibid. 


26. Ibid.: “transsexualization of lesbian desire”. 


27. Ibid. 


28. Severo Sarduy (1937-1993), que fue un amigo muy cercano de 
Barthes, es uno de los pensadores más originales del barroco 
latinoamericano, pero también el autor de novelas donde el travesti 
tiene un papel capital, por ejemplo Cobra (1972); véase lo que 
escribe al respecto Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], en 
CEuvres complétes [en lo sucesivo OC], vol. 4, 1972-1976, París, 
Seuil, 2002, pp. 217-265, en p. 222 [trad. esp.: El placer del texto, 
trad. de Nicolás Rosa y Oscar Terán, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974]. 


29. J. Butler, Ces corps qui comptent..., op. cit., p. 143 (las 
bastardillas son nuestras), y Bodies that Matter..., op. cit., p. 135: 
“presumably preoperative — who “works” perceptually as a woman”. 


30. Estas palabras aparecen varias veces durante la película (41.20, 
41.50, 43.50) y al final, cuando las entrevistas con Venus y Octavia 
se montan en alternancia (1.00-1.02). 


31. J. Butler, Ces corps qui comptent..., Op. cit., p. 142, y Bodies 
that Matter..., op. cit., p. 135: “this sudden intrusion of the camera 
into the film”. 


32. Quien habla y dice “lovely, lovely” (Paris Is Burning, 57.45) es 
sin duda el hombre blanco. 


33. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr [1952], París, 
Gallimard, 2006, p. 26 [trad. esp.: San Genet, comediante y mártir, 
trad. de Luis Echávarri, Buenos Aires, Losada, 1967]. Véase aquí el 
capítulo 3 de la primera parte, p. 121. 


34. Fascinus, en latín, designa al falo pero también el sortilegio, y 
de ese término proviene la palabra fascination en francés. 


35. J. Butler, Ces corps qui comptent..., op. cit., p. 98, y Bodies that 
Matter..., Op. cit., pp. 85-86. 


36. Ibid., p. 98 y p. 86, respectivamente. 


37. Ibid. 


38. Ibid., p. 235 y p. 233, respectivamente. 


39. J. Butler, Trouble dans le genre..., op. cit., pp. 104-105. 


40. Sam (M.-H.) Bourcier, Queer Zones 3: identités, cultures et 
politiques, París, Éd. Amsterdam, 2011, p. 261. Sobre este punto, en 
efecto, Lacan señala la ausencia de fetichismo en la mujer, en la 
medida en que ella misma asume el papel de fetiche. Véase Jacques 
Lacan, “Propos directifs pour un congrés sur la sexualité féminine 
[1960], en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 725-736, en p. 734 [trad. 
esp.: “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad 
femenina”, en Escritos, vol. 2, trad. de Tomás Segovia, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2018, pp. 689-699]. 


41. J. Butler, Trouble dans le genre..., op. cit., pp. 240-241. 


42. S. (M.-H.) Bourcier, Queer Zones 3..., Op. cit., p. 266. 


43. Ibid., p. 265. Referencia a la fórmula de Barthes, en El imperio 
de los signos, sobre el travesti oriental que no copia a la mujer. 


44. Por ejemplo, Sigmund Freud, “La féminité”, en Nouvelles 
conférences sur la psychanalyse [1915-1917], trad. de Anne 
Berman, París, Gallimard, 1936, pp. 153-185 [trad. esp.: “La 
feminidad”, en Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis, en Obras completas, trad. de José Luis Etcheverry, 
vol, 22, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 104-125]. 


45. Véase nuestra segunda parte, capítulo 2, sección “La mujer y el 
falo”, p. 171. 


46. Luce Irigaray, Speculum: de Pautre femme, París, Éditions de 
Minuit, 1974, p. 179 y siguientes [trad. esp.: Espéculo de la otra 
mujer, trad. de Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2007]. 


47. Ibid., p. 180. 


48. Sobre este punto, véase la síntesis que hace Delphine Gardey, 
Politique du clitoris, París, Textuel, 2019, y también Sylvie 
Chaperon, “Organes sexuels”, en Juliette Rennes et al. (eds.), 
Encyclopédie critique du genre, París, La Découverte, 2016, pp. 
428-438. 


49. Heide Góttner-Abendroth, Les Sociétés matriarcales: recherches 
sur les cultures autochtones á travers le monde, trad. de Camille 
Chaplain, París, Éd. Des Femmes/Antoinette Fouque, 2019, pp. 
109-113 [trad. esp.: Sociedades matriarcales: estudios en torno a las 
culturas indígenas alrededor del mundo, trad. de Penélope Herrera 
Arango, Guadalajara, Taller Editorial La Casa del Mago, 2017]. 


50. J. Butler, Trouble dans le genre..., op. cit., p. 103, y Gender 
Trouble..., op. cit., p. 38: “sexuality and power are coextensive”. 


51. J. Butler, Ces corps qui comptent..., Op. cit., p. 97, y Bodies that 
Matter..., Op. cit., p. 85: “lesbian sexuality is as constructed as any 
other form of sexuality within contemporary sexual regimes”; las 
bastardillas son de la autora. 


52. J. Butler, Trouble dans le genre..., op. cit., p. 106, y Gender 


Trouble..., op. cit., p. 40. 


53. “El” falo lesbiano es una ficción, pero tal vez una ficción útil 
desde el punto de vista teórico” (J. Butler, Ces corps qui 
comptent..., Op. cit., p. 97, y Bodies that Matter..., op. cit., p. 85: 
“the” lesbian phallus is a fiction, but perhaps a theoretically useful 


” 


one”. 


54. J. Butler, Ces corps qui comptent..., Op. cit., p. 97. 


55. Ibid., y J. Butler, Bodies that Matter..., op. cit., p. 85: “the scene 
of normative heterosexuality”. 


56. J. Butler, Trouble dans le genre..., op. cit., p. 135. Aquí, Butler 
se apoya únicamente en “La significación del falo”. 


57. Ibid., p. 139. 


58. Ibid., p. 135. 


59. S. (M.-H.) Bourcier, Queer Zones 3..., Op. cit., p. 263. Lacan 
habla en efecto del “carácter enigmático, imposible de situar” del 
goce femenino; véase Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X. 
L'Angoisse (1962-1963), texto establecido por Jacques-Alain Miller, 
París, Seuil, 2004, col. “Le Champ freudien”, p. 307 [trad. esp.: El 
Seminario de Jacques Lacan. Libro 10. La angustia. 1962-1963, 
trad. de Enric Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 2005]. Pero hemos 
visto la importancia que se atribuye al Otro en el goce femenino 


como estrategia de negación de una posición sexual de la mujer 
vista como necesariamente inferiorizante. 


60. S. Freud, “La féminité”, op. cit., p. 69. 


61. J. Lacan, “Propos directifs pour un congres...”, Op. cit., p. 735. 


62. J. Butler, Ces corps qui comptent..., op. cit., p. 85, y Bodies that 
Matter..., Op. cit., p. 73. 


63. Ibid. La noción de “critical mimesis”, muy importante, procede 
de Luce Irigaray por la vía de una trascendente intervención de 
Naomi Schor, “This essentialism which is not one: coming to grips 
with Irigaray”, Differences, the Journal of Feminist Cultural Studies, 
1(2), 1989, pp. 38-58, traducido al francés para la revista 
Multitudes con el título de “Cet essentialisme qui n'(en) est pas un” 
(multitudes.net). Schor analiza la noción en función de los términos 
saming y othering, o sea el proceso por el cual la mujer es arrojada 
a una alteridad absoluta o bien se la integra a un Mismo igualmente 
hegemónico, y ella se inscribe en su lógica deconstructiva de la 
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Tercera parte 


El sujeto de lo Neutro 


Los criminales dan asco como los castrados: yo estoy intacto, y me 
da igual. 


Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno 


Introducción 


La invención de lo Neutro 


¿Qué es lo Neutro? Hemos comenzado a discernir ese anticoncepto 
en las dos primeras partes de este libro; es hora de proponer un 
enfoque formalizado para abordarlo. 


El momento del nacimiento de lo Neutro es modesto, un simple ar- 
tículo periodístico, el que Barthes publica en Combat el 1* de agosto 
de 1947, e incluso un simple título: “El grado cero de la escritura”.* 
Hemos visto, en referencia a las palabras gender o performatif, que 
la historia de las ideas —en cuanto no es progresión de estas sino 
desplazamiento- avanzaba esencialmente, en la lógica inesperada 
del significante, por el surgimiento de una palabra o una fórmula en 
condiciones de marcar un salto en el tiempo y el espacio y 
constituir un signo en ellos. El “grado cero” da testimonio de ese 
salto, y lo hace a pesar o a causa de su incongruencia, a despecho 
del silencio con que se lo recibió. En 1947, Barthes acaba de salir 
del sanatorio donde estuvo separado del mundo durante varios 
años, y cabe preguntarse de dónde le viene la lectura de ese 
“estructuralista menor” de origen danés, Viggo Brondal, cuya 
fórmula —el grado cero- toma de su única obra, Essais de 
linguistique générale, publicada en francés en 1943,? y qué fue lo 
que llevó a Maurice Nadeau, por entonces responsable de las 
páginas literarias del diario Combat, a aceptar un título tan poco 
adaptado a los usos periodísticos y escrito por un completo 
desconocido, aun cuando fuera en una fecha un tanto inhabitual: un 
1* de agosto. La irrupción del “grado cero” el 1? de agosto de 1947 
es lo que Althusser llamará “la inaudible e ilegible anotación de los 
efectos” de un significante que, en vez de proponer una respuesta a 
un problema, cambia por completo sus términos, y lo hace 
mediante un simple “juego de palabras [Wortspiel]”.? Con 
anterioridad al “grado cero”, lo Neutro representaba 
desesperadamente “el papel de un ausente que no tiene nombre”; 
con el juego de palabras constituido por la fórmula de Barthes, lo 
Neutro está en condiciones de nombrar lo que hasta entonces 


actuaba en el pensamiento, la literatura, pero bajo formas 
silenciosas presentes en Camus, Blanchot, Bataille, Sartre, Ponge, 


Bernanos y Genet con su figura de Divine, “ni macho, ni hembra”.* 


Barthes define el grado cero como el “término neutro” que, en el 
lenguaje, se suma a los elementos de una polaridad o un paradigma. 
Así, en tanto que todas las personas gramaticales están regidas por 
la oposición del plural y el singular (yo/nosotros, tú/ustedes, el- 
ella/ellos-ellas), el se [on] escapa al par, se sitúa en una posición de 
grado cero y neutraliza el paradigma del singular y el plural, así 
como el neutro gramatical suspende la polaridad del masculino y el 
femenino. Y si el infinitivo es para Brondal un neutro, es porque 
está al margen de las oposiciones de aspectos temporales: Deleuze 


hablará más adelante del infinitivo “eternamente neutro”.* 


El ejemplo propuesto por Barthes en su artículo es el del indicativo 
definido como “forma amodal” porque, contrariamente al par 
imperativo/subjuntivo, no propone un punto de vista sobre la 
acción que expresa, y porque elimina lo virtual.* Bróndal agrega un 
cuarto elemento del que Barthes no habla, el complejo, que, en 
contraste con el neutro (ni masculino ni femenino), es “a la vez 
masculino o femenino” o, según el ejemplo del lingiista danés, 
“singular y colectivo”, como ocurre con la “multitud”, el “grupo”, 
que, aunque singular, incluye la pluralidad.” Barthes no lo olvidará, 
en cambio, en su curso de 1977 sobre lo Neutro, donde el complejo 
se utiliza en relación con el andrógino (masculino y femenino), a lo 
cual volveremos.? Lo fundamental es que, en 1947, Barthes, para 
sacar a la luz lo Neutro que permite al escritor abrirse a una nueva 
responsabilidad ética, la de la forma, hace un rodeo —misterioso— 
por un concepto estructural:? un pensamiento íntegramente regido 
por una teoría del lenguaje, una teoría sistemática —-donde “todo 
encaja”, para recordar la fórmula de Saussure citada por Bróndal-, 
pero que incluye precisamente en ella un objeto conceptual, lo 
Neutro, cuya característica esencial es ser heterogéneo. El elemento 
neutro está siempre aislado, no es relacional, en contraste con los 
elementos positivos del paradigma lingúístico.*'* Podríamos decir 
entonces que el grado cero es lo que suspende lo relacional dentro 
de un sistema íntegramente relacional, el lenguaje. Eso es lo Neutro. 


Es significativo que Deleuze, en Lógica del sentido (1969), y 


Derrida, en La escritura y la diferencia (1967), hayan retomado un 
poco más adelante la idea del punto cero a través de otra referencia 
teórica, no la del estructuralista Bróondal de 1943 sino la del 
estructuralista Lévi-Strauss de 1950, con su “Introducción a la obra 
de Marcel Mauss”. En ese texto, Lévi-Strauss retoma la noción de 
mana que Mauss había descubierto, gracias al estudio etnológico, 
como un hecho propio de las sociedades primitivas, donde se 
mezclan el poder mágico que separa y lo indecible que trama 
vínculos. Lévi-Strauss le confiere otro estatus al concebirlo —al igual 
que el grado cero de Broóndal- como un hecho estructural y 
universal. Y le da como equivalente el truc [coso, cosa], el machin 
[chirimbolo] que usamos en francés cuando nos falta una palabra, 
el del “símbolo algebraico para representar un valor indeterminado 
de significación”,** y le asocia la noción de “significante flotante”,*? 
“valor simbólico cero”:** Lévi-Strauss relacionará la noción de mana 
con el “fonema cero” propuesto por Roman Jakobson** y del que 
derivan precisamente las tesis de Viggo Broóndal.'* No nos 
sorprenderá, de manera recíproca, ver que el propio Bróndal cita en 
su Obra a antropólogos como Lévy-Bruhl y Marcel Mauss. Todo 
encaja, en efecto. 


Deleuze define lo “neutro” como rector del sentido** y confiere a la 
estructura,!” “pervertida” por el significante cero (el significante 
flotante del mana), un papel fundamental en la posibilidad de 
producir el advenimiento de lo Neutro. Lo importante, tanto para 
Deleuze como para Barthes, es abordar el sistema más cerrado, más 
relacional, más sistemático, para develar en él el punto cero que 
contiene. El sistema descansa en un “desequilibrio”, un elemento en 
falta, porque no hay “estructura sin compartimento vacío, que hace 
funcionar todo”.'$ Esta misma dimensión inducirá a Derrida a 
introducir, en el centro de la estructura como proceso de 
totalización, la idea del suplemento, de una suplementariedad, de 
diferancia, que es uno de los nombres (derridianos) de lo Neutro.*? 


Así, si el lenguaje es una totalidad y “la ley pesa con todo su peso 
aun antes de que se sepa cuál es su objeto”,?” hay un desequilibrio 
fundamental que es lo Neutro, el mana, el grado cero. Deleuze 
también retomará, sin mencionar su origen, el aliquid, el “algo”,?* 
el “eso”, tomado de Maurice Blanchot, donde el aliquid se presenta 


como sinónimo de lo Neutro”? en la temática fenomenológica de lo 


que se pone entre paréntesis, de la impasibilidad, como “sentido del 
sentido” que se despliega en una reducción o retractación infinita 
de sí mismo.”* La referencia común a Deleuze y a Barthes, que 
esclarece la inflexión producida por lo Neutro en la estructura, es la 
teoría estoica del lenguaje, que introduce la noción de decible 
(lekton), gracias a lo cual el sentido escapa no solo al referente (a la 
cosa nombrada por el signo) sino también al significado, a la “idea” 
vehiculada por el signo, lo que Saussure llama su representación 
psíquica: la significación solo puede definirse dentro del decir, de lo 
decible,?* lo que Deleuze llama un “incorporal”: un aliquid,?* 
escribe este, un “algo”,?* escribe Barthes, lo que él designa como 
una forma de tautología de la expresión y Deleuze, por su parte, 
remite a la impasibilidad de los efectos de superficie.?” 


Gracias a la referencia estructural de Barthes, lo Neutro, marcado 
hasta ese momento por una metafísica de la existencia, va a 
impersonalizarse, formalizarse, alejarse de toda tonalidad individual 
y encontrar en el vacío impersonal e indiferente de la estructura — 
una estructura deformada por el compartimento vacío de lo neutro— 
una forma moderna de expresión. Y es significativo, por ejemplo, 
que Deleuze y Barthes hayan insistido al mismo tiempo y de manera 
abrupta en la distinción entre el pensamiento de lo Neutro y el no 
sentido tal como lo desplegó la filosofía del absurdo, demasiado 
dependiente de una filosofía de la existencia.?8 Al asociar lo Neutro 
a la estructura del lenguaje, se lo convierte en un elemento solidario 
del orden simbólico y se le ofrece como lugar de su despliegue, ya 
no el imaginario individual de un sujeto en disidencia con el 
mundo, sino el espacio del propio mundo que solo se da a través del 
orden simbólico. El orden simbólico es el lenguaje en cuanto forma 
al hombre a su imagen: como ser hablante y como sujeto siempre 
aprehendido en ese sistema relacional de palabras por el cual es 
hablado. Ese orden simbólico, que compromete a la humanidad en 
un vasto sistema social regido por las leyes del parentesco, la 
diferencia sexual y la prohibición del incesto, lleva pues en su seno 
un punto de fuga, una marca de heterogeneidad que no tiene nada 
de contingente, sino que pertenece a su estructura misma: lo 
Neutro. El grado cero es lo que introduce en el corazón del orden 
simbólico un elemento que no deja de sorprenderlo en falta a la vez 
que participa en su perpetuación: lo neutro del travesti, del sujeto 
masoquista, del sujeto-otro, supone ese grado cero. Lo Neutro es la 


astucia del orden simbólico, con el mismo grado de improbabilidad 
y necesidad que la astucia de la historia para Hegel. Una astucia en 
la que no se puede creer. Para Lacan, por ejemplo, la palabra mana 
no es en ningún caso un elemento de desequilibrio en la estructura, 
ni un punto de aislamiento. El vacío, del que está afectado el mana, 
es al contrario, a su entender, la garantía de una buena circulación 
de los signos. Como ejemplo, en el ciclo del intercambio de las 
mujeres, al que volveremos, el punto cero es la garantía de que el 
ciclo se cumplirá de manera equilibrada, en un intercambio justo.?* 
El cero no pervierte nada, es a la inversa el instrumento que 
estructura las acciones humanas. Pero Lacan, como Levinas, es 
hostil al pensamiento de lo Neutro. 


Comoquiera que sea, lo Neutro, que la mayor parte de las veces se 
situaba en la historia en una posición un tanto marginal, se inscribe 
con Barthes en el imperativo categórico moderno de constituirse, 
conforme a la fórmula de Lacan, como el horizonte subjetivo de su 
época:?*" el imperio de los signos, el anti-Edipo, el desobramiento, la 
diferancia. El contraejemplo de esta aventura moderna es el 
itinerario de Emil Cioran. Gran predicador de lo Neutro, de otro 
Neutro,** se mantiene del lado de lo imaginario para que lo Neutro 
parezca no ser más que una doctrina de la decepción, eterno 
alimento de una gnosis: devaluación de la vida, nihilismo irónico y 
amargo, anemia del deseo, espíritu de venganza, obsesión con la 
mancha, masoquismo melancólico, lamento por el inconveniente de 
haber nacido... 


Al inscribir lo Neutro en el corazón del orden simbólico, los 
modernos han renunciado a reducirlo al murmullo del individuo 
aislado o las obsesiones del hombre solo: si lo Neutro es por esencia 
un proceso de aislamiento, intransitividad, suspensión, lo es como 
se habrá entendido- en la medida en que inventa por eso mismo 
una forma nueva, vital, ingeniosa de ser en el mundo. Lo Neutro es 
entonces una especie de arma conceptual extremadamente eficaz y 
profundamente agresiva de expresión contemporánea del mundo al 
que en lo sucesivo es preciso enfrentar. Virtuoso en el manejo de las 
formas, las representaciones, los signos, maestro de la diferancia, 
jugador, simulador, obsesivo, irónico, perverso, que conserva de 
manera clandestina un vínculo esencial con el Terror, lo Neutro 
sabrá reencontrar la violencia, a veces la crueldad, siempre la 


inteligencia. 


Lo que nos interesará aquí, en sustancia, es comprender de qué 
manera lo Neutro moderno se convierte con mucha rapidez en un 
instrumento, no solo para desregular las oposiciones tradicionales 
que fundan la diferencia sexual, sino también para inventar un 
nuevo héroe conceptual: el sujeto perverso. 
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Capítulo 1 


Neutro y perversión 


De la impotencia a la perversión 


Hay un nombre que no debe olvidarse, el de Samuel Beckett, 
importante a tal punto que Maurice Blanchot, a partir de su trilogía 
novelesca compuesta por Molloy, Malone muere y El innombrable, 
hizo de él la encarnación del grado cero en las últimas líneas de su 
comentario del libro de Barthes en 1953.* De hecho, Malone muere 
(1951), en cuya primera página se lee: “Seré neutral e inerte”? 
expresa un deseo de Neutro bajo la forma casi estructural de El 
grado cero de la escritura. Se trata de contar cuatro historias: una 
sobre un hombre, una sobre una mujer, una sobre una cosa 
cualquiera, una sobre un pájaro,? es decir los cuatro casos del grado 
cero de Bróndal, el masculino, el femenino, el Neutro (la “cosa 
cualquiera”, ni masculino ni femenino), el complejo (“el pájaro”, 
masculino y femenino). Lo inerte de lo Neutro de Beckett no apunta 
únicamente a la agonía perpetua cantada por Blanchot, esa 
“vitalidad desesperada” que el último Barthes tomará de Pasolini 
para definir su Neutro,* sino también a la sexuación, y sin duda es 
este paradigma (masculino/femenino) el que se neutraliza, en la 
misma medida que el de la muerte y la vida.? El narrador, en efecto, 
declara de inmediato: “Tal vez meta al hombre y la mujer en la 
misma [historia], hay tan pocas diferencias entre un hombre y una 
mujer, quiero decir entre los míos”.* Lo “activo de lo Neutro” 
encuentra en la escena sexual su horizonte esencial. Y Beckett 
participa en la aventura de la sexualidad que se constituyó en la 
mitología esencial de la segunda mitad del siglo xx. Pero participa 
en ella a partir de una imposibilidad de la que hace una forma de 
salida: un relato conceptual que lleva ese tema a su más alto grado 
de sentido. Lo Neutro requiere la cuestión sexual y es requerido por 
ella bajo la forma de un cuestionamiento infinito, una respuesta 
intransitiva, rodeo retorcido en forma de dédalo tal como el relato 
de Beckett lo ilustra de manera notable: la desorientación 
laberíntica de la diferencia sexual. 


Sin embargo, Beckett, si bien está en la aventura de lo Neutro, no 
tendrá un gran papel en ella, lo cual explica tal vez la relativa 


indiferencia de Barthes a su respecto y el modo como Deleuze, en 
Mil mesetas, a la vez que le da una gran importancia, le otorga una 
posición relativamente clásica, la de los agujeros negros, las fugas 
de ideas, los estados hipnóticos o catalépticos de los héroes que 
tiene en común con Madame de La Fayette.” Lo Neutro de Beckett 
expresa una atracción por la devaluación del deseo cuyo escenario 
fatal y previsible es la impotencia sexual, por el fiasco. Con Barthes 
y Deleuze e incluso Derrida, lo Neutro, investido en el campo de la 
sexuación, desbarata esa trampa mediante la invención del sujeto 
perverso, verdadero sujeto de lo Neutro. Es cierto, la insuficiencia 
sexual merodea lo Neutro moderno, “goce precoz, retrasado, 
conmovido”? para Barthes, que volvemos a encontrar en Derrida 
con la imagen de diseminación, postura inaudita del sujeto “ante la 
ley” de “no-penetración por eyaculación precoz o por no- 
eyaculación”,* grieta que, para Deleuze, adquiere las proporciones 
de la herida mortal de todo el cuerpo sexuado con Joé Bousquet:** 
veremos, no obstante, que solo se trata en ese caso de buenas 
noticias, todas como un eco deformado de la famosa fórmula de 
Lacan según la cual no hay relación sexual.*? El tema de la 
impotencia (beckettiana) se evita de manera sistemática y, si a 
veces merodea, es objeto de una formalización muy controlada bajo 
la forma de una erótica verbal: la evitación, la ausencia, la 
diferación, la temporización, el retardo e incluso, en el caso de 
Deleuze, la inmaculada concepción, a la cual volveremos...**% La 
impotencia, en tanto, corresponde a otro imaginario, el de la 
sensibilidad existencial. Alberto Moravia, que es en las décadas de 
1950 y 1960 el gran novelista del hombre moderno, del intelectual 
lúcido y neurótico, será uno de los portavoces más talentosos de esa 
impotencia, la del pequeño burgués contemporáneo. A la inversa, 
Blanchot, en su lectura de El mal de la muerte de Marguerite Duras, 
alejará a la impotencia de los clichés existencialistas y la 
considerará como la pasión neutra en la que se anuda la comunidad 
de los amantes, en una lectura postsadiana de ese vínculo de apatía 
erótica.** En ese libro, la impotencia, justamente, solo se nombra 
como una aventura particular y no como un fracaso. Y sucede lo 
mismo con todos los relatos de Blanchot, en especial La sentencia 
de muerte. 


El sujeto 


La cuestión no pasa solo por el hecho de que la impotencia sea un 
mal objeto formal -salvo, claro está, cuando es un acontecimiento 
absolutamente silencioso, como en Armancia de Stendhal-, sino 
porque es típicamente el síntoma de la conciencia desdichada, y ese 
síntoma es característico de la diferencia sexual y del resentimiento 
ligado a ella. 


Ahora bien, el pensamiento de lo Neutro se aparta de esos esquemas 
tradicionales de la personalidad humana. Si no suprime al sujeto, 
hace de él una “maqueta” subjetiva, lo que Deleuze denominó un 
“personaje conceptual”: objeto de experimentación formal, salido de 
un programa estructural o aleatorio,'? máquina semiológica, sujeto 
molecular,** simulacro definido por sus agenciamientos, sujeto 
virtual en el sentido cibernético del término, sujeto serial cuya 
realidad es íntegramente pensable en términos de dispositivo, 
palabra hoy muy utilizada pero que se inventó precisamente 
entonces.*” El sujeto perverso no emana de una subjetividad 
individual contenida en una vida interior, es un tipo de ser 
extraordinariamente formalista. Se trata de un sujeto alegórico en 
oposición al personaje mítico que, por su parte, despliega su 
leyenda en un relato unificado, homogéneo, brillante, por ejemplo 
como Don Juan. Ni el tartamudo o el zurdo de Deleuze, ni la 
Zambinella de Barthes, ni la mujer derridiana pertenecen a ese 
registro: son signos aislados, rudimentarios, obtusos, obsesivos, 
arcaicos y huidizos.*$ El discurso de lo Neutro lleva lo más lejos 
posible los límites de la noción de sujeto, aunque nunca, en verdad, 
la abandona del todo. Como dice Lacan: “estructuralismo o no, me 
parece que en ninguna parte se trata de la negación del sujeto. Se 
trata de la dependencia del sujeto [...] respecto de algo 
verdaderamente elemental y que hemos intentado aislar con el 
término de significante”.**? Y la noción de sujeto, lejos de volver a 
llevar a la persona, es, al contrario, lo que permite ir más allá: “En 
ninguna otra parte, en efecto, la intención del individuo es más 


manifiestamente rebasada por el hallazgo del sujeto”.?% 


Hay que insistir también en la naturaleza material del sujeto 
perverso inventado por los Modernos. Se trata en verdad de una 
combinatoria semiótica, un personaje construido en dispositivos 
rigurosos y absolutamente inmanentes. Debido a ello, aunque 
fuertemente influido por Lacan, el sujeto perverso se distingue en 
un aspecto esencial del sujeto lacaniano. Este último, que es sujeto 
del deseo y el inconsciente, se define, como hemos visto, por su 
relación con el Otro: el “yo” [je] del sujeto tal como Lacan lo 
concibe lleva consigo al Otro que es la condición de su palabra: “Lo 
que busco en la palabra, es la respuesta del otro. Lo que me 
constituye como sujeto es mi pregunta”.?* El sujeto perverso es 
también un sujeto estructural, pero el pensamiento de lo Neutro 
nunca lo asocia a esa figura del Otro, demasiado teológica. Ni el 
sujeto masoquista, ni el travesti oriental, ni la Divine de Derrida, ni 
la Zambinella, ni Alicia son interpelados por el Otro. El 
descentramiento que los constituye alrededor de un vacío no tiene 
director. Ese vacío es un principio articulador, como el grado cero, 
que inscribe su aislamiento radical dentro de una red cerrada de 
flujos, combinaciones, serialidades, cortes, sin un Amo que lo 
formule como un destino. 


Así, la empresa moderna, que jugó de manera retorcida con la idea 
de sujeto, no pudo o no quiso escapar a ella. Y aun cuando Deleuze 
y Guattari acometan tardíamente contra su emblema último, el 
rostro, y le opongan la cabeza primitiva como una especie de 
Anticristo, lo hacen para comprobar que jamás podrán “rehacer una 
cabeza y un cuerpo primitivo, una cabeza humana, espiritual y sin 
rostro”:?? lo molecular, las partículas dispersas, el antirrostro solo 
pueden descubrirse a partir del “agujero negro de la conciencia y la 
pasión subjetivas”? y, en definitiva, “la cabeza” solo parece 
imaginable, deseable, a partir del rostro, porque en el fondo las 
cualidades atribuidas a la cabeza primitiva provienen justamente de 
la civilización del rostro. 


Perverso y perversión 


¿Cuál es el papel del “sujeto perverso” en relación con lo Neutro? 
Responderemos a esta pregunta con una cita de El placer del texto 
de Barthes: “No decir jamás lo suficiente la fuerza de suspensión del 
placer: es una verdadera epojé, una detención que inmoviliza a lo 
lejos todos los valores admitidos (admitidos por uno mismo). El 
placer es un neutro (la forma más perversa de lo demoníaco)”.?* 
Cita emblemática del pensamiento de lo Neutro, cuya 
fenomenología, como en Blanchot y Deleuze,?? reencontramos con 
la epojé —la suspensión de las validaciones naturales del mundo-, al 
mismo tiempo que también reencontramos su estilística, con sus 
paréntesis, su fragmentación, sus bastardillas, una estilística del 
margen que establece por fin la sinonimia de lo Neutro y lo 
perverso. 


Lo Neutro es así una extraña máquina, nutrida por una perversión 
que no se asemeja a las imágenes que de ella tenemos hoy, a pesar 
de la referencia a lo “demoníaco”. Aunque luego abandonada, 
“perversión” es sin duda una de las palabras más utilizadas entre 
mediados de los años sesenta y mediados de la década siguiente por 
los pensadores de lo Neutro, y encuentra en esa sistematicidad su 
verdadero sentido: ser el pivote de un sistema y no el vicio 
individual de un sujeto convulsivo, presa de las pulsiones o de un 
proyecto criminal. Esa ordinariedad de la perversión puede 
ilustrarse con la cita de Lacan que habla, en referencia a La 
Rochefoucauld, de “genio perverso” por haber detectado en la 
trama de todos los sentimientos humanos, incluido el amor, el hilo 
del amor propio.?* Como se ve, no hay nada de malo en ello. 


La noción de perversión se utiliza en una dimensión que, tras los 
pasos de Deleuze, calificaremos de especulativa, que define la 
escritura, la textualidad, el mundo de los signos y el acto de 
pensamiento como lo que da acceso a una forma de distancia 
respecto del mundo natural, la ideología, la referencialidad de los 
discursos ordinarios. La perversión es de tal modo, en primer lugar, 


un método de aislamiento: aislamiento prometido y permitido por 
esa Tierra Prometida que es el lenguaje, y cuyas imágenes más 
simples son sin duda las más justas. Por ejemplo la de la niña, que 
Barthes toma de Michelet, melliza de la que Deleuze toma de Lewis 
Carroll en Lógica del sentido. La niña es, en efecto, la expresión 
misma de esa “ambigiiedad superior” que es lo Neutro: el Sí y el No 
confundidos en ese gesto puro mediante el cual ella suspende el 
orden escolástico y clasificatorio de lo verdadero y lo falso: “la niña 
que acuna a su muñeca y le sonríe, aunque bien sabe que es de 
madera”.?” Con esa imagen pacificada y casi zen de lo Neutro, 
Barthes parece responder amistosamente al artista deleuziano que 
pregunta: “¿Qué es una niña?”2* La niña aparece aquí, de manera 
característica, como un personaje conceptual y nos aleja de la visión 
hoy medicalizada del perverso o de la visión antaño criminalizada 
del Vampiro Negro. En Michelet o Lewis Carroll se acoge a la “niña” 
como acontecimiento puro del que es preciso extraer la parte 
inefectuable, según las palabras mismas de Deleuze,?? o “la fuerza 
de suspensión”, para recordar las de Barthes. La sonrisa de esa niña 
barthesiana, dirigida a la muñeca, una sonrisa de la que más 
adelante se verá, incluso en Foucault, que es tal vez el emblema 
más justo de lo Neutro, no dista tampoco de la sonrisa del gato de 
Cheshire de Alicia, también sonrisa de lo Neutro.** La sexualización 
de la niña solo está allí presente en la medida en que lo Neutro es 
ante todo un proceso de desexualización. En ese sentido, la 
pedofilia, convertida hoy en una amenaza central en nuestra 
“sociedad del peligro”, no tiene jamás lugar en el pensamiento de lo 
Neutro porque pertenece precisamente al dispositivo social de una 
sexualidad del objeto. 


y) 


Así, Deleuze hace de la perversión de lo Neutro el equivalente del 
nuevo acto filosófico que la modernidad está inventando, precedida 
en ese aspecto por los estoicos o los cínicos, inventores de las 
superficies, los lugares de los dobles sentidos o la continuidad entre 
anverso y reverso. De manera que la lógica del sentido bien podría 
titularse “lógica de la perversión”.** La sinonimia entre la 
perversión y el proceso especulativo designa, como se ha visto en el 
rito masoquista o en el travesti oriental, el Neutro al que el sujeto 
aspira.*? La referencia de Barthes a lo demoníaco no apunta en 
modo alguno a impregnar la prosa moderna de azufre y 
transgresión, como pudo haber sucedido, por ejemplo, con 


Baudelaire en virtud de una fascinación por el acto criminal. En 
contra de lo que actúa en la dedicatoria al lector de Las flores del 
mal, los Modernos no apelan a “la violación, el veneno, el puñal, el 
incendio”, y de ese muy bello poema de introducción de la 
recopilación solo queda el vicio final, a saber, el tedio: el bostezo 
que podría ser típicamente, junto con la sonrisa, una mímica de lo 
Neutro, su única histeria.?% En Lógica del sentido, Deleuze toma 
además la precaución de desvincular su discurso “perverso” del acto 
criminal definido negativamente como una regresión.** Y las 
imágenes del suplicio, del suplicio sadiano en Barthes o masoquista 
en Deleuze, tienen que ver con la estructura como combinatoria 
formal, con lo programático o lo pornogramático, en oposición al 
fantasma: lo hemos visto antes, el travesti oriental carece de 
fantasma, no quiere ser una mujer. Lo Neutro aspira a una 
perversión vaciada de sus imágenes demasiado plenas en beneficio 
de una pura forma que, por su rigor y sus mecanismos, lo proteja 
herméticamente del sentido común. 


La perversión es un extraño instrumento teórico que apunta a 
ocupar en el seno mismo del mundo un punto de recusación 
inexpugnable, un punto de alteridad totalmente intransitivo: lo no- 
relacional en el corazón de lo relacional. Lo serio de la perversión 
está en el hecho de que, en contraste con las ideologías que siguen 
siendo el espejo del mundo, es eso, según Blanchot, lo que puede 
ayudar a “modificar las condiciones de toda comprensión”.?* 
Posibilidad que obedece al aislamiento inagotable de ser un Otro sin 
otros, es decir sin tener ya ninguna transitividad social, apartado de 
las mediaciones y las síntesis.* En ese sentido, los Modernos siguen 
la clínica freudiana: la perversión es lo que protege de la neurosis*” 
que, en la segunda mitad del siglo xx, es la cosa más compartida del 
mundo. El sujeto moderno pretende escapar a esa suerte común. El 
neurótico es el individuo alienado como víctima, bella alma 
sufriente de una sociedad con la cual no logra romper. Víctima, 
como lo son por ejemplo los personajes de las novelas de Moravia 
que hemos mencionado, y que encarna de manera ejemplar el héroe 
de El desprecio, adaptada por Jean-Luc Godard, que, como figura de 
la conciencia desdichada, es el exacto contrario del perverso. El 
neurótico es el “hombre moderno” que menciona Lacan, “ser de 
nada” condenado, escribe, “a la más tremenda galera social”.*$ Ese 
exacto contemporáneo es aquel en quien los pensadores de lo 


Neutro veían al mal enfermo e incluso al único enfermo, como 
señala Deleuze en El anti-Edipo:?? neurosis de autocastigo, síntomas 
histérico-hipocondríacos, inhibiciones funcionales, desrealizaciones 
del prójimo y del mundo, con sus secuencias sociales de fracasos y 
crímenes.*” De modo que la perversión puede aparecer como el 
medio ideal de escapar a la enfermedad contemporánea: la neurosis. 
La perversión es en cierto modo la salud que distancia de la 
mediocre patología social. 


Es significativo, en este aspecto, que Deleuze haga del tema 
perverso un fenómeno histórico en un sentido muy preciso: la 
perversión moderna marca una época en la sociedad 
contemporánea pero también en la historia de la perversión, y lo 
hace por la especificidad de su vínculo con la estructura y de su 
formalismo, que acarrea la relativización de los contenidos 
fantasmáticos: 


[NJuestra época descubre la perversión. No necesita describir 
comportamientos ni acometer relatos abominables. Sade los 
necesitaba, pero hay un acervo Sade. Nosotros buscamos más bien 
la “estructura”, es decir la forma que puede llenarse con esas 
descripciones y relatos (dado que los hace posibles), pero no hace 
falta que sea perversa para que se la califique de tal.* 


Estructura de la perversión, perversión como estructura pura: 
estamos lejos de los estereotipos satánicos. Se trata de una etapa 
perversa perfectamente consciente de su historicidad y sus límites 
históricos. “Perverso” y “perversión” son términos fechables y 
datados. Su breve vida puede situarse entre fines de la década de 
1950 o comienzos de la siguiente y mediados de los años setenta. *? 
Poco a poco, Barthes, Derrida y Deleuze abandonarán esas palabras. 
A partir de El anti-Edipo, Deleuze preferirá utilizar “esquizo”, que, 
sin embargo, es en gran parte heredera de aquellas.* La palabra 
misma se tornó incomprensible y comenzó a vérsela como si 
hubiera salido directamente de los manuales medicalizados de la 
psiquiatría convencional** o de un dandismo esnob: lo cierto es que 
el “perverso”, en la época de su esplendor, reivindicó una posición 


“aristocrática”,* la del “anarquista coronado”,*f como insiste en 


señalarlo Deleuze. 


La pregnancia del tema perverso se percibió a veces como una 
anticipación del primer queer americano, el de las décadas de 
1970-1980, que Gayle Rubin llama proto-queer,*” aún influenciado 
por la cultura europea, anarquista y pop, poco tiempo antes de la 
aparición del sida, el de los Gay Pride y el proyecto político de 
constituir una comunidad queer. El movimiento gay o lesbiano no 
es en este caso un grupo de presión o un grupo social legítimo, sino 
una comunidad erótica, marcada por las desviaciones (cuero, S/M, 
pedófilos...) que es preciso reunir y defender**? en una estética a 
menudo vanguardista asociada a Warhol,* Mapplethorpe, Basquiat, 
o asimismo las performances —Security Zone (1971)- de Vito 
Acconci. Pero hay ahí un error que esclarece una oposición crucial 
en torno a un tema común, el del sujeto minoritario. El queer — 
incluido el que escapa todavía al control sociológico- se asigna por 
objeto esencial las minorías, que se trata de multiplicar al infinito, y 
en ese sentido las “perversiones” —en plural- son el objeto de un 
activismo militante hecho de provocaciones que aspiran a una 
visibilidad radical.*% Pero Deleuze y Guattari, incluso en textos en 
los que el movimiento queer pudo inspirarse, insisten en la 
diferencia entre las minorías y lo minoritario, “el devenir 
minoritario”: las minorías son subsistemas de la mayoría en cuanto 
“sistema homogéneo y constante”,?* y una política de las minorías 
sigue atraída por lo homogéneo. A la inversa, lo “minoritario” se 
exalta como “devenir”, como potencial creativo, y el devenir le está 
exclusivamente reservado.?”? Es su posición de subsistema lo que 
lleva al movimiento queer, de tal modo, a navegar de manera 
ambigua en torno de la oposición incesantemente reversible entre 
minoría y mayoría, con una última razón que lo explica: una suerte 
de culpa con respecto a un elitismo cultural y social.? 


El sujeto de lo Neutro es el que abre la perversión a su dimensión 
de estructura. Es el que aspira a efectuar una ruptura en el campo 
mismo de la perversión, al someterla a nuevas condiciones, a 
distancia de la fascinación tradicional del perverso por el mal, la 
enfermedad, la parte maldita. Al proponer, por tanto, una inversión 
histórica del tema perverso, compatible con el pensamiento de lo 
Neutro. 


Lo Neutro, la castración, Lacan 


El encuentro entre el pensamiento de lo Neutro y la cuestión 
perversa no era algo que pudiera darse por sentado. Y no es la 
lectura que Barthes hizo en 1947 de la obra estructural de Brondal 
lo que puede explicarlo. Fue preciso otro encuentro que 
proporcionaría a lo Neutro el operador decisivo para que se 
convirtiera en la vía —es decir el camino, el método- del deseo. Ese 
encuentro es además el encuentro de un significante, por entonces 
famoso en la esfera intelectual, y del que lo Neutro se apoderaría 
activamente, sobre todo porque funciona como una paradoja lógica. 
Ese significante es castración. Lo Neutro aparece entonces como una 
experiencia, singular y extrema, de la castración: no, claro está, de 
la castración como el fantasma salvaje que asedia al sujeto 
romántico desde Chateaubriand a Rimbaud o al místico cristiano de 
los primeros siglos, sino en la elaboración conceptual moderna que 
la pliega al sujeto humano como sujeto del deseo. 


Es perturbador advertir en Deleuze, por ejemplo, la promoción 
intensa de esa experimentación tan singular del cuerpo, con Sacher- 
Masoch en un primer momento y luego en Lógica del sentido, e 
incluso con el “cuerpo sin órganos” (CsO) del esquizo de El anti- 
Edipo;** en Barthes, principalmente en S/Z, cuyo héroe es 
precisamente un castrado, y en Derrida, como lo hemos visto en 
relación con Clamor, con la salvedad de que el surgimiento 
específico del sujeto femenino nos llevará a consagrarle un capítulo 
en particular. 


La castración va a ofrecer a lo Neutro un espacio de exploración 
fundamental —el cuerpo sexuado-, y es el camino tortuoso que 
conduce a él. Descubre a los ojos del sujeto humano la verdadera 
apuesta de su destino, pero ofrece al pensamiento de lo Neutro la 
escena donde los roles sexuales pueden volver a repartirse, 
intercambiarse, reinventarse. Se dirá entonces lo siguiente: la 
castración es el eslabón faltante —y afortunadamente descubierto— 
entre el pensamiento de lo Neutro y el camino del deseo. Es lo que 


constituye el vínculo. Así, tiene lugar algo extraño en el campo del 
pensamiento, porque, si hay un objeto que este rechaza, es a no 
dudar la castración. La palabra misma se asocia a imágenes 
repulsivas que nos hacen estremecer. La dimensión provocadora y 
pánica de la castración podría sin duda justificar el hecho de poner 
a la vista de todos la angustia, según Freud, más inmemorial de la 
humanidad, sin distinción entre hombres y mujeres. Pero sucede lo 
contrario. Justamente por no ser un fantasma sino una teoría —y la 
teoría más consumada de una doctrina—, la castración se convierte 
en el objeto privilegiado de lo Neutro. Es Lacan quien proporciona a 
los pensadores de lo Neutro esa castración como theoria, y ya no 
como fantasmagoría arcaica. Y el surgimiento en las décadas de 
1950 y 1960 de una vigorosa teoría de la castración es la causa 
prima y el detonante que autorizan un pensamiento sexual de lo 
Neutro que, con toda seguridad, sin esa piedra angular habría 
seguido su camino en los pantanos de una gnosis general de la que 
se vio, con Cioran, todo lo que podía contener de acidez irónica, 
que el propio Beckett roza de manera celiniana en una puesta en 
escena de la creación como podredumbre”? y que Blanchot evita 
milagrosamente, sin duda por haber apreciado sus límites y estragos 
en su juventud fascista. 


Hubo varios Lacan. El que nos interesa aquí es el de los años 
sesenta, el del clasicismo lacaniano en contraste con otro Lacan, 
profundamente barroco, el de los nudos, la topología, el goce, con 
el que hemos dado en relación con el travesti. Nuestro Lacan es 
pues el Lacan que elevó la noción freudiana de complejo de 
castración a un nivel del todo fundamental, decisivo para la 
comprensión del sujeto humano tal como lo constituye su relación 
con el orden simbólico. A diferencia de lo que sucede con Freud, 
con Lacan la castración deja de llamarse “complejo de castración” 
para convertirse en la castración, así como en el mismo momento el 
“complejo de Edipo” se convierte en el edipo, es decir que deja el 
campo clínico para pasar a ser un concepto solido, fundacional y 
central. Punto de partida de una antropología. 


Es significativo, en ese sentido, que en el apogeo del clasicismo 
lacaniano, un libro de Moustafa Safouan, El estructuralismo en 
psicoanálisis, escrito bajo los auspicios de Francois Wahl,** y que 
ambiciona ser el nuevo evangelio del lacanismo, solo tenga dos 


partes, “El inconsciente” y “La castración”. Una manera de señalar 
la importancia de lo que aparece como uno de los filosofemas 
mayores del pensamiento lacaniano, a punto tal que engloba 
numerosos conceptos como la prohibición del incesto, el deseo, el 
falo, la ley, etc., que en uno u otro momento de la doctrina 
terminan por confundirse con la castración. Uno tiene la impresión 
de que, como san Pablo al reducir todos los mandamientos a uno 
solo que los rige en su totalidad (“amarás a tu prójimo como a ti 
mismo”),*” Lacan resume todo Freud en esa noción. Safouan 
sintetiza esa perspectiva al escribir: “Solo la ley de la prohibición 
del incesto, en cuanto funciona en el inconsciente como una ley de 
la castración, determina el acceso al deseo genital o al objeto”.** 
Aquí, el “complejo de castración” se convierte en “ley de la 
castración” y poco a poco va a significar la Ley, pero es igualmente 
significativo que se le asimile la prohibición del incesto que, según 
Lévi-Strauss, funda al sujeto humano como sujeto hablante apartado 
de lo informe donde sitúa lo Real, para convertirse en homo 
significans y aparecer en lo sucesivo en un universo de signos. 


Hay que detenerse aquí en la prohibición del incesto, mencionada 
con anterioridad sobre la base del cuestionamiento al que la somete 
Kaja Silverman, porque es crucial no solo para el pensamiento del 
género sino para cualquier enfoque de la cuestión sexual. En Las 
estructuras elementales del parentesco,** Claude Lévi-Strauss le 
confiere toda su magnitud, al extremo de asignarle un papel tan 
fundamental como el de la dialéctica del amo y el esclavo en la 
Fenomenología del espíritu de Hegel. Como ella, la prohibición del 
incesto funciona en Lévi-Strauss como una alegoría y, como ella, es 
una suerte de ontología fenomenológica de la subjetividad. A pesar 
de las pretensiones estrictamente estructuralistas de aquel, esa 
prohibición se presenta, en efecto, como fundadora del sujeto, del 
sujeto humano en su subjetividad misma. 


Lévi-Strauss refuta ante todo cualquier lectura naturalista de la 
exogamia humana y pone en primer plano la elaboración universal 
de reglas —-con variantes innumerables- para prohibir a los hombres 
copular con su madre, su hermana, su hija y -según las culturas— su 
tía, su prima hermana, su sobrina, etc. Lévi-Strauss barre con todas 
las causalidades convencionales -sea el miedo a la consanguinidad 
o la necesidad de conquista—, así como con la presunta aversión 


natural al incesto, porque a su juicio, muy por el contrario, la 
avidez —-sexual o no- se ejerce ante todo sobre el objeto más cercano 
a nosotros. Su voluntad de atribuir a la prohibición del incesto el 
prestigio de un corte fundamental lo lleva a distinguir esta ley de 
sus efectos. Por sí misma, la exogamia no basta para prohibir el 
acoplamiento de la madre y el hijo. Es preciso que a ella se sume la 
Prohibición: un acto de habla que se formula bajo la forma de una 
Ley. Y Lévi-Strauss corre el riesgo de introducir en el sistema una 
forma de trascendencia, al explicar que la prohibición del incesto 
supone una intervención, que escribe con I mayúscula: “es la 


Intervención”.* 


La sinonimia entre la Ley y la prohibición supone varios hechos de 
estructura. Para empezar, este axioma: “Tan pronto como me 
prohíbo el uso de una mujer [madre, hermana, hija], que queda así 
disponible para otro hombre, hay en alguna parte un hombre que 
renuncia a una mujer que, debido a ello, queda disponible para 
mí”.** De ese modo, la Ley no es solo un acto de habla —la 
Intervención-, sino que implica su subjetivación. La Intervención 
desencadena una palabra en primera persona, que introduce al Otro 
como la condición de su aceptación y supone la reciprocidad como 
lo que funda la Ley para el sujeto: “hay en alguna parte un hombre 
que renuncia a una mujer que, debido a ello, queda disponible para 
mí”. Pero la Ley introduce otro hecho estructural de igual 
importancia. El objeto por excelencia de la avidez —el sexual- se 
convierte en el objeto de una satisfacción que ya no es inmediata y, 
más aún, el objeto sexual se transforma en el modelo de una 
satisfacción que, por definición, “puede diferirse”.* Ese bien —que 
es la mujer- y el deseo están ligados por una misma diferancia. Por 
la Ley, el sujeto humano aprehende de ahora en más ese objeto, ya 
no bajo la forma inmediata de lo que está a su lado, sino en su 
ausencia, es decir como objeto sustituido por un signo que lo 
representa. El paso de la cosa al signo está ligado a la Prohibición 
del goce inmediato: la mujer se ha convertido en un signo porque, 
en lo sucesivo, la “mujer” —la que puedo poseer-— no está ahí, ante 
mi vista, sino ausente y por venir. La mujer es un signo que remite a 
una ausencia que es la condición misma de la satisfacción posible. 
Un signo, es decir un signo inmediatamente contenido en un 
sistema relacional cuya estructura es la de los juegos de alianza y 
parentesco que, entonces, aferran de inmediato al sujeto. En otras 


palabras, el objeto —hasta aquí blanco exclusivo del instinto, de la 
posesión inmediata-, el objeto del que estoy privado y del que me 
privo debido a la Intervención, se convierte en ese aplazamiento de 
la satisfacción en el núcleo del orden simbólico: este se funda 
entonces en la prohibición, lo no inmediato, la alianza, la estructura 
relacional que organiza la relación del hombre con su entorno y su 
reproducción. Si la mujer —como objeto- está sometida a una ley de 
reciprocidad e intercambio dentro de la cual tiene ahora una 
representación simbólica, el hombre, el sujeto humano, ya solo 
puede definirse entonces como ser hablante. Y ese ser hablante es el 
que, para ser ese ser, renuncia a una satisfacción inmediata en 
nombre de una Ley que se da a él como universal. El caos de las 
relaciones consanguíneas e incestuosas es sustituido por un sistema 
social de alianza extremadamente complejo, donde se supone que la 
reciprocidad está articulada por operaciones de lenguaje que se 
convierten en el verdadero destino del mundo humano. 


Lacan retoma en su totalidad esta dialéctica de la Ley, el sujeto y el 
lenguaje, pero la refunda por medio de la castración. La castración 
es la renuncia simbólica a la posesión inmediata. El símbolo 
organizador del intercambio de las mujeres supuesto por la 
prohibición del incesto (la ley de la castración) es el falo, y ello no 
solo porque se trata de una transacción entre hombres a propósido 
de mujeres. El falo se convierte en el significante en nombre del 
cual el intercambio puede operar en un orden simbólico donde la 
necesidad ya no es la verdadera determinación de la posesión del 
objeto (femenino); el proceso, antes bien, está bajo el gobierno del 
deseo contenido en esa simbolización fundacional. Dialéctica de la 
distancia entre la demanda del sujeto y su deseo, que supone, para 
llegar a este, cierta deducción que solo puede hacerse en un ciclo de 
simbolización.** El significante primordial del intercambio es el 
significante fálico que ahora representa, para el hombre y la mujer, 
lo que estos son el uno para el otro, según el paradigma del ser y el 
tener. En el ciclo del intercambio, el falo pasa de un hombre a otro 
por intermedio de las mujeres: del padre al hijo, del hermano de la 
madre al hijo de la hermana, etc. Según la fórmula lacaniana, el 
falo pasa por las mujeres y se posa sobre los hombres. ** 


La alegoría de Lévi-Strauss es sustituida por otra con nuevos 
elementos tomados del relato freudiano -sobre todo de Tótem y 


tabú—, como la horda primitiva, el totemismo donde el orden 
simbólico se constituye por el “Nombre-del-padre”, regulador de la 
“alianza” fuera del clan, que ordena el sentido en el cual se efectúa 
el intercambio de las mujeres y fija las reglas de los juegos de 
parentesco y los tabúes de la vida social. Solo el patriarcado parece 
estar a la altura de las exigencias del orden simbólico, porque en él 
la filiación ya no se vive como un hecho de la naturaleza, sino que 
es aprehendido como acto de habla por el Nombre-del-padre, donde 
el hecho de ser hijo/hija tiene que ver con una operación 
estrictamente simbólica. Lacan hace muy claramente del paso “tal 
vez mítico” del matriarcado al patriarcado el equivalente del “paso 
de la naturaleza a la cultura”. La función simbólica que 
desempeña el nombre del padre, del cual está suspendida la 
filiación, aparece como determinante, porque con la simple 
presunción natural no se puede saber quién es el padre de un niño: 
el patriarcado solo pudo nacer con la fe en la efectividad del orden 
simbólico sobre el cual, recíprocamente, se basa la posibilidad 
misma de establecer la filiación. El nombre del padre se presenta 
como un pivote esencial para el sujeto, porque el hecho de que su 
efectividad sea solo simbólica hace, justamente, que se convierta en 
el elemento alrededor del cual se constituye el campo de la 
subjetividad.** 


Esta apropiación lacaniana extremadamente brutal de la alegoría de 
Lévi-Strauss explica sin duda el paso atrás dado por este último en 
relación con su propia audacia filosófica, y se traducirá en su 
presteza para desexualizar su relato y desvincularlo de lo que él 
llama el “código sexual” en el que ve —hipótesis muy foucaultiana— 
una deformación característica de la cultura occidental.*” Y Lévi- 
Strauss, a la vez que elabora un sistema que solo funciona en una 
cultura patriarcal, intentará de manera sistemática evitar la 
confrontación con el feminismo sobre el tema del patriarcado, del 
que presenta, con actitud prudente, una versión edulcorada: un 
mero sistema relacional de intercambio en el que, en definitiva, 
poco importa que sus objetos sean mujeres u hombres.*$ Y a medida 
que modere el filo de su modelo inicial, Lacan lo aguzará. 
Ampliación del alcance de lo que, “desde los albores de los tiempos 
históricos”,** define de principio a fin al sujeto humano, a saber, la 
prohibición del incesto, la ley de la castración, la preponderancia 
del falo, el Nombre-del-padre (como metáfora en cuyo nombre se 


instituye el tabú), y que justifica que no haya otro intercambio que 
el intercambio de las mujeres, sea cual fuere el sistema de 
parentesco en vigencia, patriarcal o matriarcal: “el orden simbólico 
es androcéntrico. Es un hecho”.”?" 

Gayle Rubin percibió con claridad las gravosas consecuencias del 
paralelismo entre el patriarcado y el surgimiento de “la cultura” en 
el sentido de Lévi-Strauss, y plantea a la corriente feminista la 
cuestión de qué hacer “con un concepto tan útil y, aun así, tan 
dificultoso [so useful and yet so difficult]”.?* Pero sigue la estrategia 
audaz de convertir sistemáticamente lo que podría ser un obstáculo 
a la emancipación de las mujeres en una posibilidad de lucidez 
radical, una oportunidad de ir más lejos en la comprensión de los 
problemas. La ley no equivale a las normas sociales y culturales, y 
Rubin sostiene por ello que cada sociedad determina sus propias 
convenciones, que pueden evolucionar, sobre todo por medio de los 
dispositivos económicos y en la increíble variedad de lo que ella 
llama los “sistemas reales [actual systems]””? de las sociedades, 
cuyas formas de desajuste cultural examina de manera exhaustiva, 
entre ellas, por ejemplo, las muy variadas que pueden revestir las 
heterosexualidades por medio de las instituciones de travestismo, de 
las costumbres, y que debido a ello impiden deducir, de la 
prohibición del incesto y del intercambio de las mujeres, que la 
opresión de estas últimas es una fatalidad ineluctable: no solo no 
hay un vínculo de fatalidad entre la Ley y la opresión de las 
mujeres, ni siquiera hay un vínculo de causa a consecuencia. ?* 
Lacan le da la razón por anticipado al separar, como acabamos de 
ver, el proceso de intercambio de las mujeres del sistema —patriarcal 
o matriarcal- dentro del cual este se produce. Así, aun cuando no 
haya otro intercambio que el de las mujeres, el sistema está lejos de 
asignar al hombre el título de soberano, como lo sospecha Judith 
Butler. La ley de la castración es también el proceso mediante el 
cual algo se sustrae al hombre y por el cual se envía a este al 
mercado, “donde pasa a la subasta general”, la de otras pujas por lo 
tanto; Traffic in Men: el mercado del orden social, el de la 
reproducción económica, la reproducción generacional, lo que 
Claudel, en quien Lacan se inspira aquí, llama L'Échange [“El 
intercambio”].”* Y hay para terminar otra confusión que puede 
entonces evitarse, la existente entre la dominación patriarcal 
androcéntrica y la dominación masculina. El sujeto masculino no 


coincide con la estructura patriarcal, como lo ilustra el mito de Don 
Juan: el patriarcado, encarnado por el comendador, es la instancia 
que exige al hombre renunciar a la posesión inmediata y brutal de 
la mujer (la violación) y respetar las reglas del intercambio (el 
matrimonio y la fidelidad). Su primer blanco es la insumisión del 
deseo masculino; sus únicas beneficiarias —aunque sea a su pesar— 
son las mujeres, vengadas del depredador, y el único valor es el del 
intercambio, en el sentido marxista del valor de cambio. Y si el 
símbolo del patriarcado es el falo, se trata del falo de la diferencia 
sexual, liberado de sus ambiciones de omnipotencia que, como 
vimos en Genet, pasaba precisamente por dejar fuera de juego a la 
mujer en cuanto esta es siempre limitación de esa onmipotencia, 
una mujer de quien además sabemos con Don Juan que es su límite 
y su alineamiento en la serie del mille e tre. Esa es la ley. 


El relato lacaniano 


Pase lo que pasare con los múltiples estragos que provoca, la ley de 
la castración, por el papel doctrinal al que Lacan la promueve, se 
separa de aquello a lo que está instintivamente asociada, a saber, la 
emasculación, el hecho de castrar o ser castrado. Se convierte en el 
instrumento mismo de la odisea humana que se expresa bajo la 
forma de un enigma del que cada vida debe responder, porque en él 
está su destino: ¿por qué la especie humana solo puede asumir los 
atributos de su sexo a través de una amenaza?”” Complejo de 
castración en el inconsciente masculino, Penisneid (envidia del 
pene) en el inconsciente de la mujer. Amenaza que Lacan presenta 
como una antinomia interna del sujeto, y que este va a dialectizar 
aún más porque esa amenaza es positiva en la medida en que lo 
protege de algo mucho peor: la privación, situación en la que no 
hay siquiera amenaza porque, sencillamente, falta el falo. La 
castración se abre entonces a una función, un juego ilusorio, cuyo 
objeto es enmascarar esa falta que se expresa por la angustia 
inherente a la humanidad, una angustia que, según Lacan, se 
presenta en virtud de “toda actualización del goce”.”* Así, la ley de 
la castración es protectora: da al hombre la ilusión de que hay algo 
por castrar, y a la mujer, de que hay algo por desear: la ley de la 
castración inscribe una carencia positiva que esconde una carencia 
más fundamental.”” Por eso, aun bajo la forma de la amenaza, la ley 
de la castración es siempre una buena castración, una “castración 
exitosa”, para recordar la expresión burlona de Deleuze. ”?*$ 


No hay gran concepto que no tenga su relato. Así sucede con la 
castración, que se presta a ello con toda naturalidad. Para Lacan, se 
puede fácilmente elegir “Psique”, extraída de El asno de oro de 
Apuleyo, gran relato latino del siglo ii sobre la constitución 
iniciática del sujeto. El texto elegido por Lacan es un modelo de 
relato psicoanalítico y de la función alegórica de este. Aparece 
durante la clase del 12 de abril de 1961 de su seminario sobre la 
transferencia, bajo el título de “Psique y el complejo de castración”. 
Psique (el alma) recibe cada noche la visita de un amante 


misterioso (Eros), pero, en su intención de iluminar el rostro 
disimulado por la oscuridad de la noche, deja caer por descuido una 
gota de aceite ardiente sobre el cuerpo dormido de su amante, y lo 
pierde. Ahora bien, el alma (Psique) surge precisamente de ese 
momento en que lo que la ha colmado se sustrae y huye. Psique va 
a afrontar, de hecho, una serie de pruebas iniciáticas al cabo de las 
cuales recuperará al amante perdido. Psique es el alma, Eros es el 
deseo; el nacimiento del alma es pues la prueba de una 
confrontación del sujeto con su deseo: nacimiento del sujeto en 
cuanto reencuentra su deseo tras haberlo perdido bajo su primera 
forma oscura, génesis del sujeto como sujeto de la castración. Antes 
de esa prueba, el sujeto (Psique) está en una relación paradisíaca y 
oscura con Eros. Ahora bien, hay que salir de esa oscuridad del 
goce: la torpeza inconsciente de Psique, que quema a aquel a quien 
quiere conocer, atestigua esa necesidad. Pero ¿por qué hay que 
salir? ¿Por qué es necesaria la castración? Pues bien, porque está el 
lenguaje que nos impone nombrar lo que vivimos y, por lo tanto, a 
perder el deseo en su forma oscura de innombrable. Por esa pérdida 
misma, nos prescribe construirnos —tal es el papel de las pruebas 
por las que Psique debe pasar— como sujetos y, en consecuencia, 
conocer, como sujetos, nuestro deseo. 


Si el relato se nos presenta como la reunión de una mujer y un 
hombre, su estructura alegórica debe evitarnos leerlo como una 
novela con personajes. En el plano simbólico, la fábula no es la de 
una mujer (Psique) y un hombre (Eros) sino de un solo ser,”? la 
fábula del sujeto “hombre o mujer- en cuanto se constituye en la 
dialéctica del alma y el deseo y cuyo camino es la castración, que 
cobra aquí una dimensión iniciática. Una dimensión iniciática que 
encontramos con frecuencia en Lacan, y sobre todo en referencia a 
la cultura antigua, por ejemplo en el caso de la famosa “Villa de los 
Misterios” de Pompeya, una meca lacaniana, que hace del falo, 
como es sabido, el objeto último del saber, debido a lo cual se 
mantiene velado.$% De modo que, si el falo se designa a menudo en 
Lacan en su función de significante, el velo que posterga sin cesar 
su presencia, la falta misma por la cual se singulariza, e incluso la 
ausencia que lo liga a la angustia, deben inducirnos a preferir los 
momentos en que Lacan lo designa como símbolo: “He dicho el 
símbolo falo, y quizás este es, en efecto, el único significante que 
merezca en nuestro registro, y de un modo absoluto, el título de 


símbolo”.** 


La castración es sinónimo del deseo porque, para que este sea deseo 
de un sujeto, es preciso que lo defina la falta que es su ley. Una falta 
benéfica acompaña una ley de la castración constructiva y evita al 
hombre la angustia o, al menos, lo ayuda a protegerse de ella. Ya 
que la angustia no es la frustración. Es, al contrario, la ausencia de 
la ley la que suscita la angustia: lo que el hombre demanda es ser 
privado de algo real.$? Esa demasía de real que hay que evitar y que 
la ley de la castración permite evitar es el incesto, en esta lógica 
que induce la preferencia que debe darse a otra mujer y no la 
madre,** la preferencia que debe darse a otro hombre y no el padre. 


Aquí tenemos pues la cosa de la que va a apoderarse el pensamiento 
de lo Neutro. A apoderarse, es decir a invertirla, pero reteniendo 
todo lo que es de ella: el incesto, el falo, la ley, la diferencia 
sexual... Como Lacan, será por relatos pero, en contraste con la 
novela antigua lacaniana, novelas decimonónicas en los casos de 
Deleuze (La Venus de las pieles, 1870, de Sacher-Masoch) y de 
Barthes (Sarrasine, 1831, de Balzac). Relatos anteriores, por tanto, 
al descubrimiento freudiano, pero que participan culturalmente de 
su génesis, y relatos de los que aquellos van a extraer, por el 
carácter “insólito”** de la obra de Sacher-Masoch para uno, y por la 
“extravagancia simbólica”** del relato balzaquiano para otro, un 
verdadero pensamiento de lo Neutro que es la oportunidad de 
reescribir, invertida, la teoría lacaniana. 


Las dos experiencias de escritura y pensamiento tienen en común el 
hecho de producirse más o menos en el mismo momento, pero sin 
comunicarse entre ellas: el libro sobre Sacher-Masoch de Deleuze 
aparece en 1967, el seminario de Barthes sobre Sarrasine comienza 
ese mismo año.** Y los dos deciden acompañar su comentario de la 
obra con la publicación de esta en carácter de epílogo de su análisis, 
como una suerte de prueba reservada de su decir. 


El relato deleuziano 


El relato deleuziano de la castración coincide plenamente con la 
perspectiva lacaniana en el hecho de que se trata de un relato 
iniciático -en armonía con el estilo de Sacher-Masoch- cuyo 
desenlace no es, por supuesto, el nacimiento del alma, Psique, sino 
más aún: un “segundo nacimiento”, el del “hombre nuevo sin 
sexualidad”*” o el “nuevo hombre sin amor sexual”,$% personaje 
fundamental, héroe de lo Neutro. 


Esta iniciación sigue el mismo camino que en el caso de Psique -el 
de la castración—, pero con vistas a obtener un efecto estrictamente 
contrapuesto, conforme a una ley rigurosa de inversión. Si en el 
campo de la ley del padre la castración del hijo es una amenaza 
destinada a impedirle cometer el incesto, en el espacio de la ley 
materna las cosas suceden al revés: la castración del hijo es la 
condición —condición simbólica— del incesto, incitación al incesto 
con la madre.** El hijo masoquista puede llevar a cabo el incesto 
porque es un sujeto simbólicamente castrado que tiene frente a sí a 
una madre portadora del falo.” La dimensión iniciática se revela en 
el hecho de que el incesto del hijo con la madre es entonces un 
segundo nacimiento en el que el padre no tiene papel alguno, y se 
produce por medio de una partenogénesis, es decir, como su 
etimología lo indica, a partir de una forma femenina virgen:* “La 
castración [...] deja de ser un obstáculo para el incesto o un castigo 
de este para convertirse en la condición que hace posible una unión 
incestuosa con la madre, asimilada a un segundo nacimiento 
autónomo, partenogenético”.?? Esa madre, desde luego, es una 
madre mítica. En el rito masoquista, la representa la mujer, 
prostituta o simple cómplice, que acepta, como la Wanda de Sacher- 
Masoch, jugar el juego. 


La cuestión recurrente —-la de un matriarcado originario capaz de 
desdibujar cualquier fijación de los géneros— no intranquiliza ni a 
Sacher-Masoch ni a Deleuze. La antropología masoquista produce 
una novela de la humanidad que deja todo su lugar a la hipótesis 


matriarcal,* pero lo esencial no es eso. Lo esencial es sin duda que 
la idea matriarcal tenga por horizonte, más que la idea de etapas de 
civilización, el proyecto perverso, el proyecto masoquista que 
retoma por tanto, invirtiéndolo, el programa lacaniano: el sujeto 
masoquista vive el orden simbólico como intermaterno y el padre 
queda privado de todo papel. La madre es en él la condición de un 
nuevo juego simbólico que permite al mundo masoquista producir 
modos relacionales singulares, cuya primera víctima es la ley. En el 
sujeto masoquista, la lógica del sentido se basa en la prolongación 
al extremo de la revolución kantiana con respecto a la ley. Esta ya 
no tiene un objeto conocido a priori (como el bien), es su puro 
funcionamiento el que decide su validez y, en consecuencia, la 
torna incognoscible, neutra.?* Hay más: no solo se sustrae el objeto 
de la ley —como en Kafka- sino que —paradoja de lo Neutro- el 
castigo infligido por la ley, en vez de castigar, provoca al contrario 
el placer que esta supuestamente prohíbe: “los latigazos, lejos de 
castigar o impedir una erección, la provocan, la garantizan”.?* 
Estamos ya en el centro de lo Neutro deleuziano. La ley se ha 
convertido en un mana, un aliquid, un grado cero, es decir, no lo 
que vincula, sino lo que constituye el vínculo como aislamiento y, 
recíprocamente, el aislamiento como vínculo. 


El funcionamiento del sujeto masoquista cobra en Deleuze 
dimensiones que superan a Sacher-Masoch y se expresan en un 
lenguaje estrictamente deleuziano, a punto tal que el héroe 
masoquista sigue siendo en él una referencia fundamental hasta el 
final, hasta Mil mesetas,?** y el simbolismo esotérico de Presentación 
de Sacher-Masoch ligado a la Madre se reinventará sin cesar. Aun 
cuando más adelante el pensamiento de Deleuze parezca romper 
brutalmente con el señalamiento psicoanalítico referido a la 
castración,” esta sigue siendo una obsesión: un espectro 
conceptual. En efecto, ¿qué es el “cuerpo sin órganos” (CsO) de El 
anti-Edipo —nuevo modelo deleuziano del cuerpo, también “sin 
amor sexual”- si no un cuerpo castrado? En Deleuze, las rupturas 
son señuelos. Así, ¿no es su anti-Edipo, al menos en parte, el avatar 
del “Edipo de las superficies”,? presente en Lógica del sentido? El 
cuerpo sin órganos, que parece anunciar, a partir de El anti-Edipo, 
una revolución antifreudiana, una revolución molecular del cuerpo 
sexuado, cuerpo desfalicizado, cuerpo múltiple, ya estaba en acción 
en Lógica del sentido, no contra Freud sino concebido sobre la base 


de Freud, promovido a la condición de inventor de una teoría 
biopsíquica de las superficies, un cuerpo vinculado a la bola 
protoplasmática mencionada por aquel en “Más allá del principio de 
placer”, lugar casi esquizofrénico, saturado de excitaciones, en el 
umbral de la conciencia y el umbral del yo.*% 


La castración tiene en Deleuze una amplitud conceptual tan grande 
que el eclipse de la referencia freudiana a partir de El anti-Edipo 
debe relativizarse en beneficio de un horizonte inmutable, que no se 
mueve: el incesto. Con El anti-Edipo el decorado cambia, ya no 
estamos en el tocador pequeñoburgués del siglo xix y el incesto se 
desarrolla en las dimensiones grandiosas del “cuerpo lleno de la 
tierra”, pero, como en los tiempos de Sacher-Masoch, con vistas a 
un “renacimiento infinito”.*% Así, debido a la perfección del relato 
originario de Presentación de Sacher-Masoch —escena primitiva de 
la castración—, Deleuze lo mantiene intacto al proyectarlo hacia 
otras dimensiones y otros paisajes, hasta alcanzar la suerte de 
pansexualismo vertiginoso de El anti-Edipo y Mil mesetas. El par 
kitsch del maso y su verdugo es sucedido por una odisea que abarca 
la Tierra entera, desde los dogones hasta las manadas 
esquizofrénicas contemporáneas. Conexiones, flujos, intensidades, 
disyunciones, cortes, multiplicidades, agenciamientos maquínicos 
que atraviesan el CsO (cuerpo sin órganos) abren los sexos a lo 
innumerable al que los conduce el devenir molecular. El resultado 
obtenido con Sacher-Masoch se confirma de manera sistemática por 
la inversión del freudolacanismo. Así, si para Freud y Lacan no hay 
más que un sexo —el falo- que rige la diferencia sexual, la leyenda 
deleuziana no dirá que hay dos, porque el “dos” no es lo contrario 
del “uno”, sino que hay una infinidad: ni uno, ni dos, sino “n 
sexos”.*% No se trata de liberalizar el psicoanálisis, de flexibilizarlo, 
de dar en él un lugar a la mujer: la idea de que hay dos sexos no es 
más satisfactoria que la hipótesis de uno solo, y la promoción hecha 
por Melanie Klein del clítoris, que tuvo un gran papel en la crítica 
de los géneros entre las feministas, es objeto de burlas -“pequeño 
pene absorbido sepultado”-,*%% como lo son por otra parte las 
propias feministas, designadas como “las mujeres más secas, 
animadas de resentimiento, voluntad de poder y frío 


maternalismo”.*%* 


Las “multiplicidades” promovidas por Deleuze no son más 


tranquilizadoras que la soberanía lejana del Falo lacaniano. El anti- 
Edipo o Mil mesetas no se adelantan a dar la buena noticia 
butleriana de una extensión casi ilimitada del espectro de los 
géneros. El equívoco se originó quizás en el tono a veces libertario 
que colorea El anti-Edipo, como cuando aparecen estas fórmulas 
que se emparientan con una consigna Q: “La fórmula 
esquizoanalítica de la revolución deseante será ante todo: a cada 
uno sus sexos”.*% El “n sexos” tiene un alcance más radical que una 
flexibilización neoliberal del espectro de los géneros. La fórmula 
aspira a abolir toda representación humana de la sexualidad por la 
promoción, no de una pluralidad de sexos, sino de su contrario, 
puesto que el horizonte del “n sexos” es en realidad “el sexo no 
humano”.*% Mil mesetas repetirá esas palabras al insistir en la 
potencia del devenir animal del humano!*” que el sujeto masoquista 
ya anunciaba cómicamente cuando aceptaba disfrazarse de perro o 
de oso y dejarse enganchar a un autito.**8 


Los freudianos promovieron con frecuencia la ley de la castración 
en un sentido positivo, el de humanizar el deseo como una especie 
de imperativo por el cual el sujeto debe renunciar a las ilusiones de 
la omnipotencia para acceder a un deseo que incluya al Otro como 
su origen. Deleuze nos propone un relato muy distinto en el que su 
castración no es en modo alguno una ley que humanice el deseo 
sino un deseo que deshumaniza o inhumaniza la ley, un deseo no 
humano: sin duda el del perverso, ya sea un sujeto masoquista o el 
Robinson de Michel Tournier, sujeto sin otro,'% o bien el esquizo, 
portador del cuerpo sin órganos. 


El relato barthesiano 


El relato barthesiano de la castración que aparece en S/Z sigue la 
huella de una novela de Balzac, Sarrasine, cuyo personaje principal 
es un hombre con nombre de mujer, Zambinella, un castrado, diva 
de la ópera en Roma, de quien se enamorará Sarrasine, un joven 
escultor francés engañado por su travestismo. El relato, ambientado 
en la década de 1830, comienza en el tocador del palacete de una 
riquísima familia cosmopolita parisina, encabezada por un anciano 
centenario y fantasmal, y pone frente a frente a un hombre, el 
narrador, y una mujer, la marquesa de Rochefide, durante una 
recepción. El primero espera ganar los favores de la segunda a 
cambio del relato que develará el enigma: el anciano riquísimo de 
la casa no es otro que la propia Zambinella. Pero el narrador no 
obtendrá el cuerpo femenino que codicia, ya que su relato hunde a 
la marquesa en el duelo radical de todo deseo. 


En S/Z, Barthes aspira a sacar todas las consecuencias — 
antropológicas, sociológicas, simbólicas—- de una perturbación tan 
profunda infligida a lo que él llama, desde fines de los años sesenta, 
“economía de los géneros”.**% Pero es necesario, para comenzar, 
que privilegiemos una de las perturbaciones esenciales asestadas al 
género: la que inflige lo irrepresentable de la castración. Y que nos 
recuerda que solo hay perturbación en el género a partir de una 
perturbación en la imagen sexual del sujeto. Volvamos para ello al 
hecho de que Lacan, cuando propone su propio relato de Eros y 
Psique, lo hace sobre la base del cuadro de un pintor manierista 
italiano, Jacopo del Zucchi (1547-1590) —Psique sorprende Amore-, 
que se inspira en la leyenda tal como figura en El asno de oro de 
Apuleyo. El cuadro de Zucchi representa a Psique de pie y, en la 
mano izquierda, una lámpara de aceite con la que ilumina a Eros 
tendido, súbitamente despertado por la quemadura y con el sexo 
oculto por un ramo de flores situado en el primerísimo primer plano 
del cuadro. Este lugar de las flores, aberrante si nos atenemos al 
código estético, tiene para Lacan una justificación exclusivamente 
simbólica, la de señalar y ocultar al mismo tiempo la castración. La 


castración no es emasculación y supone, por tanto, esa función 
simbólica de la cobertura constituida por las flores: señalar y 
ocultar al mismo tiempo, lo que Lacan llama una “ausencia 
presentificada”,*** que define además la actividad simbólica como 
tal y a la cual obedece, por ejemplo, “La carta robada” en el cuento 


de Edgar Allan Poe cuyo análisis abre los Escritos.**? 


La castración no es representable, y por eso Freud eligió, para 
simbolizarla, la figura de la Medusa —“oscura figura”—,*** expresión 
de lo imposible de mirar, una figura que representa el sexo 
materno, vulva coronada por la mata de pelo, sexo castrado.'!* Esa 
es la razón por la cual el universo del arte tiene la tarea de concebir 
un sustituto de la imagen paralizante de la castración bajo una 
forma iniciática del velo -la cobertura—, cuyo papel es indicar el 
camino. Barthes toma una decisión menos tranquilizadora. Decide 
plantear la cuestión de la sexuación, no a partir del “complejo de 
castración”, sino de un castrado real, un sujeto emasculado. En 
síntesis, pasar de la vasija con flores de Jacopo del Zucchi, en quien 
la representación está íntegramente controlada, unificada, sin 
imperfecciones ni grietas, como no sea el lugar estéticamente 
aberrante de la vasija. Con la Zambinella entramos a un régimen 
semiótico del todo nuevo, el de una proliferación descontrolada de 
imágenes que ningún simbolismo reprime con vistas a tornar 
soportable la castración. Esa proliferación aberrante se despliega en 
dos ejes paralelos: el de los sexos y el de las imágenes. 


En el relato de Balzac, la Zambinella es el objeto de una especie de 
furor por representarla que se multiplica. En un principio se la 
representa bajo la forma de una estatua de mujer esculpida por 
Sarrasine, y luego mediante su copia en mármol que hará ejecutar 
su protector, el cardenal romano Cicognara,'** que a su vez se 
reproducirá en un cuadro del pintor Vien, donde aparece con la 
figura de Adonis, es decir un hombre (“hombre feminizado”).*** 
Este cuadro, sostiene Balzac, es copiado a su turno por el pintor 
Girodet en su Endimión,!*” que puede verse en el museo del Louvre: 
la proliferación de las copias no se limita a la ficción, ya que 
Barthes invita al lector a acudir a un fotógrafo artístico -su 
propuesta es Bulloz, en la calle Bonaparte—"*$ para pedir una 
reproducción del cuadro de Girodet y obtener así, repite tres veces, 
una foto de Zambinella, “la más literal de las imágenes”, agrega, e 


insiste: “la fotografía del castrado”.***? Fotografía que el propio 
Barthes reproduce en la página inicial de su libro. 


Esta imagen de la castración, como la de Lacan, está marcada por 
un velo porque, al “contraluz” que aísla el ramo de flores del cuadro 
de Zucchi,'?” corresponde el claroscuro del cuadro de Girodet que 
señala la castración con el sexo “tachado por la sombra”:*”* pero se 
trata de un simbolismo limitado según Barthes, y este sustituye el 
juego clásico de la presencia-ausencia por ese nivel que hemos 
calificado de semiótico, el del desorden de las copias. ¿Por qué es 
insuficiente el simbolismo? Pues bien, porque es fundamentalmente 
conservador, no altera en nada el proceso de sexuación que 
organiza la castración. Al contrario, lo legítima de conformidad con 
la lógica freudiana de la diferencia de los sexos. Con la proliferación 
de las copias, conseguimos a la inversa el desorden de los géneros 
—“una perturbación de la clasificación”-*?? según, además, el 
esquema del grado cero de Viggo Brondal: se pasa así de lo Neutro 
(el castrado) a lo femenino (la escultura de Sarrasine), y de ahí a lo 
masculino (Adonis/Endimión), pero un masculino feminizado, casi 
andrógino, y por ende a lo complejo. El referente de género se 
pierde, porque en los hechos lo sustituye una combinatoria, un puro 
juego sustitutivo de los géneros (femenino, masculino, neutro, 
complejo) en un dispositivo sofisticado en el que un solo cuerpo —el 
del castrado- es el que lleva los cuatro modos posibles del género y 
deshace cualquier identidad sexuada asignada. El paso de la pintura 
a la escultura y de esta a la fotografía tiene la misma ambición 
niveladora: la foto no tiene volumen ni un adentro donde pueda 
albergarse una genitalidad oculta, y por lo tanto una verdad. Con 
ella, como con el travesti oriental, el sexo está ausente y no 
camuflado. *? 


Lo que el castrado agrega al modelo del travesti, como lo que el 
esquizo deleuziano agrega al héroe un poco anticuado de Sacher- 
Masoch, es el hecho de pasar a regímenes de discurso infinitamente 
más ambiciosos. El castrado, como el esquizo deleuziano, es una 
piedra arrojada al campo teórico institucional de la década de 1970, 
donde la castración parece haberse convertido en un objeto 
conflictivo. El castrado de Barthes trastoca la sabia castración 
freudiana. 


La Zambinella es, en efecto, el trasplante de una criatura nacida en 
el siglo xviii, en el centro del universo aristocrático y decadente, y 
hasta sadiano, de los Estados Pontificios, a un salón parisino del 
siglo xix, el de la Restauración, en el momento del nacimiento del 
capitalismo francés. Sobre esa morada reina pues un Nombre-del- 
padre aberrante, monstruoso, “la Zambinella”,*2* a la cabeza de un 
sistema de parentesco desviado y de una fortuna —un capital, en el 
sentido marxista de la palabra- cuyo origen es la castración, capital 
como puro juego de signos, un “oro” convertido en libro de cuentas, 
fortuna cosmopolita, especulación sin freno:*?* “flujo 
desterritorializado”, si quisiéramos apelar al lenguaje de El anti- 
Edipo. El castrado tiene una función alegórica —y por lo tanto 
crítica— poderosa: es el que, proyectado en la organización social y 
simbólica moderna, devela sus imposturas y es un revelador de su 
ideología, en primer lugar la de los sexos y los géneros. 


La familia zambineliana habría debido interesar a Lévi-Strauss.*?* 


Son los Lanty, apellido del marido fantoche de la persona en quien 
se funda el parentesco del castrado, la señora De Lanty, sobrina de 
la Zambinella y su heredera. Descendiente del anciano que 
deambula de salón en salón y es dueño de todo, ella es la 
progenitora. Se manifiesta por lo tanto una estructura de parentesco 
simbólicamente significante por estar fundada en un vínculo lateral 
—el tío materno- y productor de un linaje matriarcal por su sobrina, 
la señora De Lanty. Transgresión del orden biológico que Barthes 
llama la “posteridad del castrado”,*?” una partenogénesis por 
expulsión del marido, y cuyos dos hijos instituyen una 
“descendencia zambineliana”.*?$ Así, el matriarcado, que está, como 
en Deleuze, en su propio mundo,!*?? encuentra con facilidad la 
manera de desplegarse en el universo fantasmagórico del 
capitalismo primitivo, donde la castración está en el origen de una 
filiación matrilineal: el Nombre-del-padre, indispensable según 
Lacan para el orden simbólico, se impone bajo una forma 
improbable en ese nombre, casi totémico, de la Zambinella, 
transmitiendo a los dos niños su italianidad por sus dos nombres de 
pila, Marianina y Filippo, que neutralizan el apellido del padre real, 
tan francés: De Lanty. Y la señora De Lanty, que recibe de su tío el 
poder perturbador de la castración, reconstituye una parentalidad 
que obedece asimismo a los juegos del grado cero.!*% Así se 
instituye un matriarcado en la sociedad moderna sobre la base de 


un modelo imprevisto, el del hombre-soprano, el hombre castrado, 
el ragazzo mutilado antes del cambio de voz, que fue el objeto de 
todos los deseos, tanto los de los viejos cardenales perversos de la 
curia romana como el del tímido heterosexual francés Sarrasine, 
quien, como Sartre frente a Divine, se las ve con lo Neutro sexual y, 
como él, alucina su belleza absoluta, su “belleza ideal”,'3! su 
“perfección”.**? Así como todos los cantantes de ópera castrados de 
los siglos xvii y xviii en Europa eran el objeto del deseo histérico de 
las mujeres que los fetichizaban por medio de íconos,'* la 
Zambinella es igualmente, en el relato balzaquiano, objeto del 
deseo erotizado de la Mujer: también la interlocutora del narrador — 
la marquesa de Rochefide- está verdaderamente fascinada con el 
castrado por obra de su retrato como Adonis, que ella contempla 
horas y horas en el pequeño tocador del palacete de los Lanty donde 
tiene su lugar el cuadro de Vien. Deseo femenino por el castrado 
que Barthes interpreta como una suerte de sororidad amorosa: 
mujer y castrado unidos en la falta*?* o, más aún, por ser algo 
menos esperado, “unión de la joven y el castrado” que elimina al 
hombre.*** El castrado trastorna las clasificaciones no solo desde el 
punto de vista del género, también lo hace desde la perspectiva del 
deseo, en cuyo caso vemos, tal cual sucedía con la Divine de Sartre, 
la alteración de las categorías homosexual/heterosexual: “el 
castrado atrae a hombres y mujeres”.*** Se comprende entonces 
algo que es importante: si los sexos biológicos se ven alterados y 
desclasificados es porque los sexos (masculino/femenino) tienen un 
poder simbólico muy débil si se los compara con la castración, 
verdadero núcleo organizador de las identidades, no a la manera 
normativa de las identificaciones con los modelos, sino de 
conformidad con la ley libidinal del deseo en lo que este tiene de 
desorganizador.'*” 


Por eso Barthes puede escribir: “la castración es paradójicamente 
superactiva”.** Si en el caso de Genet la omnipotencia soberana del 
Falo suscitaba un contagio de femineidad en sus adoradores, en el 
castrado barthesiano damos con un proceso paralelo. La castración 
es “contagiosa”**” e incluso pandémica”.** Afecta a todos los 
personajes del relato y hasta a los actores de su narración, porque la 
marquesa de Rochefide, pese a sus promesas, se negará a quien 
acaba de contar el destino de la Zambinella: por ella, Balzac 
suspenderá el relato con esta última frase: “Y la marquesa se quedó 


pensativa”.!*! Esa pensatividad es un Neutro; es, escribe Barthes, el 
“grado cero del sentido”**? que enuncia que no hay relación sexual, 
que el contrato natural que asocia lo masculino y lo femenino está 
suspendido. 


No hay relación sexual... 


La irrupción de la castración bajo la forma de un espectro venido 
del siglo xviii es pues lo que hunde al mundo aburguesado de la 
Restauración en la depresión y la devaluación de la sexualidad. 
Pero el castrado es en realidad lo que ya desde siempre obsesiona a 
lo que Balzac fue uno de los primeros en llamar la Sociedad. La 
pensatividad de la marquesa y la decepción del narrador no tienen 
nada de excepcionales: es el sino de la sexualidad —del dispositivo 
de sexualidad, para retomar la expresión de Michel Foucault- que la 
sociedad del siglo xix convirtió en su régimen. La pareja, la familia, 
los dos sexos, se inscriben de ahí en más en un dispositivo que ya 
no deja lugar a las innumerables libertades que la era aristocrática 
se autorizaba a tomar con el orden simbólico, inclusive en una 
parentalidad donde la endogamia no dejaba de jugar con el incesto 
en una relación profundamente arcaica con la ley. Y que permite 
comprender el encanto del muy incestuoso Chateaubriand al 
descubrir en los indios americanos una estructura de parentesco tan 
barroca como aquella en que “un tío puede saludar a un sobrino 
con el título de abuela”.** 

Pero esa sociedad también rompió con la castración del castrado 
cantante. Mozart, que en 1770, al escribir Mitrídates, disponía que 
un castrado encarnara al amante Farnaces,'** interrumpe el canto 
barroco mediante el clasicismo al que obedece Don Giovanni, al 
regular la familia de las voces conforme a la “ley del género” de la 
diferencia sexual, bajo, tenor, mezzosoprano, soprano, la familia 
edípica según Barthes.*** De la aberración del castrado que, con 
todo, reinó sobre la ópera a lo largo del siglo xvii y durante gran 
parte del siglo xviii, solo se conserva como única fantasía el papel 
travestido, por ejemplo el del adolescente Querubín cantado por 
una joven en Las bodas de Fígaro (1786). Ahora bien, ¿hubo en la 
historia del género en Occidente un desorden más extraordinario de 
las representaciones de los sexos que el de la ópera barroca? En una 
Ópera como la Alcina (1735) de Hándel, por ejemplo, los dos héroes 
masculinos, Ruggiero y Oberto, son interpretados por voces de 


mezzosoprano y soprano,*** en una muestra de desprecio total por 


la correlación entre el sexo del personaje y la imagen sexuada de la 
voz, con lo cual se deconstruye cualquier naturalismo del género. 
Una de las razones constitutivas de ello es entonces que a la voz 
femenina se la supone más apta para expresar la pasión amorosa, y 
por eso el amante —el sujeto del deseo- debe ser vocalizado por un 
castrado, un contralto o una mujer travestida.**” No hay 
perturbación del género más grande que esta, porque la identidad 
de género ha desaparecido, reemplazada por la identidad de deseo: 
perturbación que surge, no obstante, de una sociedad de castas, de 
jerarquía, de leyes parentales complejas y fuertes. Por eso, sin duda, 
la puesta en escena de Alcina en Aix-en-Provence (2015), a cargo de 
Katie Mitchell, fue a la vez tan queer y tan sofisticada, tan queer y 
tan elitista. 


La sociedad burguesa nacida de la Revolución rompe con eso. Esa 
ruptura es también una refundación social de la diferencia sexual y 
las normas de género. Su signo mayor es la invención del traje 
negro que en lo sucesivo lleva el hombre, y que es a la vez el 
marcador igualitario de la sociedad burguesa universal, pero 
también el de un corte irremediable entre los sexos: la integración 
de la diferencia sexual como gobierno, de ahí en más, de la 
socialidad humana.'** Adiós a las cintas, los encajes, los polvos, los 
lunares postizos, las pelucas, los afeites... para el sujeto masculino; 
ha llegado la hora del traje negro, procedente de América, que toda 
la literatura del siglo xix —-Chateaubriand, Balzac, los Goncourt, 
Barbey d'Aurevilly, Stendhal, Poe, Baudelaire, Flaubert- presenta 
como la marca más franca de la nueva visibilidad social, el nuevo 
uniforme del homo vceconomicus que acaba de nacer al mismo 
tiempo que el sujeto generizado: no quedarán de aquella época más 
que algunos sujetos “arqueológicos”, según la expresión de Balzac al 
comienzo de El primo Pons, uno de cuyos detalles vestimentarios 
resucita por un instante el pasado y ha de encontrar con el dandi su 
avatar marginal; una época de perturbación en el género que a 
continuación solo sobrevivirá en el uso de un guardarropas 
indiferenciado para los niños, varones y niñas, del que da 
testimonio una foto de Roland Barthes a los cuatro años vestido con 
una falda...*** 


Lo Neutro del castrado, del cuerpo sin órganos, del sujeto de la 


diferancia, hace así irrupción, no para salvar la sexualidad europea 
que se estanca en la depresión desde hace un siglo y medio, sino 
para des-hacerla, deshacer la sexualidad, anularla en su dimensión 
de dispositivo, como lo atestigua el tema del “hombre nuevo sin 
sexualidad” de Deleuze. El sujeto de lo Neutro es pues el del no hay 
relación sexual. 


Este enunciado cobra un cariz muy singular en el pensamiento de lo 
Neutro. Para Lacan, si no hay relación sexual es porque todo va mal 
entre lo masculino y lo femenino. Para Barthes o Deleuze, la causa 
de esa situación es lo Neutro: ya se lo llame grado cero o mana, ese 
signo inscribe en el campo relacional de la estructura un elemento 
de aislamiento, un punto muerto (el punto muerto de un automóvil 
se dice neutral en inglés), que desata lo que ata. 


El axioma lacaniano, que aparece en el seminario “Aun”,!* es 
típico de los enunciados de la Modernidad por su radicalidad y su 
irrealidad concreta, porque la práctica cotidiana de los humanos 
desmiente su apariencia, verificada, empero, por la insistencia de 
Occidente en expresar la insatisfacción subjetiva de la relación 
sexual. Así, el psicoanálisis hace dos anuncios contradictorios: por 
un lado, la promesa de la castración en cuanto conduce al deseo 
genital y el objeto,'** y por otro, el anuncio de su fracaso que 
reduce a la nada el mito del genital love.**? Todo se sitúa por tanto 
en un desacuerdo tan esencial entre el hombre y la mujer que, en 
Lacan, se invocan todos sus registros, incluido el anatómico inscrito 
en la teoría de la evolución darwiniana, en la que los dos sexos no 
logran encontrarse en lo inalcanzable de la cloaca femenina, 
momento de pesadilla anatómica.*** Ese desacuerdo fundamental es 
el que la comedia heterosexual, a la que Butler hace alusión, torna 
aceptable al repartir así los papeles: impostura para el hombre y 
mascarada para la mujer, con el fiasco sexual contenido en una 
suerte de aceptación tácita o de gentleman-woman's agreement 
entre los partenaires,!** ya que el amor solo está ahí para suplir la 
ausencia de relación sexual.*** Ya lo hemos visto, la castración 
simbólica, como amenaza constructiva, es lo que oculta otra 
amenaza mucho más inquietante y nos protege de ella;!* esa otra 
amenaza es el nudo mismo de la angustia propia del sujeto humano 
como ser hablante, y se sitúa en el nivel del goce: donde, en vez de 
cumplir una función mediadora, el falo solo se da en su 


“evanescencia”, su carencia funcional, y donde el orgasmo nunca es 
capaz de sostenerse durante mucho tiempo para abrir los dos 
cuerpos unidos por un instante al llamado del goce, y 
responderle. **” 


El mensaje lacaniano sobre el sexo, pese a la extraordinaria 
complejidad de su aparato teórico, no está muy lejos del discurso 
ordinario del intelectual neurótico que hemos identificado bajo los 
rasgos de los héroes de Moravia y, sobre todo, el de su novela El 
desprecio, resumido además por estas palabras de conclusión de 
Lacan: “Con el progreso de las instituciones, la impotencia humana 
se convierte en algo mejor que su estado de miseria fundamental, se 
constituye en profesión”.**$ Por otra parte, el motivo — 
existencialista— del desprecio, que Jean-Luc Godard moderniza con 
su película de 1963, encuentra ese mismo año su reformulación 
desde el punto de vista del psicoanálisis estructural: la mujer, 
escribe Lacan, mucho más verdadera que el hombre, tiene “cierto 
desprecio” por su propia equivocación en lo referido a la 
infalibilidad del falo que ella presta al hombre.!** 


Esta problemática no es, desde luego, la del sujeto de lo Neutro. Las 
nociones de deseo genital y relación de objeto le son totalmente 
ajenas, ya que vive siempre el deseo sin el otro,'* en una forma de 
intransitividad como la que se menciona al hablar de los verbos 
intransitivos, es decir de verbos sin complemento de objeto directo, 
que la Gramática de Port-Royal, la de los jansenistas amigos de 
Pascal, llamaba además verbos neutros. **! 


Todo el pesimismo lacaniano es ajeno a lo Neutro moderno, y en 
ese aspecto hay que tener siempre presente la fórmula de Barthes: 
“La Ley, la Doxa, la Ciencia no quieren comprender que la 


perversión, sencillamente, hace feliz”.**2 


El fetiche 


Así, Barthes no se conforma con proponer una visibilidad de la 
castración, prototipo de la imagen insoportable: va a hacer de ella, 
con Deleuze, una figura de la belleza. Esto es bastante evidente en 
el caso de este último, con la puesta de relieve de la Venus de las 
pieles, en la que la venustidad es precisamente el primer rasgo del 
verdugo femenino, pero también lo es con la Zambinella presentada 
como paradigma de lo bello por el escultor Sarrasine, que ve en el 
castrado travestido el modelo perfecto de la mujer, el yo ideal 
corporal de la mujer como una Mujer superlativa. Ahora bien, esa 
venustidad, esa belleza superior es la belleza misma de la 
castración, que podríamos calificar de belleza moderna si la 
expresión no estuviera un poco desprestigiada. Hay belleza -de 
Zambinella o de la Venus- en el hecho de que la castración tenga en 
ellas un papel alucinatorio, una función de fascinación en la que 
algo se alucina: el cuerpo se libera del modelo natural —-mero 
ensamblaje fisiológico de órganos— en beneficio de una unidad 
misteriosa, unidad de la imagen, unidad de la alucinación. Hay para 
ello dos operadores fundamentales. La fotografía y el fetiche. 


La Medusa —de la que se recordará que es la castración imposible de 
mirar- petrifica a quienes la miran, con la excepción de Perseo, que 
logra controlar su imagen mediante el espejo de su escudo. El 
equivalente moderno de esa operación es la fotografía. A través de 
la foto de la Zambinella, Barthes muestra la prueba de una 
visibilidad positiva del castrado: positiva porque —gracias a la 
fotografía— obtenemos de aquella “la más literal de las 
imágenes”,!% es decir una imagen legible como la del travesti 
oriental convertido en grafía, página de escritura. En Deleuze, la 
Venus también es un sujeto fotográfico, porque la función 
fotográfica está en el centro del proyecto masoquista. Corresponde 
al ethos perverso y al pensamiento de lo Neutro como 
“neutralización” de lo que es dado por el mundo.'** Deleuze vincula 
la fotografía a un elemento que él tiene en común con Barthes, el 
fetiche. La foto es una operación de fetichización descrita por él en 


su acepción freudiana: el fetiche es “la imagen o el sustituto de un 
falo femenino”,'** es decir, agrega Deleuze, “un medio por el cual 
negamos que la mujer carezca de pene”.**S Lo que le interesa aquí 
es el extraordinario proceso mental —que calificará de especulativo 
en Lógica del sentido- ligado al fetiche. Al alucinar a través de un 
objeto metafórico (zapatos, una piel, un látigo) la existencia del 
órgano fálico en la mujer, sin dejar de saber que no lo hay, el sujeto 
confiere entonces a la negación la amplitud de una operación de 
pensamiento típica de lo Neutro, la de la suspensión de las 
oposiciones de lo verdadero y lo falso, lo imaginario y lo real, 
etc.,19 y de una neutralización del principio de realidad. 


Si la fotografía es tan importante, se debe a que fetichiza la 
castración al captarla, pero también es lo que permite producir la 
belleza, la belleza muy específica que hemos calificado de moderna. 
Por medio de la foto, el sujeto de lo Neutro tiene ante la vista la 
imagen, autentificada por el instante fotográfico, de un ser en quien 
se suprime la diferencia sexual. Y ello, no a través de una vaga 
ambigiedad estética prometida por una androginia convencional, 
sino de una certeza sostenida por la negación: certeza de una 
presencia fálica redistribuida sin considerar el género de quien es su 
portador. Lo que fascina en la (pseudo)fotografía de la Zambinella 
no es la femineidad de Endimión, es el resplandor de una presencia- 
ausencia alucinada, la del falo. En Deleuze, la fascinación es 
idéntica en la mirada que dirige a la fotografía imaginaria de la 
mujer verdugo en erección: “Esa fusta o esa espada que no se 
bajan...”, propias de la inmovilidad de la escena pintada o 
fotografiada.**8 


Judith Butler, por medio del falo lesbiano, pudo seguir el mismo 
camino, pero no consigue, como hemos visto, llevar el fetiche más 
allá de un episodio fantasmático efímero a raíz de su desconfianza 
respecto de lo que parece corresponder al régimen de la fascinación 
estética contraria al discurso de la crítica social de los gender. No 
obstante, Butler se pregunta, en esa oportunidad, si el fetichismo 
autoriza un nuevo paradigma capaz de trascender la diferencia de 
los géneros (a sexual practice that would transcend gender 
difference) y permite reconfigurar las correlaciones entre sexualidad 
y género.'** Pero no resuelve verdaderamente el dilema y gira en 
redondo alrededor de una interrogación mil veces repetida acerca 


de “la implicación causal [causal implication]” entre género y 
sexualidad y “su interimplicación compleja [their complex 
interimplication]”.*”% Los trabajos de Sam (Marie-Héléne) Bourcier 
son más esclarecedores sobre ese punto preciso por su carácter 
polémico: “Deleuze y Barthes: la ataraxia del fetichismo 
mayoritario”.*”* En un principio, Bourcier elogia a ambos por su 
capacidad de abordar el “fetichismo minoritario” (es decir queer), 
pero Deleuze se mantiene en la ficción “abusiva y normativa” de un 
masoquismo naturalmente femenino, y valoriza sobre todo un 
Neutro ataráxico, puramente suspensivo, del cuerpo,!”? cosa que 
Gayle Rubin llamará, en son de burla, las “floating formations of 
desire” [“formaciones flotantes del deseo”].!”% En cuanto a Barthes, 
aun cuando se le pase por la cabeza la “posibilidad de una inversión 
fetichista” antifreudiana y antipatriarcal,'”* su intención fracasa con 
lo Neutro debido a la dimensión “dilatoria” del placer,*”? en una 
espiral estética que “no tiene ninguna prolongación político-sexual 


o política a secas”.*”* 


Tanto a lo Neutro deleuziano como a lo Neutro barthesiano, Sam 
(Marie-Héléne) Bourcier opone lo que llama “la proliferación de los 
géneros” en una distribución nominal que aspira a ser ilimitada. 
Hemos de señalar simplemente que ese bello programa no escapa al 
“fetichismo mayoritario”, al retomar el léxico procedente del 
comercio pornográfico como el BDSM (bondage, dominación/ 
disciplina, sadismo, masoquismo). 


Lo Neutro, la muerte: Deleuze 


Querríamos detenernos un instante en la frase de Barthes —“la 
perversión, sencillamente, hace feliz”—*”” que este escribe en 
referencia a la “diosa H.” en Roland Barthes por Roland Barthes, 
donde toma la precaución, por medio de esa letra fetiche H, de 
mezclar Homosexualidad y Hachís para neutralizar el influjo 
tentador de una ideología homosexual sobre su escritura, con lo 
cual crea un par que resuena con otro, casi idéntico, procedente de 
la pluma de Deleuze en El anti-Edipo o en Mil mesetas: “el cuerpo 
masoquista, el cuerpo drogado”.'”* El extraño “sencillamente” de 
Barthes tiene efectos de oscuridad que invitan a ver de más cerca lo 
que hace tan feliz en la perversión. Nuestra hipótesis es que buena 
parte de la dicha de lo Neutro tiene algo que ver con la muerte. Esa 
muerte, cuya importancia hemos comenzado a adivinar en el caso 
de Divine, es lo que constituye, en Deleuze, el vínculo entre el 
cuerpo masoquista y el cuerpo sin órganos, un vínculo que no 
romperá su camaradería con Félix Guattari. En Barthes aquella tiene 
una historia muy diferente, pero para ambos se trata pues de la 
muerte como intensidad libidinal de lo Neutro. 


El masoquista deleuziano mortifica y desexualiza a Eros para 
resexualizar mejor a Tánatos, mortifica el cuerpo para sexualizar 
mejor la muerte y deserotiza a Eros para erotizar mejor a 
Tánatos,'”? programa repetitivo y maquínico del perverso donde la 
repetición, precisamente, devela su condición independiente de 
todo deseo previo, sin otra meta que ella misma, y que da acceso a 
lo “sin fondo” (Tánatos).**% Lo sin fondo originario, principio de los 
principios, es un “neutro”, una energía indiferente, desplazable, 
términos que Deleuze toma entonces de manera literal de Freud.'** 
La descripción del cuerpo sin órganos en El anti-Edipo es más 
compleja, más in-humana que la del cuerpo masoquista. Deleuze se 
libera en ella de las figuras míticas griegas personificadoras (Eros y 
Tánatos) y de toda la metapsicología freudiana del yo, el superyó y 
el ello, pero su descripción se basa también en una identidad entre 
la máquina esquizoide (capaz, empero, de absorber la “máquina 


paranoica” o la “máquina milagroseante fetichista”)!92 y un “motor 
inmóvil”,*$9 catatónico, tan “silencioso” como lo era el instinto de 
muerte en el perverso: cuerpo sin órganos, modelo de la muerte.*** 
Se trata, como en la época de Sacher-Masoch, de suprimir todo 
dualismo entre vida y muerte y entre “deseo de vida” y “deseo de 
muerte” en nombre de un inmanentismo radical de la máquina, $? 
pero también en nombre de lo Neutro que hace de la intensidad 
cero, o “grado cero”, el patrón de todos los deseos.!3* Y está ese 
horizonte que tiene el mismo nombre que en Presentación de 
Sacher-Masoch: lo sin fondo. Este es el sinónimo de Tánatos en la 
perspectiva masoquista y el de la “Tierra”, el “Caos” en El anti- 
Edipo o en Mil mesetas, un sin fondo que es todo superficie, como 
ya nos advertía de ello Diferencia y repetición,*$” que es de ahora 
en más lo sin fondo de una Tierra desterritorializada. 


La proximidad entre Presentación de Sacher-Masoch y El anti- 
Edipo, a pesar de los cambios de registro, es tan fuerte que uno se 
solapa con otro. Así, aunque Deleuze, con El anti-Edipo, quiera 
romper con el universo demasiado mitológico e individualizado del 
masoquismo, no lo hace sino para volver a la tonalidad anterior. Si 
bien pretende, por ejemplo, apartarse de una visión demasiado 
antropomórfica de la muerte, explicando que el cuerpo sin órganos 
es el modelo de esta última, y no a la inversa, no puede dejar de 
otorgarle poco a poco a ella un papel casi teatral: “la muerte 
desea...”, “la muerte que sube desde adentro...”, “la muerte que 
llega de afuera...”, “la experiencia de la muerte...”!$8 Ese papel 
concedido a la muerte cobra debido a ello dimensiones muy 
literarias bastante previsibles, cuando Deleuze apela a Rimbaud, '*** 
Céline,** Beckett'?! y sobre todo Maurice Blanchot, a quien ya 
citaba con las mismas referencias, las mismas palabras y a partir de 
las mismas páginas y las mismas ediciones en Lógica del sentido y 
Diferencia y repetición. Con la ayuda de Blanchot, la muerte se 
describe como “lo que no cesa y no termina de llegar”,**? está 
contenida en lo Neutro del “Se” [On]**? y, finalmente, las máquinas 
deseantes se muestran idénticas al moribundo eterno y sin “yo” 
[“je”] de Blanchot. Ni uno ni otro mueren,*** son la muerte, lo 
Neutro de la muerte, la muerte “esquizofrenizada”.*** En verdad, 
nada ha cambiado. Es “la muerte impersonal e infinitiva” en la que 
no se cesa y no se termina de morir, también ya mencionada en 
Lógica del sentido: lo Neutro. **S 


Ese es pues el marco que sostiene, como un bajo continuo, el 
extraño “canto de la vida” que, con todo, reaparece regularmente 
en El anti-Edipo y que, aunque percibido como una consigna, se 
muestra como el mero contrapeso del leitmotiv de los “autores 
terroríficos”,**” los “autores de terror”:**$ quienes proporcionan la 
verdadera música de fondo a las deambulaciones del esquizo. Si 
bien Deleuze sostiene, con Wilhelm Reich, el estribillo del flujo de 
la vida contra los sacerdotes mortificantes del freudismo, no lo hace 
nunca con vistas a un ritornelo verdaderamente alegre a la manera 
de la Oda a la alegría de Beethoven. La alegría -si se toma en serio 
el espinosismo de Deleuze- no es plenitud ni satisfacción: es una 
“alegría-deseo” impersonal o correspondiente a las singularidades 
preindividuales, abierta a todos los devenires, sin duda porque ella 
es el devenir mismo, y no se opone en nada al “morir”. Con el 
personaje conceptual deleuziano, la autodestrucción es “aún vida, 
línea de fuga y viaje”.*** Desde su comentario del Viernes de Michel 
Tournier, donde Robinson prefigura al esquizo de El anti-Edipo, 
Deleuze establece una continuidad entre el instinto de muerte y la 
exaltación extática de ese personaje frente a los elementos, en una 
suspensión de la diferencia sexual, una exaltación vuelta tanto hacia 
el barro como hacia el sol y en la que el instinto de muerte cohabita 
con el instinto solar.?%% 


La oposición se sitúa en otra parte y no en un conflicto ingenuo 
entre la vida y la muerte, entre la salud y la mortificación. Al 
esquizofrenizar la muerte, Deleuze quiere simplemente privilegiar 
una muerte atrapada en el funcionamiento de la máquina deseante 
y del cuerpo sin órganos,?%* en detrimento de una muerte presa de 
los restos de la cultura clásica o de la tradición edípica que 
permanecen en la pulsión de muerte freudiana.?% Pero vale la pena 
matizar esta misma distinción con respecto a Freud, porque la 
promoción de esa muerte, inmanente a la máquina libidinal, opera 
con argumentos muy próximos a los utilizados en Presentación de 
Sacher-Masoch para defender el concepto de instinto de muerte 
contra el de pulsión de muerte. No hay instinto de muerte porque, 
escribe Deleuze en El anti-Edipo, este no es un principio abstracto y 
trascendente sino una pieza de la máquina deseante;?% ahora bien, 
a pesar de las vacilaciones, a menudo atribuidas a la complejidad de 
los textos de Freud, el instinto de muerte ya aparece con claridad en 
Sacher-Masoch como Tánatos en estado puro,?%* y en él la muerte 


abandona con bastante rapidez su envoltura trascendental y 
abstracta para actuar en el cuerpo mismo del masoquista, y hacerlo 
tan bien en él que se la sexualiza, de modo que ya es ahí máquina 
por la autonomía del principio de repetición que la anima. 


Por eso, cuando Alain Badiou sostiene que el deleuzismo, a pesar de 
las apariencias, es “una filosofía de la muerte”,?% cuando Quentin 
Meillassoux demuestra que, para Deleuze, pensar es codearse con 
“la peor muerte” (to become a neighbour to the worst of the two 
[deaths]) y visitar la muerte como caos, locura infinita (infinite 
madness),?% o cuando Michel Foucault define la muerte en la obra 
de Deleuze como “el acontecimiento de todos los acontecimientos, 
el sentido en estado puro”, y explica que en él “el sentido es neutro 


como la muerte”,?% los tres señalan algo esencial. 


La función de la muerte es lo que constituye la unidad de lo Neutro 
deleuziano. Con ella viene el giro hacia el espacio puramente 
especulativo —“energía neutra” constitutiva de la “superficie 
metafísica”—,?8 pero sobre todo “el segundo nacimiento” o el 
“nacimiento infinito”, que rehace la superficie con el “renacimiento 


”. 


infinito”: “renacer es rehacerse un nacimiento, romper con el 


nacimiento de carne”,?% y con El anti-Edipo es el mito del 


“nacimiento perpetuo”,?*% en un idéntico horizonte incestuoso: solo 
cambia el marco. Dejamos el universo familiarizado del incesto 
cuyo relato hizo Freud a partir de Edipo —el mal Edipo, el Edipo 
sometido y neurótico y no el Edipo déspota- en beneficio de otro 
espacio, esta vez bajo la regencia de Jung y sus arquetipos, donde la 


sino “igualmente la tierra”.?** 


Al 


madre ya no es “mamá 


En Lógica del sentido, el acceso al instinto de muerte era lo que 
permitía habitar en plenitud la superficie metafísica: el yo [moi] se 
abría a la superficie, a lo impersonal, a la energía neutra del 
acontecimiento fantasmático, a un cuerpo que ya era “cuerpo sin 
órganos”, donde se imponían ya las zonas y objetos parciales. El 
anti-Edipo tendrá por función poner eso plenamente en escena a 
través de las máquinas, los flujos, los cortes, las conexiones, las 
disyunciones: último acto de una pieza que Lógica del sentido había 
puesto en escena bajo la forma de una alternativa, y que encuentra 
así su desenlace con El anti-Edipo. La alternativa entrañaba dos 
destinos, el del psicótico y el del perverso, el de Artaud y el de 


Lewis Carroll, y abría por lo tanto el cuerpo a dos posibilidades: 
plegarse o desplegarse.?*? El anti-Edipo parece resolver ese dilema 
en beneficio del primer término, y aun así se perciben en Deleuze 
los escrúpulos por haber elegido y por contribuir a una mistificación 
del esquizo: elegir —cosa que no efectuaba Lógica del sentido- es en 
efecto prestarse a una interpretación que tiene la apariencia de una 
trampa: “no sabemos qué vale más, una mala lectura o ninguna 


lectura en absoluto”.?1? 


Detrás de la suerte de bomba teórica de El anti-Edipo, se comprueba 
que, en realidad, no se ha abandonado nada del pensamiento 
anterior, ni siquiera las referencias teóricas presuntamente 
desechadas: resulta de tal modo muy sorprendente que Deleuze y 
Guattari, que quieren hacer volar por los aires el dispositivo 
psicoanalítico, mantengan la noción de inconsciente y la nosología 
freudiana más clásica: neurosis, perversión, psicosis. Pero hay cosas 
aún más extrañas. En tanto que los dos autores no dejan de dar por 
tierra con la mayoría de los conceptos lacanianos (el significante, la 
castración, la falta, el Nombre-del-padre, el Falo, el Amo), hacen 
todo lo posible para salvar la persona de Lacan de la crítica feroz. 
Más extrañamente todavía, intentan hacer de él el precursor del 
pensamiento de ambos. Le rinden homenaje en innumerables 
oportunidades por haber desedipizado el pensamiento 
psicoanalítico e incluso lo presentan como un ejemplo por haberse 
anticipado, gracias a su “admirable teoría del deseo”,?* a una 
psiquiatría demasiado sometida a los postulados “familiaristas” y las 
“formas adaptativas de las psicoterapias”.?!? Las reservas atribuidas 
a Lacan respecto del edipo freudiano se sostienen con muy pocas 
referencias,?19 cuando lo cierto es que, aunque Deleuze hubiese 
contado entonces con el texto de los seminarios, donde se atenúa la 
importancia del edipo,?'” Lacan sigue siendo plenamente freudiano. 
Esa insistencia casi pánica en salvarlo da la imagen de dos Edipos 
que, a la vez que atacan con frenesí al Padre, no dejan al mismo 
tiempo de reparar las heridas que le infligen, con lo cual 
representan alternativamente los papeles del Edipo déspota y del 
Edipo sometido,?!$ como ya había dos Edipos en Lógica del sentido, 
el de las profundidades y el de las superficies.?? 


Las justificaciones teóricas que Deleuze y Guattari dan a ese rescate 
de Lacan son múltiples. A su entender, detrás del orden simbólico 


fundado en la Ley, el edipo, el Falo, etc., habría en Lacan un lugar 
para un “reverso” que nos abre al deseo en su “inorganización 
real”.22 De ese reverso surgen dos elementos salvadores: por un 
lado, el objeto a en el que Deleuze y Guattari piensan reencontrar la 
sexualidad polimorfa, hecha de flujos, conexiones, objetos parciales, 
que ellos privilegian, y por otro lado al Otro, en el que ven el afuera 
inhumano del deseo. Ahora bien, el objeto a, más o menos heredado 
de Karl Abraham y Melanie Klein, es lo que mitiga en efecto la 
carencia del falo, atenúa una visión exclusivamente genitalizada del 
deseo y pone el acento en los objetos parciales, transicionales, 
perdidos (pechos, excrementos, ojo, boca, ano). Pero, para Lacan, el 
objeto a no es una “pieza separada” del “dispositivo que imagina el 
cuerpo”, como lo conciben Deleuze y Guattari.??* No es en modo 
alguno el reverso de la estructura. Lacan hace justamente de ese 
objeto un “elemento de la estructura desde el origen” en la novela 
que constituye el guion de la historia de un individuo, lo que él 
llama “el reparto de cartas de la partida que se juega” para un 
sujeto.??? Lacan explica con mucha claridad que la función del 
objeto a es, de principio a fin, “recibida de lo simbólico”.?”* Y llega 
incluso a darle un valor casi existencial cuando el objeto a, 
contenido en la transhistoria del sujeto y en una dimensión casi 
fundacional de su deseo, es restituido debido a ello por el fantasma 
como un enigma que el sujeto debe resolver: entonces, como objeto 
originario perdido, el objeto a tiene la función de convocar al sujeto 
a renacer, le hace señas “para saber si quiere lo que desea”.??* 
Estamos lejos de las máquinas anónimas y deseantes, de las “piezas 
trabajadoras” imaginadas por Deleuze, aun cuando estas también 
prometan un renacimiento. Esta confusión es más sorprendente 
cuando se sabe que Deleuze conoce muy bien a Lacan y que, 
precisamente, ha destacado en Diferencia y repetición el vínculo del 
objeto a con el orden simbólico sobre la base de la interpretación 
lacaniana de “La carta robada” de Edgar Allan Poe.??* Y una 
confusión también sorprendente porque se apoya sobre un texto 
—“Observación sobre el informe de Daniel Lagache”- que, contra un 
“organicismo grosero”, privilegia la lógica del significante y la 
estructura, es decir que excluye de antemano el trasfondo 
maquínico y vitalista defendido por esas páginas de El anti-Edipo.??8 


En cuanto a la figura del Otro, si bien descentra en efecto al sujeto 
con respecto a sí mismo, solo es lo “no humano”, como leemos en El 


anti-Edipo, en la medida en que se trata justamente de lo que 
instaura el orden simbólico, a mil leguas de la fantasmagoría 
deleuziana en que animalidad, máquinas, razas, pueblos y tribus 
esquizofrenizan la Tierra. 


Lo Neutro, la muerte: Barthes 


La muerte aparece en Barthes con el travesti, convocada por el 
acercamiento que se produce entre el rostro del travesti oriental y 
los de una pareja de japoneses que van a suicidarse, y cuya leyenda 
es: “Van a morir, lo saben y eso no se ve”.?2” El punto en común 
entre los rostros es que ningún adjetivo es posible:?28 temática de la 
impasibilidad, de la exención del sentido. Una lógica y una estética 
estoicas compartidas con Deleuze. 


Pero hay que ir más lejos que un estoicismo desde el cual el sujeto 
pueda resistir la diferencia sexual, porque otra cosa interviene en la 
exploración del cuerpo castrado de la Zambinella. Si el castrado es 
quien desbarata de manera superactiva la diferencia sexual, lo 
Neutro, al investir la femineidad, hace aparecer un espectro, porque 
la bella Zambinella, de canto divino y formas perfectas, se ha 
presentado ante todo frente al lector de Balzac con la apariencia de 
un anciano centenario, tío de la señora De Lanty, jefe del clan y 
origen inconfesado del Capital que alimenta ese salón burgués de la 
Restauración. ¿Qué es entonces la castración? ¿Y qué cuerpo la 
encarna? ¿El del individuo que ha adoptado la forma de una mujer 
o el del anciano en que este se ha convertido y que se ha trasladado 
a París para reinar allí de otro modo? Esta doble corporeidad del 
castrado despliega la duplicidad de sirena que ya hemos adivinado 
con la Divine de Genet. Y Barthes, en su primer texto sobre el relato 
de Balzac, escribía lo siguiente: “Zambinella no es un varón 
travestido, es lo inanimado disfrazado de animado”.??* Para 
Barthes, el castrado se sitúa menos en el plano de una transgresión 
de los sexos que en el del paradigma de la vida. Lo que debe 
interesarnos es, entonces, el surgimiento de la categoría de lo 
inanimado. 


Hemos visto que el castrado trastrocaba las leyes del parentesco al 
introducir un tipo muy singular de matriarcado porque es su “sin 
fondo” originario, pero vamos a ver que su Neutro trastrueca 
asimismo el paradigma sexual en una medida inesperada. No de 


manera corriente, como cuando desajusta la relación masculino/ 
femenino, sino al anularla. Barthes, en efecto, da a la categoría de 
lo inanimado un lugar del todo extraordinario: punto originario que 
él procura comprender y cuya estructura encuentra en las formas 
más primitivas de la lengua, el indoeuropeo. Esta presencia de lo 
inanimado en el castrado conduce a descubrir en el indoeuropeo 
una oposición simbólica fundamental —superior a la que liga lo 
masculino y lo femenino- entre lo masculino y lo femenino (lo 
animado) por un lado y lo Neutro (lo inanimado) por otro. Barthes 
descubre esta oposición estructural gracias a un lingúista que fue 
allegado a Brondal, Antoine Meillet.2%% Según este último, la 
oposición de lo masculino y lo femenino es tardía en las lenguas 
europeas y quedan huellas de esa indiferenciación primordial de los 
géneros en las lenguas derivadas del indoeuropeo, como por 
ejemplo en latín la ausencia de marca diferencial entre pater/mater 
(que vuelve a darse en francés con pére/meére): en estas lenguas, es 
el adjetivo el que marca el sexo de manera, por tanto, subalterna, 
bajo la forma de atributo.?* Lo que surge es entonces esencial. En 
realidad, lo Neutro no puede captarse directamente “en una 
estructura sexual”:?%? da testimonio por la lengua indoeuropea de 
un estado civilizatorio para el que la diferencia sexual es menos 
importante que la oposición entre lo vivo y lo no vivo, y atestigua 
que la aparición de dicha diferencia (sexual) es tardía, secundaria, 
historizable. El segundo punto es el descubrimiento, por la 
mediación del latín, de la pérdida lingúística de lo Neutro. En el 
paso del latín al francés hay un “hundimiento” de las marcas 
lingúísticas de lo Neutro debido a su proximidad formal con el 
masculino?” y, como consecuencia, un impulso muy fuerte dado al 
femenino, que aparece entonces como un género marcado, poseedor 
por su terminación de un signo distintivo que suscita una disimetría 
lingúística muy fuerte entre los géneros gramaticales e induce pues 
la sensación lingúística de una diferencia femenina. Esta referencia 
es sin duda fundamental porque confirma el carácter cultural e 
histórico del privilegio que nuestra cultura atribuye a la diferencia 
de los sexos. 


Pero hay otra cosa: el carácter inquietante de lo Neutro, su 
proximidad, su connivencia con el “motor inmóvil” del que habla 
Deleuze, debido a su identificación con lo inanimado. ¿Esa relación 
con la muerte es el precio que debe pagarse por la perversión? El 


sujeto perverso sería entonces el que está dispuesto a pagar el 
precio de la muerte para asegurar su goce: Georges Bataille es su 
ilustración típica. Pero, precisamente, la incomodidad que los 
pensadores de lo Neutro sienten frente a Bataille es reveladora del 
hecho de que juegan la cuestión con otras herramientas”* y que la 
perversión de lo Neutro inventa otra cosa. Lo inanimado aquí 
promovido por Barthes corresponde a lo que, en un texto de Freud 
que Deleuze nunca dejó de leer, releer y tachar, define el instinto de 
muerte: este tiene la función de reducir todo lo que está dotado de 


vida orgánica al “estado inanimado”.** 


Se dirá que, más allá de las adhesiones o las retractaciones 
efectuadas con respecto al concepto freudiano de instinto de 
muerte, se trata de dar a lo inanimado, a lo que Barthes y Deleuze 
llaman hasta el final cero —el grado cero, el punto cero—, un lugar 
fundacional de desconexión vital capaz de desdibujar la Ley sexual: 
lo Neutro. Introducir, en lugar de la oposición, el conflicto y la 
dialéctica (dialéctica de la diferencia sexual), una neutralización 
capaz de permitir el acceso a un “más allá del principio de placer”, 
un más allá de la Ley, y donde lo inanimado es entonces lo que 
autoriza la desgenitalización del cuerpo que se resexualiza de otro 
modo: travestismo, fetiche, castrado, máquina, látigo, flujo, corte... 


Lo inanimado es la respuesta de Barthes a la cuestión de la muerte 
que lo Neutro plantea al goce. Si lo inanimado puede parecer 
repulsivo, bajo la forma del anciano -“maniquí” o “cosa”, 
anamorfismo visual de la castración que permite la prosperidad de 
la morada burguesa de la señora De Lanty-, es porque se lo 
trasplanta al universo conformista y socializado del salón del siglo 
xix, del que está culturalmente excluido y en el que es socialmente 
tabú: eso inanimado era bien diferente cuando se lo descubría en el 
universo arcaico, pederasta, perverso de la ópera de la curia romana 
donde lo innombrable de la nada tenía por apariencia a la 
Zambinella. Lo inanimado disfrazado de animado había encontrado 
entonces el buen ajuste para producir esas intensidades libidinales 
extremas en que multitudes, mujeres, hombres, heterosexuales, 
pederastas, viejos y chicos vírgenes desbarataban el orden 
simbólico, proyectados en su totalidad en ese objeto a —la voz 
inaudita de soprano de la Zambinella— separado en efecto de lo 
genital, desexualizado y resexualizado y surgido del espectáculo 


mismo de la castración. Aquí, ese buen ajuste nos señala entonces la 
función sustitutiva de lo femenino,?* por el travestismo y la voz. Lo 
femenino desempeña el papel de lo animado, de la marca, esta vez 
sexualizada, de la castración. Lo femenino es lo que anima la 
muerte, anima lo inanimado: tal como lo hacen la Venus de las 
pieles o la Alicia del perverso Lewis Carroll. 


Tenemos una ilustración de ello en un célebre pasaje de La cámara 
lúcida, el último libro de Barthes, un momento extático que 
atraviesa el canto fúnebre en recuerdo de la muerte de la madre. 
Estamos cerca del epílogo del libro, el narrador ha descubierto “la 
foto del Jardín de Invierno” —de la Madre-niña-— y todo podría 
terminar con esta fotografía descrita pero no develada. Ahora bien, 
Barthes agrega a la experiencia fotográfica un episodio 
cinematográfico con el visionado de Casanova, de Fellini: elección 
significativa por el hecho de que Casanova es una muestra ejemplar 
de lo anti-Neutro; puro paradigma heterosexual, no cesa de 
reescribir la diferencia sexual como alimento de un relato que pone 
al sujeto de lo Neutro en un estado de exclusión y tedio extremos: 
“La noche misma de un día en que había mirado una vez más fotos 
de mi madre, fui a ver, con unos amigos, el Casanova de Fellini; 


estaba triste y la película me aburría”.2” 


Pero algo va a interrumpir ese tedio, que asume entonces su pleno 
sentido baudeleriano y va a permitir al sujeto de lo Neutro 
“renacer” por obra de una transeúnte, un fetiche que aparece bajo 
la forma de una imagen suspendida como la de la Venus de 
Deleuze: 


Pero cuando Casanova se puso a bailar con la joven autómata, tocó 
mis ojos una suerte de agudeza atroz y deliciosa, como si sintiera de 
golpe los efectos de una extraña droga; cada detalle, que yo veía 
con precisión, saboreándolo, por decirlo así, hasta su final mismo, 
me conmocionaba: la delgadez, la tenuidad de la silueta, como si 
bajo el vestido estrujado no hubiese más que un poco de cuerpo; los 
guantes arrugados de filadiz; el leve ridículo (pero que me 
conmovía) del penacho de plumas del peinado, ese rostro pintado y 
sin embargo individual, inocente: algo desesperadamente inerte y, 
no obstante, disponible, ofrecido, afectuoso, según un movimiento 


angélico de “buena voluntad”.?%8 


La fetichización está en la exploración alucinada de la imagen 
inmóvil mediante la puesta en valor de los accesorios —vestido 
estrujado, guantes, filadiz- de un sujeto femenino sin cuerpo, con 
un último objeto cuyo leve ridículo es esencial: el “penacho de 
plumas del peinado”. El fetiche, como bien mostró Deleuze, está 
atrapado en los pliegues de una mirada que despliega varios 
registros: el de una tensión idealizante (“movimiento angélico”) 
inducida por la extraordinaria negación que sostiene el surgimiento 
del fetiche como objeto de goce, y en contrapunto el registro de un 
toque de humor extraño y descabellado cuya función es proteger al 
sujeto de los desmentidos de los que el principio de realidad no deja 
de advertirle,9* y que encontramos en este caso con el ridículo del 
penacho de plumas que se une entonces a los sustitutos fálicos 
irrisorios del fetichista (medias, calzado, sostén). Pero se trata de un 
ridículo asumido (leve ridículo), una manera de no ceder en lo 
referido a la potencia alucinatoria de la imagen. La perversión hace 
feliz como una droga en el seno mismo del más grande pesar 
melancólico por el poder de simbolización que despliega: poder 
especulativo y alucinatorio del perverso, poder “metafísico”, según 
Deleuze, que Barthes identificó muy pronto, por su parte, en la 
escritura misma.?* 


Debemos retener, sin embargo, algo distinto: la autómata, “la joven 
autómata”. Lo Neutro está ahí. Bajo una forma y una ausencia de 
ser, a saber, en lo inanimado del autómata donde se constituye lo 
Neutro como tal, de manera muy diferente, es cierto, pero en una 
perspectiva de hecho muy cercana a la “máquina deseante” de la 
que sale renacido el sujeto como cuerpo sin órganos. La joven 
autómata, cuyo cuerpo danzante inmoviliza la imagen-movimiento 
en virtud exclusiva de la potencia alucinatoria de la mirada, es una 
nueva Zambinella, castrado femenino, cuerpo inanimado disfrazado 
de animado, donde la femineidad desempeña el papel de lo 
animado como siempre lo hizo ya con el travesti, ya fuera 
derridiano, genetiano, deleuziano, sartriano, lacaniano, sarduyano, 
butleriano... Eso es lo Neutro. Esta autómata —doble del “autómata 
espiritual” mencionado por Deleuze para representar al esquizo de 


Lógica del sentido—?** retiene indefinidamente el movimiento que la 
anima en la imagen congelada en que la inmoviliza la alucinación. 


El fetiche es aquí, con La cámara lúcida, ejemplo del pensamiento 
de lo Neutro. Por su potencia especulativa, cumple el trabajo 
interminable de desregulación de los géneros sexuados llevada a su 
extremo más radical, y de exacerbación del deseo en una 
omnipotencia que es la del fantasma. Trabajo interminable porque 
desregulación y deseo son el producto de un trabajo obstinado, una 
manipulación sofisticada y pertinaz de los signos, por medio de los 
cuales la ley —la ley de la castración, es decir de la diferencia 
sexual- queda desbaratada: desbaratada, esto es, jugada con 
partenaires llenos de atractivos, de Alicia en el país de las 
maravillas a la Zambinella, del niño tartamudo y zurdo?” al travesti 
oriental, hasta llegar —tras abandonar las páginas ya demasiado 
leídas— a las máquinas: el autómata. 


El huevo deleuziano 


¿Qué objeto podría cumplir el papel de testigo de esta odisea 
perversa de lo Neutro hecha de imágenes? A esta pregunta, acaso 
Gilles Deleuze sea el único en haber respondido sin ambigiedades, 
lo cual no quiere decir sin misterios: el Huevo. El Huevo es, en casi 
todos sus libros, lo que persiste como el objeto, la Cosa, lo 
irreductible, el nombre perfecto de lo Innombrable. Expresión del 
cuerpo neutro. Su último objeto pero no su última palabra, porque, 
si hay una cosa que permanece, es sin duda que no hay última 
palabra. 


El huevo es el objeto que encontramos en todos los libros de 
Deleuze, con excepción, claro está, de sus monografías y de 
Presentación de Sacher-Masoch. Sin embargo, si en el caso del 
sujeto masoquista no hay huevo, con él la cuestión es lo que 
condiciona su aparición, a saber, la insistente dimensión iniciática 
de la partenogénesis.?** Es decir, la posibilidad de que el cuerpo 
masoquista, sobre la base de su propia castración y de la unión 
incestuosa que efectúa con la Venus fálica, tenga un segundo 
nacimiento, un nacimiento partenogenético: ahí cuando la 
reproducción se califica de asexuada porque se produce a partir de 
un solo germen, podríamos decir de manera impropia pero 
mediante un término que también aparece en la pluma de Deleuze 
con Zola y la grieta hereditaria y en los grandes vuelos arquetípicos 
sobre la Tierra de El anti-Edipo o Mil mesetas. 


Los términos “partenogénesis”, “huevo” y “germen” pertenecen al 
vocabulario de la biología que se utiliza de manera sistemática a 
partir de Diferencia y repetición, sobre todo en referencia al biólogo 
Albert Dalcq y su libro ya envejecido de 1941, L'CEuf et son 
dynamisme organisateur,?** tan envejecido, por lo demás, como lo 
están muchas de las referencias científicas utilizadas por Deleuze.?*% 
A pesar de algunas ambigiiedades presentes sobre todo en 
Diferencia y repetición, el recorrido deleuziano no puede asimilarse 
a una epistemología cientificista. Pero en tanto que Althusser define 


por ejemplo la realidad humana como un proceso sin sujeto ni 
fin(es) sin recurrir jamás a modelos procedentes de las ciencias de 
la naturaleza,?** Deleuze, a la inversa, apela al desarrollo del huevo 
para describir un proceso idéntico, “sin autor, sin actores y sin 
sujetos”.?*” Del mismo modo, para sostener la oposición entre 
superficie física y superficie metafísica, Deleuze recurrirá a los 
trabajos muy anticuados del zoólogo Edmond Perrier sobre el 
desplazamiento que se produce en la evolución entre la boca y el 
cerebro, y donde la superficie cerebral se identifica con la superficie 
metafísica como lugar de localización de los pliegues, las 
proyecciones y las inducciones entre ambos.?* Deleuze cede así a 
singulares complacencias y cae a veces en correspondencias 
convencionales entre microcosmos y macrocosmos?*”* y hace del 
huevo no solo, como los estoicos, una imagen del saber,?*% sino un 
modelo metodológico del conocimiento””* y el desarrollo de los 
conceptos.?”? 


Sin embargo, hay que saber leer la ambigitedad demoníaca presente 
en esta fórmula fundamental de Diferencia y repetición: “El mundo 
entero es un huevo”.?9% Nada, en efecto, es del todo corriente en el 
juego deleuziano, ya que su intención no es solo deconstruir el 
pensamiento antropomórfico. A la vez que finge observar por el 
microscopio “el comportamiento cinemático de las protovértebras”, 
del “sistema caudal”, de “la línea mediodorsal o de la línea 
medioventral”, Deleuze no cesa, frente a su huevo, de visionar 
locamente en él un caosmos, según el término de Joyce.?** Un 
caosmos atrapado en un guion fantasmagórico muy personal, a 
punto tal que, en medio de un planteamiento sobre el huevo de la 
tortuga y el “desplazamiento relativo de ciento ochenta grados” del 
miembro anterior de esta, puede escribir magníficamente, pero de 
manera muy inopinada, acerca de esta “cinemática”: “El transporte 
es dionisíaco y divino, es delirio antes de ser transferencia local”.298 
Y por eso, si todo es huevo, puede escribir en referencia a 
Klossowski, en el campo de la perversión, “el lenguaje es un huevo”, 
un huevo en vías de diferenciación referido a un saber biológico 
sobre la génesis del cuerpo.?** Plantearemos a la sazón la hipótesis 
de que una expresión como “el mundo entero es un huevo” es la 
fórmula de un esoterismo de lo Neutro y, dado que en ella se desliza 
una teoría del conocimiento, se dirá entonces que se trata del 
enunciado de una gnosis. 


Puede interpretarse que el esoterismo de ese enunciado se refiere a 
doctrinas sagradas, ya que en Mil mesetas se tratará incluso del 
“huevo tántrico” en una misteriosa correlación con los vetustos 
trabajos de 1941 del mismo biólogo, Albert Dalcq, que le sirve de 
guía.?” Pero “esotérico” puede entenderse en un sentido más 
profundo, el de Leo Strauss, que en La persecución y el arte de 
escribir plantea la hipótesis de que, detrás del sentido exotérico de 
todo gran discurso dirigido a la sociedad, hay un sentido esotérico, 
heterogéneo respecto del primero y reservado a un pequeño 
número, lugar real de la escritura, que se señala en escorias 
textuales inanalizables al margen de la hipótesis esotérica:?98 el 
huevo, por su omnipresencia y su heterogeneidad con respecto a la 
lengua filosófica corriente de Deleuze y a la de los contemporáneos, 
compete sin duda, en ese sentido, a un esoterismo. El huevo como 
figura de lo Neutro, encarnación de lo “preindividual y lo 
impersonal”,?* corresponde entonces a lo que el propio Deleuze 
dice de la “palabra esotérica” en Lógica del sentido. La “palabra 
esotérica” es lo que aparece más acá del lenguaje, directamente 
conectada con el cuerpo, y que espera que el lenguaje la torne 
concreta; en esa espera misma, no llega a ninguna parte y solo 
desarrolla una forma de “sinsentido”, una forma de expresión que 
no hay que apresurarse a traducir, pero que guarda “en sí su secreto 
y la manera real en que produce el sentido”.?8% La mayoría de las 
dificultades de lectura del texto deleuziano —confesadas incluso por 
sus exégetas más expertos- solo se explican por el surgimiento 
súbito, en la superficie del texto exotérico de ese maestro de 
claridad que fue Gilles Deleuze, de una capa textual de tipo 
esotérico. Ese esoterismo no expresa únicamente una astucia 
retórica, sino que juega también con lo real, lo real del objeto, 
porque el propio cuerpo-huevo nos hace comprender que “el cuerpo 


encubre, recubre un lenguaje escondido”.?** 


Sería fácil implicar a Deleuze como individuo en ese proceso 
esotérico, y hacerlo sobre la base del gesto misterioso que lo llevó 
en 1946 a prologar la obra de un médico del siglo xix más o menos 
teósofo, Johann Malfatti di Monteregio?* y, más aún, para un antro 
—las Éditions du Griffon d'or- apto para figurar en El péndulo de 
Foucault, la gran novela satírica de Umberto Eco que pone 
precisamente en escena la modernidad europea de la década de 
1970 como una especie de secta en la que la theoria es la 


resurrección de la Cábala. Ese prólogo (“Matesis, ciencia y 
filosofía”), escrito por Deleuze a los veintiún años, plantea la 
posibilidad de una mathesis universalis mediante una lectura 
íntegramente simbólica del universo, del que el cuerpo humano es 
un espejo y un compendio, conocimiento basado, dice Malfatti, en 
“el Órganon místico de los indios”.?8? Tanto en el prólogo de 
Deleuze como en el texto de Malfatti encontramos desde luego la 
figura determinante del huevo, y en el autor del libro incluso la de 
un huevo triple -ex ovo, in ovo, et per ovum-, jeroglífico 
fundamental, cero elíptico, amnios cósmico, contenido en una 
teosofía del renacimiento muy deleuziana.?** 


Lo perturbador en ese prólogo, que no puede reducirse a un trabajo 
alimentario de estudiante pobre, es la seriedad con que está escrito. 
Seriedad que, sin embargo, no puede estar lejos de lo que Deleuze 
llama “el humor moderno” en referencia al sujeto masoquista.?*S 
Pero seriedad, de todos modos, en el sentido de que Deleuze intenta 
cubrir el pensamiento estrafalario de Malfatti con una especie de 
barniz conceptual, por ejemplo mediante la noción de iniciado, 
liberada por él de sus connotaciones sectarias,?9 o por las 
referencias más normativas, Spinoza o Mallarmé, el primero por 
obra del uso anticartesiano del concepto, el segundo a través de una 
lectura del poema “El abanico”, es decir, en torno del pliegue. 
Seriedad sostenida por las recuperaciones fascinadas que Deleuze 
efectúa de la obra también teosófica de D. H. Lawrence o la de 
Jung, otro teósofo, referencias nunca desmentidas, desde los 
primeros textos sobre Sacher-Masoch hasta El anti-Edipo y Mil 
mesetas,?%” y que trazan un vínculo con el texto dedicado a Malfatti. 


Si ese huevo tiene un sentido esotérico, este solo puede ser un 
sentido deleuziano. Todas esas referencias al huevo, de Malfatti a 
Jung pasando por D. H. Lawrence, culminan en el mismo punto de 
convergencia: el símbolo. Un símbolo del que el Huevo puede pasar 
por ser el principal ejemplo. Y es sorprendente que Deleuze ponga, 
en El anti-Edipo, tanto empeño en desacreditar la idea de un orden 
simbólico salido del lacanismo y remitido a la era despótica de los 
códigos territorializados —la sobrecodificación despótica—, para 
someterse a un pensamiento mucho más arcaico, el del símbolo 
junguiano, el símbolo como arquetipo. Y su promotor ya no es el 
joven Deleuze de veintiún años sino el Deleuze quincuagenario que, 


en su prefacio al Apocalipsis de D. H. Lawrence, en 1978, recupera 
una concepción del símbolo que apenas ha variado en comparación 
con la defendida treinta años antes en el prólogo a Malfatti. 


La dimensión iniciática —-en el sentido renovado del prólogo de 
1946- como acceso a la “vida más-que-personal”?* encuentra 
entonces su verdadero anclaje deleuziano como el “lugar de los 
grandes símbolos vitales y de las conexiones vivientes”.?9* Ese texto 
juega con una serie de oposiciones potentes entre el universo 
pagano y el universo judío, entre el universo cósmico y el universo 
de la alianza y la ley, entre el universo del símbolo y el universo de 
la alegoría.?”% Esta última se define como abstracción, linealidad, y 
el símbolo, como proceso dinámico para la extensión de la 
conciencia sensible, método de afecto, “pensamiento rotativo en el 
que un grupo de imágenes gira cada vez más rápido alrededor de un 
punto misterioso, en oposición a la cadena lineal alegórica”,?”* tal 
cual sucede ya en el prólogo a Malfatti, donde el símbolo cumple las 
mismas funciones en oposición a “la explicación abstracta”,?”2 
donde lo equívoco se opone a lo unívoco como en el final mismo de 
Lógica del sentido y, para terminar, el O, el cero, aparece como la 
figura misma del símbolo en cuanto no puede atribuirse únicamente 
al sujeto pensante porque es al mismo tiempo “objeto sensible”.?”* 
El cero es jeroglífico del hombre y el mundo, mana fundamental 
donde se realiza en cierto modo el “vértigo de la inmanencia” de 
que se trata en ¿Qué es la filosofía? con un Spinoza en auxilio del 
cual acuden Artaud y sus indios de México:?”* un cero elevado 


además, en Mil mesetas, al rango de matriz reproductiva.?”* 


El símbolo arquetípico —el huevo, el cero- parece, en efecto, la 
herramienta privilegiada del pensamiento deleuziano, así como una 
de sus claves. Toda la maquinaria en apariencia vitalista de 
Deleuze, presente sobre todo a partir de El anti-Edipo, depende de 
él. Lo Neutro deja de pensarse, como en los libros anteriores, en el 
reverso de los conceptos psicoanalíticos —castración, estructura, 
Falo, significante— y la sexualidad queda en él al margen de los 
“sucios secretitos” familiares (expresión tomada de Lawrence):?”* en 
lo sucesivo, lo Neutro está compuesto de flujos, intensidades y 
energías, conexiones, empalmes, pero se aparta de toda 
personología mediante el recurso a un pensamiento del símbolo. 
Cuando Deleuze convoca a las máquinas deseantes a desplegar los 


flujos, no ya sobre papá y mamá sino sobre los desiertos, las 
montañas, las tribus, el sol, los vientos, las razas, en sintonía con los 
“fenómenos cósmicos”,?”” hay que ver en ello la reaparición de 
fuerzas arquetípicas propias de una gnosis fundamental bien 
ilustrada por su comentario de D. H. Lawrence. La identificación 
entre lo sexual y el símbolo es la única que va a permitir que la 
“vida de las fuerzas o los flujos” se nos haga presente:?”8 los 
desiertos, las montañas, las razas y los vientos son símbolos como lo 
era el sol del mundo sin otro de Robinson.?”* Símbolos iniciáticos 
como acceso a la “vida-más-que-personal”, y de la que el huevo, 
deliberadamente puesto como un marcador libro tras libro, aparece 
como el símbolo supremo. El huevo cósmico, tántrico, dogón u 
órfico, en el que se perfila el sujeto asexuado de un segundo 
nacimiento, el cuerpo sin órganos, etc., manifiestan todo el 
imaginario especulativo deleuziano. Puesto que lo que Deleuze 
toma bajo la apariencia de una referencia científica de Albert Dalcq 
en Diferencia y repetición o Mil mesetas, o de las elucubraciones de 
los mistagogos (Malfatti, Lawrence o Jung), es la misma cosa: la 
misma fascinación por la primacía del huevo como óvulo. En ese 
huevo —biológico o místico- está la posibilidad virtual de una 
reproducción asexuada, presente en las investigaciones de Dalcq 
sobre el “córtex ovular” y sus capacidades de autonomía,?*% que 
alimenta el vasallaje proclamado por Deleuze respecto de la 
inmaculada concepción?*! o la hendidura matricial, el incesto 
propicio para un nacimiento al margen de la relación sexual: “Como 
lo mostró Jung, el incesto significa el segundo nacimiento, es decir 
un nacimiento heroico, una partenogénesis (entrar una segunda vez 
en el seno materno para nacer de nuevo o volver a parirse)”.282 La 
transversalidad del Huevo deleuziano no puede dejar de fascinar. 
Cuerpo perverso, cuerpo esquizoide e incluso cuerpo histérico 
porque, en el comentario de la obra de Francis Bacon, es la histeria 
la que revela que el huevo es el estado del cuerpo anorgánico: lo 
que está vivo y “sin embargo sin órganos”. Una vez más, esta 
exaltación del cuerpo intensivo del pintor se apoya en el lenguaje 
cientificista de Albert Dalcq,?8* y la vibración que anima ese mundo 
de ondas, intensidades y espasmos —que anima ese huevo- es una 
histeria cuya definición procede de un saber clínico igualmente 
pasado de moda y salido de un manual de psiquiatría de comienzos 
del siglo.?8* El huevo, ya que carece totalmente de órganos, es un 
“cuerpo” dotado por el proceso histérico de órganos transitorios, 


polivalentes, liberados de su carácter de órganos fijos y 
capacitados.?8* 


Esta transversalidad del Huevo desdibuja por fin la suntuosa 
cosmogonía de El anti-Edipo. Los tres grandes períodos —primitivo, 
imperial y moderno- se confunden en realidad en una misma 
espiral fantasmagórica: cohabitación entre el “Huevo dogón” 
—“huevo cósmico, espacio de variaciones prepersonales”-—?8* que 
surge en el espacio inengendrado del cuerpo pleno de la tierra, y el 
Huevo del “cuerpo sin órganos” del esquizo, también él “huevo 
cósmico”, también él biocósmico.?$” Espiral fantasmagórica donde 
el Huevo dogón —presuntamente inspirado en los trabajos del et- 
nólogo Marcel Griaule- se identifica plenamente con el huevo del 
embriólogo Albert Dalcq: el Huevo dogón —cuerpo lleno completo, 
macho y hembra, que aglutina en sí todos los objetos parciales, con 
variaciones solo intensivas que corresponden al zigzagueo interno”— 
288 produce una “cinemática” que es la misma del embrión descrito 
en Diferencia y repetición, con sus “ondas de variación” y sus 
campos de intensidad,?%* y al cual Artaud, extrañamente, ya servía 
de testigo.?%% Todo encaja en esas espirales inesperadas donde el 
huevo tántrico, invocado en uno de los capítulos de Mil mesetas que 
se abre con un misterioso dibujo del Huevo dogón, constituye el 
vínculo entre este y el huevo del CsO.?*%* “Huevo tántrico” que en la 
mística hindú es el gigantesco huevo cósmico, depositado de hecho 
en la matriz de la madre universal y constituyente del eje del 
mundo. Espiral donde volvemos a encontrar al eterno Dalcq y su 
libro obsesivamente citado por Deleuze —L'CEuf et son dynamisme 
organisateur—,?%? cruzado esta vez con William Burroughs. Una vez 
más, las intensidades Cero se presentan como matrices productivas, 
con las “ondas doloríferas” del masoquista, que reproducen en su 
dinámica misma los procesos de la cinemática del huevo: ondas, 
vibraciones, migraciones, umbrales, gradientes, y todo eso que 
actúa, por supuesto, en un universo ovular, matricial, 
partenogenético.?** 


En todos los casos, el Huevo es allí un real anterior a la 
individuación, real unívoco siempre idéntico. Si hay un Unívoco en 
este mundo, depende de ese real —el Huevo-, porque el equívoco 
comienza con la individuación y la sexualidad.?** Puede empezar 
entonces la gran síntesis por medio de una convergencia 


fundamental entre el huevo biológico, psíquico o cósmico,??* donde 
el huevo es “germen” al abrigo de cualquier filiación, cualquier 
parentalidad y, de nuevo, de acuerdo con el modelo embriológico 
fantaseado en gran medida sobre la base de los viejos manuales de 
Dalcq.?%* “El CsO es el huevo.”2?” 


El huevo es el modelo perfecto de un cuerpo desfalicizado, pero la 
desgenitalización actúa ahora lejos del campo filosófico 
contemporáneo que, sin embargo, fue el de Deleuze hasta Lógica 
del sentido. Con el huevo, lo Neutro queda en lo sucesivo desligado 
de la castración, del perverso que deshacía la ley a la vez que fingía 
obedecerla. Como si, a fuerza de remontar el laberinto de la Ley, 
Deleuze, como en los juegos topológicos más retorcidos, hubiera 
descubierto allí la figura perfecta —el huevo- en la que se reúnen, en 
un juego entre el círculo y la elipse, todos los caminos oscuros que 
llevan a lo Neutro, y que aquel no deja de seguir hasta el final, la 
intensidad cero, el Se [On] blanchotiano, el acceso a lo 
asignificante, lo anorgánico, lo asubjetivo.?*8 


Si Lacan tiene razón al plantear que el significante es corte, corte 
constitutivo del sujeto en cuanto el nacimiento de este obedece 
justamente al hecho de que solo puede pensarse como excluido del 
significante que lo determina,?** se entiende entonces el sentido del 
proceder deleuziano: huir del corte, huir de la función del 
significante. El símbolo —huevo dogón, huevo tántrico, huevo 
cósmico, huevo biocósmico-— es lo contrario del orden simbólico 
lacaniano porque, como lugar de lo Unívoco, no se inserta en 
ninguna cadena significante, reina sin cortar nada, sin instaurar 
ninguna alteridad y para establecer, en ese devenir infinito 
preindividual, un caosmos. Pero, recíprocamente, se comprende que 
este veredicto de Lacan bien pueda incumbirle: “el encanto de la 
esfera se ejerce sobre los incautos”.?% Es esta función de corte del 
significante la que lleva a Lacan, en su comentario del Banquete de 
Platón, donde el mito del andrógino se funda en la figura esférica, a 
ridiculizar tanto la esfera como el huevo que se asimila a ella: 
compara el cuerpo mítico que precede a la separación entre hombre 
y mujer con el cuerpo payasesco, el de dos payasos unidos uno a 
otro por el vientre que dan una vuelta a la pista.?% 


El Huevo es el último objeto —no la última palabra— que queda de la 


odisea deleuziana: también es el único objeto porque es el primero 
en el orden de la génesis del cuerpo, el primero y el último ya que, 
como se comprenderá, el Huevo es lo que permite, en el orden de lo 
viviente, escapar a la castración. La esfera —el sphairos- fascina (a 
los incautos) porque, al escapar a la castración, la designa de 
resultas como la obsesión más profunda, la más antigua, la más 
duradera.*%? De lo embrionario, Lacan —-verdadero barroco- solo 
rescata, no la forma esférica, sino la torsión, “la torsión a la cual 
parece estar obligada la organización de la vida para alojarse en el 
espacio real”.?% El objeto primordial que puede sostener la función 
originaria del significante en la existencia de la humanidad 
hablante no será, para Lacan, el huevo, sino su forma contraria, el 
vaso: lo hueco, el intervalo de lo vacío y lo lleno que es lo propio 
del significante.?* 


De la sonrisa del andrógino al incesto 


Si hay un esoterismo barthesiano, toma la forma de jeroglíficos 
menos simbólicos que en Deleuze.?*% Es inútil alucinar el Huevo, la 
letra basta para alejar y suspender el sentido y dar acceso a lo 
Neutro, deshacerse del cuerpo biológico sexuado. Tal es el cuerpo- 
signo del dibujante Erté, a quien ya hemos encontrado, verdadero 
artista de las superficies que infigura a la mujer.?% Obsesivamente 
duplicada por medio de letras, la mujer es un signo cifrado donde el 
cuerpo no es más que fetiche hasta en su silueta.?%” Ese cuerpo no 
es un cuerpo “esquizofrénico”, mutilado, decapitado, sin miembros 
o sin órganos —aclara Barthes-, sino, menos cruelmente, una figura 
de lo indesvestible,*% signo último: otra manera, muy diferente de 
la de Deleuze, de acceder a lo sexual puro, aun cuando en ella todo 
pase igualmente en la superficie. Lo semiótico no está sometido a lo 
arquetípico como en Deleuze y, de tal modo, en el caso de Erté la 
cabellera-símbolo cede su lugar al peinado-signo.*% Barthes 
prefiere, al arquetipo deleuziano, lo que llama arqueforma,**" 
donde lo Neutro encuentra su punto culminante, no en la perfección 
esférica del huevo sino en la sinuosidad abierta de la “S”, la letra 
que no es ni vertical ni horizontal.*** La letra es liberadora porque, 
explica Barthes, las letras, aunque sean insignificantes tomadas de a 
una, buscan sin cesar su libertad que es significar otra cosa,”*? en 
ese aplazamiento infinito del sentido cuyo mecanismo formal es el 
de un juego sustitutivo perpetuo. En cierto modo, el mal —la norma, 
la dominación, la clasificación, la culpa- comienza con la palabra, 
que es lo opuesto a la letra. La letra es pues lo que deshace la 
palabra misma mujer, accediendo a un resultado que, como hemos 
visto, Judith Butler reprocha a las grandes feministas francesas, de 
Wittig a Irigaray, no haber logrado alcanzarlo. Mediante el juego de 
las letras, el fetiche resuelve la cuestión sexual al sustituirlo por un 
juego de escritura. 


¿Hay un más allá del fetiche, como una última cosa que, a la 
manera del huevo deleuziano, permanezca como un misterio que es 
preciso explorar interminablemente? Tal vez resida en otra 


sinuosidad y no la de la “S” con la cual juega Erté, otra sinuosidad 
cuyo soporte es el de la sonrisa. 


Barthes propone ese desenlace —-desenlace para lo Neutro del 
travesti, del castrado, de la letra— en su curso de 1977-1978 en el 
Collége de France, cuyo tema es precisamente lo Neutro. El 
desenlace se establece por medio de una única figura —el 
andrógino-—, pero cuyo elemento esencial es lo que Barthes llama, 
con Freud, “la sonrisa leonardesca [das leonardesk Lácheln]”.***? La 
sonrisa leonardesca, es decir, una vez más y siempre, la imagen, lo 
percibido que lleva a alterar el lugar de los géneros y los sexos, pero 
a través de una sonrisa que se aparta de la violencia del vacío, de la 
herida inducida hasta ahí por la castración: la Zambinella no sonríe 
jamás, ni siquiera con una “sonrisa vertical”. Barthes vuelve así a 
Freud en la última clase de su curso sobre lo Neutro, el 3 de junio 
de 1978. 


La introducción de la figura de lo Neutro comienza por una 
rectificación sorprendente. El andrógino, dice Barthes, es lo 
“Neutro”, “pero lo Neutro es en realidad el grado complejo”.?** En 
el esquema de Viggo Brondal que inspiró el grado cero de Barthes, 
lo complejo es el cuarto caso. Si lo “neutro” es por ejemplo lo que 
no es ni hombre ni mujer, lo “complejo” es lo que es a la vez 
hombre y mujer. De manera muy extraña, los dos elementos —lo 
neutro y lo complejo- son repentinamente equivalentes para 
Barthes, en una flotación conceptual provocada por la aparición del 
andrógino que surge como una categoría imprevista. 


Hasta ese momento, lo Neutro se había pensado conforme a la 
lógica lacaniana de la castración, una lógica invertida pero 
dominante. Ahora bien, el andrógino es precisamente una figura 
que no se somete a la ley de la castración, como tampoco la 
invierte: está al margen de ella como el Huevo de Deleuze. Algo ha 
mutado, en consecuencia, en el espacio de lo Neutro. Y el andrógino 
aparece bastante tarde en la trayectoria de Barthes, ya que, aun en 
Fragmentos de un discurso amoroso, cuando él mencionaba su 
intento de esbozar el andrógino de Aristófanes, lo hacía para 
constatar su incapacidad de representarlo.*!* 


El análisis que Freud propone de Leonardo da Vinci se inscribe en la 
ortodoxia psicoanalítica: el “recuerdo infantil” que él analiza sobre 


la base de la obra pintada pone en juego los grandes conceptos 
freudianos, y la imagen del buitre, identificada en el drapeado de 
María en el cuadro donde aparece con santa Ana y el Niño Jesús,?** 
y asociada a un breve relato autobiográfico del pintor, dan acceso a 
un simbolismo aparentemente clásico. En el recuerdo infantil de 
Leonardo, la imagen del buitre que desliza su cola en la boca del 
niño es el pene materno del complejo de castración.**” Pero hay 
otra cosa. Freud no se conforma con el artefacto psicoanalítico 
según el cual el niño, en su fase preedípica, atribuye a la madre la 
posesión del pene. Plantea la cuestión del cuerpo andrógino 
materno y de su figuración. Ahora bien, el modelo de la androginia 
puesto en juego por él no es en modo alguno el griego, propio de la 
cultura occidental y presente en el Banquete de Platón. Su fuente es 
una diosa egipcia, Mut, diosa materna, dotada de pechos y un pene 
erecto, donde encontramos, según Freud, “la primera 
representación que el niño se hace del cuerpo de la madre”.*18 Así, 
el andrógino no es la figura mencionada por Lacan, provista de lo 
que este, burlón, llama los dos “genitorios”.**? Su identidad 
indiscernible tampoco es la de la esfera, y su duplicidad 
morfológica abre necesariamente lo Neutro a lo complejo, porque 
hay y no hay a la vez dos sexos. El andrógino de Barthes lo separa 
así de Lacan o Deleuze pero también, dice, de Foucault, de quien 
cita, en esa misma clase del seminario, Herculine Barbin, que acaba 
de aparecer, y el volumen anunciado de la Historia de la sexualidad 
sobre los hermafroditas, que nunca se publicará:?*" en la lógica 
misma de lo Neutro, el andrógino, al contrario del hermafrodita, 
“no es de la pertinencia directa de la genitalidad”.*?* En el epílogo 
volveremos a esto. 


En el análisis de Freud, Barthes no retiene la mención de la 
homosexualidad de Leonardo sino su contrario: el surgimiento de la 
figura neutra del “ser asexual [eines asexuellen Menschen]”.*?2 
Aquel cuya energía libidinal se reinvierte en el campo del saber (“el 
saber generalizado”),*?* forma freudiana de la sublimación, y que 
Deleuze llamaba en Lógica del sentido la “superficie metafísica” que 
acoge el proceso de desexualización y, debido a ello, compete a un 
“saber esotérico”.*2* Ahora bien, ese saber esotérico, ese saber de lo 
Neutro, se manifiesta por un signo, una semiótica del cuerpo: la 
sonrisa leonardesca. 


El propio Freud define esa sonrisa —ante todo, la de la Gioconda— 
como “extraña, enigmática y fascinante [merkwiirdiges, 
beriickendes, und rátselhaftes]”, mezcla de seducción y distancia, la 
sonrisa “de una personalidad que se guarda y solo revela de sí 
misma su irradiación”.*”* Dicha sonrisa se torna esencial porque se 
separa del cuerpo, como la de la niña señalada por Barthes en 
Michelet o la del gato de Cheshire de Lewis Carroll para Deleuze. 
En efecto, la sonrisa se convierte en un elemento constitutivo de 
todos los rostros pintados por Leonardo, femeninos y masculinos, 
madre e hija, santa Ana y María fusionadas en una misma juventud, 
san Juan Bautista y Baco idénticamente sonrientes. Lo que queda es 
sin duda la presencia en Freud del falo alucinado en la ropa de las 
dos madres por la imagen disimulada del buitre, que los pliegues de 
la vestimenta de santa Ana y María dejan ver más allá de lo 
percibido.*?* Esta presencia nos recuerda el vínculo entre la 
perturbación en el género y el proceso alucinatorio cuyo soporte es 
la imagen fálica. Sin embargo, Barthes se desinteresa por completo 
de la imagen alucinada por Freud. Desinterés ya marcado por el 
“debajo” sexual del travesti oriental. El interés barthesiano solo 
recae en la sonrisa, una sonrisa que, además, es también la que ha 
cerrado mediante una imagen El imperio de los signos.*?” En efecto, 
es de hecho la sonrisa -signo de lo Neutro- la que genera la 
androginia y la sostiene. Puede pasar de un rostro femenino a un 
rostro masculino y viceversa, de un rostro de madre a un rostro de 
hija, y en ella “queda abolida la marca de separación” de los sexos, 
pero también las marcas de parentalidad. La suspensión del género 
emana del propio cuerpo sexuado, de un movimiento retráctil o 
eréctil de los labios captado en la imagen pintada de la que la 
mirada de Leonardo da Vinci —como si se anticipara a Warhol y sus 
autorretratos en drag- hace una serie: serialización de la sonrisa. Y 
si la sonrisa está serializada —establecida en una repetición 
fetichizada—, ya no hay necesidad del acertijo fálico para sostenerla, 
como no la hay del falo oculto bajo las vestiduras de Ana o María 
para existir; la sonrisa es un signo que se basta a sí mismo y que 
expresa por sí mismo un Neutro extático liberado de todo lo que le 
es ajeno: objeto a en el sentido de Lacan, pero un objeto a ya sin 
ningún eco con el falo, sonrisa “mágicamente depositada en los 
labios de las figuras de las mujeres”.*28 Objeto a, simplemente en el 
sentido de objeto originario, perdido, primordial, que es, como 
escribía Lacan, el “reparto de las cartas” al cual se anuda el enigma 


de una existencia. Esa sonrisa inmóvil e irradiante, esa 
inmovilización de la mímica del rostro que corresponde con toda 
exactitud al Numen barthesiano, figura de lo Neutro: el signo como 
acontecimiento absoluto, suspendido, en la espera perpetuamente 
diferida de su realización y su sentido.*?? 


Barthes, que tendría empero razones muy personales para hacerlo, 
rechaza la interpretación biográfica de Freud en torno a la madre 
real de Leonardo (Catarina) y la sustituye entonces por lo que 
aparece como la primera y la última definición de lo Neutro: “la 
idea de que el paradigma genital ha sido desbaratado (trascendido, 
desplazado)”.?*% El suspenso de ese paradigma genital encuentra su 
signo —la sonrisa— y este, sin adoptar nunca, empero, la apariencia 
de un símbolo primordial como el huevo deleuziano, abre lo Neutro 
a una forma de conocimiento. La sonrisa de lo Neutro no es, por lo 
tanto, una figura de “la indiferencia” sino, en contraste con la 
“sonrisa histérica” mencionada por Deleuze en relación con Francis 
Bacon,**" “la del éxtasis, el enigma, la irradiación suave, el soberano 


bien”.992 


El vínculo entre sonrisa y saber remite a la mención del Tao y el 
Buda en una clase anterior de ese seminario. Del Tao, en el que la 
sonrisa es uno de los signos de aprobación del Maestro hacia el 
discípulo, y del Buda para el movimiento inverso: es el Buda quien 
entrega un ramo de flores a su discípulo Mahakashyapa, en tanto 
que este responde a ese gesto con “una sonrisa calma”.**% En sus 
representaciones escultóricas, la sonrisa del Buda es a no dudar una 
sonrisa leonardesca, extática, la reunificación de Eros y el Nirvana: 
suspensión del karma, del encadenamiento de las causas y las 
consecuencias.*** Buda, como el andrógino leonardiano, es quien 
suspende la amenaza —-buena o mala- de la castración, y no ha de 
sorprendernos que Lacan, al igual que en el caso del huevo 
andrógino, nunca haya tomado del todo en serio ese “punto cero” 
búdico, taoísta o zen, que promete una suspensión del 
desgarramiento del deseo, y que tampoco haya tomado con seriedad 
esos “párpados entornados” que sostienen en su integridad el punto 
de angustia a su cargo, suspendiendo el “misterio de la 


castración”.393 


El 


La sonrisa nos hace escapar a la castración, pero también a la 


lectura “melancólica” del andrógino que hemos encontrado en 
Judith Butler en su libro Cuerpos que importan. La androginia tenía 
en este un carácter depresivo que movía al sujeto a no hacer otra 
cosa que llorar una homosexualidad perdida.*** Pero la sonrisa 
leonardesca puede asimismo aparecer como una figura de salida o 
superación de la perversión. Salida de la perversión en el sentido de 
que resulta notable que tampoco Barthes retome la historia 
freudiana que asocia la sonrisa de beatitud leonardesca a las 
caricias incestuosas de la madre al hijo, e incluso a las felaciones 
que, según Freud, ella le prodiga.??” Lo Neutro parece entonces 
apartarse de la perversión como trampa fantasmática que el 
dispositivo de sexualidad de la sociedad occidental tiende a sus 
sujetos. Pero es mantenido como instrumento de conocimiento, 
espacio de saber, modificación de las condiciones mismas de 
comprensión de lo que son un cuerpo y un sexo, cuya 
desgenitalización se lleva aquí lo más lejos posible. 


Vemos a qué estrategias se entrega Barthes para construir un 
incesto que nunca esté sometido a un orden metapsicológico. Ya sea 
con el fetiche constituido por la joven autómata felliniana o con la 
sonrisa andrógina leonardesca, la madre está presente pero con una 
extrema discreción simbólica. En La cámara lúcida, donde la escena 
de Casanova se produce justo después de que el narrador haya 
mirado las fotos de su madre, o con Leonardo da Vinci, en cuyo 
caso se presenta a la madre Catarina como la sonrisa primitiva, 
modelo de todas las sonrisas andróginas. La escritura alusiva de 
Barthes toma el camino de la modernidad: un formalismo estricto 
que evita la anécdota, la psicología, la personología, para recordar 
la expresión deleuziana. El incesto, la puesta en escena del 
matriarcado, solo se afirman a través de grandes estructuras 
preindividuales como, por ejemplo, la lengua, la llamada lengua 
materna, la lengua del escritor que, escribe Barthes, remite a un 
“Matriarcado”.*%8 El mismo matriarcado que encontramos en La 
cámara lúcida gracias a los juegos de incertidumbre en torno de las 
relaciones de parentesco establecidas por las fotos, como las de la 
familia afroamericana de James Van Der Zee, en las que no se sabe 
quién es la hermana y quién la hija,** o los de la mujer 
fotografiada por Nadar, de quien ignoramos si es la madre o la 
hermana del artista.** Si el incesto es en verdad lo que abre en 
última instancia al sujeto a una forma de atopía sexual, de atopía de 


género, dado que deshace los lugares establecidos del parentesco, 
ese incesto, entonces, concierne al sujeto en un más allá de su 
persona, se convierte en efecto en acto impersonal, acceso a lo 
impersonal que es la posición a la que aspira el escritor. 


El juego del incesto 


La estrategia deleuziana en relación con 
el incesto toma caminos distintos a los de 
Barthes, pero con una idéntica inquietud 
por la paradoja. Deleuze, tras proclamar 
con Sacher-Masoch la posibilidad gloriosa 
del incesto, es quien anuncia con la 
misma espectacularidad en El anti-Edipo 
que el incesto no existe. En el capítulo 3, 
titulado “Salvajes, bárbaros, civilizados”, 
aparece el mito -tomado del mundo 
dogón- que permite contar el incesto, 
pero asimismo abolirlo, en un relato 
donde el hijo es a la vez el esposo ideal de 
la madre y su mellizo varón, además de 
su propio tío, esposo de su hermana. 


Todo tiene lugar en el espacio del “cuerpo 
lleno de la tierra”, en el juego cósmico de 
las filiaciones infinitas: “el huevo y la 
placenta” organizan un mundo donde los 
cuerpos no están en una relación de 
vínculo causal (madre > hijo), sino que 


son derivados de una misma sustancia, el 
“plasma germinativo” que forma un linaje 
“inmortal y continuo”.?*! El mito dogón 
se correlaciona con los descubrimientos 
biológicos de un genetista, August 
Weismann (1834-1914), especializado en 
el huevo (los huevos de erizo de mar)?*? 
como Dalcq, que asigna un papel 
considerable al germen y lo germinal, a lo 
preindividual en contraste con la 
individuación de los cuerpos (soma): “el 
relato dogón desarrolla un weismanismo 
mítico”,3* escribe Deleuze, para quien 
rara vez el mito y la ciencia habrán 
hablado a tal punto de lo mismo, a saber, 
de la preponderancia del plasma 
germinativo (germen) sobre los cuerpos 
(soma) individuados y parentalizados. A 
esta conexión entre mito y ciencia 
corresponde una oposición entre el mito y 
la novela familiar del psicoanálisis: según 
Deleuze, nada se juega en el nivel de los 
cuerpos (soma) ni en el de los roles 
parentales (padre, madre, hijo, hermana). 
Los cuerpos y las posiciones familiares 
solo aparecen a posteriori, los constituye 


la prohibición misma:?*** así, la “madre” y 
la “hermana” no preexisten a su 
prohibición como esposas.** Es la 
prohibición la que las constituye como 
tales. 


Tomado tal cual, este enunciado no 
parece contradecir a Lévi-Strauss ni a 
Lacan. En ciertos aspectos, es incluso 
ingenuo deducir de él que “el incesto no 
existe”.?** Derrida, que examina ese 
fenómeno de la retroactividad [apres- 
coup], saca una conclusión muy distinta: 
en él, la estructura del acontecimiento es 
tal “que no hace falta creer en él ni no 
creer”.3% Pero el guion deleuziano es muy 
diferente. En su caso, la prohibición no 
está contenida en la dialéctica del orden 
simbólico, por ejemplo la de Lévi-Strauss, 
en quien la Intervención de la prohibición 
tenía una función fundacional. En El anti- 
Edipo, la prohibición no funda nada. Con 
anterioridad a ella, el incesto no existe 
porque los roles familiares no se 
disciernen por su nombre (“madre y 
hermana no preexisten como esposas”), y 
después de la prohibición, el incesto se 


torna imposible:?* pasamos de la 


indiferencia al incesto a su interdicción, y 
ese paso no produce ningún orden 
simbólico, declarado a causa de ello 
“imposible”.?* Para Deleuze, todo esto 
supone un puro sofisma que él llama “el 
paralogismo de la represión”,** 
mecanismo por el cual la Ley se instituye 
en cuanto fundadora de todo lo que es y 
todo lo que habla, cuando de hecho 
pertenece al orden de la historia, donde 
su lugar, lejos de ser soberano, es 
reciente. 


En realidad, lo que está en juego es el 
incesto freudiano, que implica el 
familiarismo. Ese incesto y su leyenda 
deben ser sustituidos por otro incesto y 
otra leyenda. Si la prohibición del incesto 
descrita por Freud es un sofisma, se debe 
a que, en realidad, finge prohibir lo que 
prohíbe (acostarse con el propio padre o 
la propia madre). Lo que la prohibición 
del incesto intenta reprimir es el incesto 
primitivo que no incumbe ni a las 
personas ni a la familia, sino a “la gran 
memoria nocturna de la filiación 


germinal intensiva”.*** Al prohibirlo, 
sustituye la memoria germinal por una 
memoria corporal (soma) productora de 
las individuaciones, las filiaciones, las 
personalizaciones. En el deseo 
fundamental (intensivo) de incesto no hay 
ningún individuo, ninguna hermana o 
madre, ningún hermano o padre, sino “el 
cuerpo lleno de la tierra determinado 
como germen”. 
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En otras palabras, hay dos incestos, el que 
se ejerce en lo que Deleuze llama un 
“régimen intensivo”, que es no personal, 
y el representado “en extensión”, que 
actúa sobre las personas y los roles 
parentales.*** El único incesto 
verdaderamente deseado es el que emana 
del “flujo germinal intensivo” y produce 
un deseo que hace frente al “fondo de la 
tierra intensa” que concierne al germen, 
el influjo impersonal o prepersonal, “flujo 
germinal intenso”. Para Deleuze la 
cuestión pasa por construir una nueva 
tipología del deseo en la que el mito 


deshaga lo psicológico del relato 
moderno. El “símbolo”, en el sentido 
esotérico que hemos definido con 
anterioridad, el arquetipo junguiano, 
despliega entonces, a través del germen o 
el huevo, una pansexualidad alimentada 
por una vasta mitología que asocia el 
mito dogón a los relatos de D. H. 
Lawrence o los de Artaud: “Jung tiene por 
tanto toda la razón al decir que el 
complejo de Edipo significa muy otra cosa 
que sí mismo, y que la madre también es 
en él la tierra, el incesto, un renacimiento 
infinito”. 
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Deleuze va aún más lejos que Jung en esa 
epopeya arquetípica por medio de una 
destrucción radical de lo que queda de 
psicoanalítico en este último, por ejemplo 
el concepto de complejo tal como aún 
funciona en él, que aquel sustituye por la 
categoría de implejo,*** lo anterior al 
complejo, que es lo indeterminado, lo 
intacto: el implejo germinal contra el 
complejo somático, el huevo contra el 


cuerpo. El implejo es lo que escapa a toda 
codificación como “los flujos no 
codificados que se deslizan sobre el 
desierto de un cuerpo sin órganos”. 3% 
Estamos en la grandiosa novela 
deleuziana, la consumación de la ya 
abierta con Sacher-Masoch, en quien el 
padre y el nombre del padre estaban 
excluidos del juego incestuoso con la 
Venus fálica; de la de Lógica del sentido, 
donde un buen Edipo, inocente y valeroso 
como Heracles, se empeñaba en reparar el 
cuerpo herido de la madre;?*” de la de El 
anti-Edipo con sus dos Edipos,*”* y de la 
de Mil mesetas, donde reaparece una 
última vez un Edipo, leído a través de 
Hólderlin y no con Freud, y seguido en las 
líneas de fuga de su errancia 
desterritorializada, una vez cometido el 
crimen. 
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La refutación del incesto, la 
deconstrucción de ese mito teórico, solo 
es una manera retorcida de hacerlo 
posible, deseable y real. Un incesto sin 


madre, sin padre, sin hermano ni 
hermana, a la manera del Viernes de 
Michel Tournier, un incesto elemental, 
primario, en el que Tierra, sol, viento y 
agua combinan los procesos moleculares 
de un goce en el que, en una movilización 
de todos los arquetipos, el cuerpo se 
borra en beneficio del germen, del huevo, 
de lo placentario, en la prolongación del 
linaje inmortal e inengendrado de la vida. 


El mito teórico de la prohibición del 
incesto, el de Lacan y Lévi-Strauss, 
aparece como un mito puramente 
negativo que repite los viejos esquemas 
dialécticos hegelianos de la negación, 
donde el deseo solo surge por la 
prohibición, la falta. El anti-Edipo apunta 
a transformar el mito del incesto en 
positividad afirmativa. Sustituye los 
elementos del universo freudiano por los 
accesorios modernos y arcaicos de un 
universo sin códigos donde se consuma la 
quiebra de la sobrecodificación del 
mundo de la era despótica. Ese universo 
sigue siendo paradójico porque, si bien 
suprime el reino de la Ley, mantiene 


empero en ese caosmos una figura de 
sustitución, la “Hendidura matricial”, que 
domina la extensa cita de un poema de 
Alan Ginsberg, un kadish para la Madre: 
“Oh madre / adiós / con un largo zapato 
negro / adiós / con el partido comunista y 
una media rota / [...] / con tu grueso 
vientre flácido / con tu miedo a Hitler”. 
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Hendidura matricial e incluso 
“inmaculada concepción”, invocada por 
Deleuze a través de Henry Miller, cuya 
escritura se compara con el raspado del 
útero, que permite una regeneración de la 
vida, la producción de una nueva tierra, 
la exaltación del deseo como “instintivo y 
sagrado”.*%! Extraña evocación de la 
madre de las madres, la Virgen María, ya 
presente con Sacher-Masoch, Diosa Madre 
que crucificaba al hijo para resucitarlo al 
margen del Padre,**%? invocada asimismo 
en Lógica del sentido, con Joé Bousquet, 
el escritor castrado, y que designaba un 
autoengendramiento mediante el cual 
uno se convierte en “el hijo de sus propios 


acontecimientos” y gracias al cual 
procura “renacer, rehacerse un 
nacimiento, romper con su nacimiento de 
carne”.3*9 “Inmaculada concepción”, 
figura también de un neutro,*** dada 


como el lugar del sentido. 
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La inmaculada concepción como custodia 
del sentido no está tan lejos de la Virgen 
leonardiana de Barthes, custodia de la 
sonrisa. Fascinante laberinto conceptual 
que conduce al incesto, donde actúa una 
desexualización, donde los lugares 
sexuales se alteran, donde el género 
vacila como si, en el fondo, todo estuviera 
atado a esto: el incesto. El incesto: el 
paradigma de los paradigmas de la 
sexuación. Queda ahora por comprender 
lo que hace con ello Jacques Derrida, 
quien tampoco —recordemos Clamor- dejó 
de invocar a la Virgen María y, más aún 
que Deleuze y Barthes, reencarnó a esa 
Virgen madre en “esta verga” junto a la 
cual él duerme:?*** el hijo como falo de la 
Virgen. 
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Capítulo 2 


Derrida y la ley del incesto 


El lugar de Jacques Derrida 


Ya hemos abordado en dos oportunidades la obra de Derrida. En la 
primera parte, con la cuestión del performativo, y en la segunda, 
con la relación del cuerpo femenino con el travesti mediante la cual 
Derrida introduce sus propias modulaciones. Debemos extraer aquí 
todas las consecuencias de un hecho generacional que distingue a 
aquel de Deleuze y de Barthes, pero también de Michel Foucault. 
Derrida no se conforma con dar a la “mujer” un papel central en la 
deconstrucción del género sexuado, también es quien se enfrenta al 
pensamiento feminista y dialoga con él. Pero no es solo la “mujer” 
la que provoca en su escritura una interferencia singular, hay otra 
igualmente fecunda, la introducida por la judeidad, que ilustra por 
ejemplo el parasitismo permanente que la cuestión de la 
circuncisión y la Ley judía ejerce en la cuestión de la castración o la 
del incesto: “nunca hablé de otra cosa que de eso”, escribe Derrida a 
su respecto en Circonfesión.* 


Entre las primeras intervenciones de Derrida, en paralelo con la 
publicación de La diseminación y la aparición del concepto de 
Himen, se cuenta, en 1972, “Espolones: los estilos de Nietzsche”,? 
donde aquel propone algunas fórmulas fundamentales sobre la 
diferencia sexual. La ambivalencia de la exposición, que se inicia 
con el enunciado “la mujer será mi tema”,? se delata de inmediato 
por el hecho de que Derrida aborda esa cuestión bajo la autoridad 
de Nietzsche, el filósofo del “eterno femenino”, cuyas palabras 
provocadoras no se priva de citar, a veces amablemente: “¿Qué 
tiene que ver la mujer con la verdad? Desde los orígenes, nada es 
más ajeno, contrario, hostil a la mujer que la verdad; su gran arte es 
la mentira, su causa más grande, la apariencia y la belleza”.* Es 
cierto que, al lado de los elogios taimados con que Nietzsche cubre 
a la mujer, Derrida logra hallar en él un verdadero momento de 
deconstrucción del género con el papel travestido de Romeo en la 
Ópera? que “supera la diferencia de los sexos [iiber das Geschlecht 
hinaus]”,* expresión que podría traducirse hoy del alemán como 
“transgénero”, y en la que aparece por primera vez, además, el 


concepto de Geschlecht (el sexo, el género...), que Derrida cultivará 
con constancia unos diez años más tarde a partir de Heidegger. 


La segunda ambivalencia tiene que ver con el hecho de que, detrás 
de esa relación de escepticismo absoluto de la mujer con la verdad 
enunciada por la vía de Nietzsche, Derrida superpone de inmediato 
otro escepticismo femenino, esta vez referido a la castración, no a la 
castración nietzscheana (Kastratismus, la castración cristiana),” sino 
a aquella de la que Lacan hizo ley. La relación de la mujer con esta 
cuestión está suspendida, según Derrida, en una forma radical de 
indecisión, en contraste con la posición masculina que, por su parte, 
se las arregla con la “verdad-castración”, por su sumisión a la ley. A 
la incredulidad femenina se opone la necedad masculina que, en su 
aspiración obstinada a la dominación, “se castra secretando el 
señuelo de la verdad-castración”.* De una referencia al saber 
nietzscheano hemos pasado a la deconstrucción de la doctrina 
lacaniana, calificada de inmediato de falogocéntrica,? que Derrida 
prolongará el año siguiente con “El cartero de la verdad”, crítica 
feroz del célebre seminario de Lacan sobre “La carta robada” de 
Edgar Allan Poe.'" 


Detrás de la obra de Nietzsche hay pues otro texto que es el 
verdadero blanco de Derrida: Lacan. Pero también hay 
ambivalencia en ese conflicto, cuyos límites hemos visto en 
referencia a Clamor.'* A diferencia de lo que ocurre en sus 
contemporáneos, esta empresa deconstructiva no tiene por héroe al 
sujeto perverso sino a la mujer promovida como el sujeto 
deconstructor por excelencia. Y la primera ambigiedad está ahí: la 
mujer solo puede tener ese papel en la medida en que, 
simultáneamente, ella misma sea deconstruida, y con ella la 
filosofía; de tal modo, las deconstrucciones se enrollan unas en otras 
de manera circular en una bobina cuyos hilos es preciso que alguien 
sostenga: alguien lo bastante dueño del discurso y lo bastante 
jugador y taimado para mezclar proposiciones de “apariencia 
feminista” con “el enorme corpus del antifeminismo de 


Nietzsche”,!? o para atreverse a presentar dicho discurso de 


“apariencia feminista” como “consejo de hombre a hombre”.** 


Históricamente, es por tanto la mujer la portadora de la buena 
noticia: “la castración no tiene lugar”.** Es “mujer” lo que no cree 


en la castración y juega con ella,'*? es “mujer” ese proceso histórico 
sustanciado a la verdad como historia de un error.** Y lo que se 
plantea entonces es, en efecto, una cuestión histórica, puesto que, si 
la mujer puede desempeñar un papel semejante, se debe también al 
hecho de su surgimiento en el espacio del pensamiento 
contemporáneo permitido por el nuevo feminismo de los años 
setenta. Y en una nueva muestra de ambivalencia, y bajo el amparo 
de Nietzsche, Derrida fustiga al feminismo y lo remite a la “ilusión 
viril” y un deseo mimético de castración: “El feminismo quiere la 
castración, también de la mujer”.*” El papel considerable atribuido 
por él a “la mujer” supone así un guion original cuya riqueza ya 
hemos visto con Clamor. Pero por entonces tenía como aval la 
sinopsis de Genet, las figuras fantásticas de Divine. Con Nietzsche 
como único compañero, Derrida se ve frente a otras dificultades. 


Por ejemplo, ¿cómo asegurar la promoción de lo femenino sin 
“esencializar” al mismo tiempo a la mujer como heroína del 
proceso? La solución a esta tensión interna es típicamente moderna: 
la “mujer”, la palabra “mujer”, se pone entre comillas. Comillas que 
van a convertirse en el signo que hace posible la deconstrucción 
(femenina) de la diferencia sexual. Comillas que van a invadir todo 
el texto como testimonio de la instauración de un “régimen epocal 
de las comillas”*$ y a inscribir una dehiscencia en el corazón de la 
verdad.*?” Y, como es obvio, la palabra hombre, hasta aquí utilizada 
sin comillas, las recibe de improviso: “Es “el hombre” el que cree que 
su discurso sobre la mujer o la verdad concierne [...] a la mujer”.?2 
Pero, al margen del hecho de que a veces las comillas son tan 
molestas que se termina por olvidarlas (“Mujer es un nombre de esa 
no verdad de la verdad”),”* se plantea el interrogante acerca de los 
efectos sistemáticos de un simple juego de escritura tipográfica. En 
su muy bello “prefacio” a La diseminación, Derrida era ese mismo 
año más prudente en lo relacionado con la función deconstructiva 
de las comillas sobre “los viejos nombres” y percibía los límites de 
la teología negativa cuyas recetas aplica aquí a la “mujer”.?? En 
realidad, su uso de las comillas apunta a responder a un nuevo tema 
polémico —que la teoría del género va a radicalizar un poco más 
adelante-, a saber, la crítica de la esencialización. Si el pensamiento 
de lo Neutro exhibió su desdén por las esencias en cuanto han sido 
históricamente fallidas, y les ha opuesto la promoción de los 
simulacros, las combinatorias, los agenciamientos de signos, no 


perdió el tiempo en hacer de la crítica de las esencias un objetivo 
fundamental. ¿Y por qué habría tenido la necesidad de encarnizarse 
con la cuestión del esencialismo de la mujer, habida cuenta de que 
con lo Neutro la cuestión de la mujer no es una cuestión? 


La idea misma de deconstrucción habría debido, por lo demás, 
evitar a Derrida su implicación en esa crítica de la esencialización 
originada en el pensamiento constructivista, cuyo carácter estéril 
pudo mostrar en varias ocasiones.” ¿No es acaso él quien, mejor 
que nadie, nos liberó del “constructivismo” al poner de manifiesto 
que la neutralización de las esencias no podía hacerse a partir de 
una determinación superior (lo cual supone la idea de que el género 
es algo construido), sino que se basaba en un pensamiento del 
juego, de las diferencias inscritas en el dispositivo inmanente del 
lenguaje??* Y sin embargo, Derrida parece aquí caer sin más en esa 
trampa. Las comillas terminan paradójicamente por producir a su 
pesar un discurso esencializante, como por ejemplo cuando escribe: 
“Ahora bien, la “mujer” necesita el efecto de castración, sin el cual 
no podría seducir ni suscitar el deseo, pero es indudable que no cree 
en él [...]. Del hombre, sabe, con un saber con el cual ninguna 
filosofía dogmática o crédula podría enfrentarse, que la castración 
no tiene lugar”.?* Es difícil advertir qué es lo que distingue la 
palabra mujer sin comillas o con ellas. Y a causa de ello, las 
declaraciones desesencializantes son muy poco convincentes: “No 
hay esencia de la mujer porque la mujer aparta y se aparta de sí 
misma. Engulle, hunde hasta el fondo, sin fin, sin fondo, cualquier 
esencialidad, cualquier identidad, cualquier propiedad”.?* Ningún 
discurso esencialista sobre la mujer es más esencialista que este, y la 
causa no está aquí en el hecho de que Derrida haya olvidado las 
comillas. 


El otro discurso 


La hipótesis es, entonces, que esa promoción del sujeto femenino es 
una simulación. El escepticismo femenino respecto de la castración 
disimula el del propio Derrida. Además, en Espolones no siempre se 
sabe quién habla. Por ejemplo, ¿a qué juega él cuando asocia la 
idea de Nietzsche que hace de la simulación el punto en común de 
la mujer y el judío y su propia proposición que hace de esas dos 
figuras los maestros del sofisma??” ¿Qué relación hay entre la 
retórica misógina y antisemita poco simpática de Nietzsche y la 
problemática de la circuncisión propia de Derrida??* El laberinto de 
las voces multiplica los fenómenos de eco: la mujer se convierte en 
el representante del “judío” y viceversa; es él, por la vía de la 
circuncisión como “simulacro de castración”, el que suspendería la 
relación con esta última.?* 


Derrida deja entrever el revés de esas cartas trucadas, porque, al 
anuncio del “La mujer será mi tema” que abre con solemnidad el 
libro, viene a responder en futuro anterior, cien páginas después, un 


“La mujer, en consecuencia, no habrá sido mi tema”.?% 


Ya no estamos entonces en la estructura de la astucia femenina sino 
en la del fingimiento masculino. Fingimiento que es un rasgo 
absolutamente derridiano, como se manifiesta en un texto del que 
pronto tendremos que ocuparnos: “La figura de la ironía, la 
hipocresía o la negación trabaja todos los enunciados”,** los 
enunciados siempre bajo la “tiranía negadora”.*? Todo sucede como 
si la “mujer” promovida como el nuevo sujeto de un nuevo 
pensamiento fuera finalmente la máscara de otra subjetividad, la 
del propio Derrida que sigue así manteniendo vivo y siempre activo 
al sujeto perverso: el único en condiciones de enunciar, sin 
desfallecer, la noche de la diferencia sexual. 


Derrida concluye —-y de manera extremadamente alambicada- su 
intervención con estas palabras: 


[S]i [este texto] es críptico y paródico (ahora bien, yo les digo que 
lo es, de principio a fin, y puedo decírselo porque no les sirve de 
nada, y puedo mentir al confesar porque solo se puede disimular al 
decir la verdad, al decir que se dice la verdad), [puede quedar] 
indefinidamente abierto, críptico y paródico, es decir cerrado, 
abierto y cerrado a la vez o de manera alternada.** 


El himen 


La indecidibilidad generalizada que atraviesa todo el libro de 
Derrida es el síntoma de una molestia profunda acerca del papel de 
la “mujer” en la cuestión del género, que hemos podido observar 
tanto con los gender como en el caso de lo Neutro. Hemos visto que 
Derrida, en Clamor, lograba desplazar la proposición estética de 
Genet hacia el campo del deseo heterosexual ahora absolutamente 
perturbado, pero la inversión de las categorías sexuales tropieza en 
el espacio de la filosofía con la resistencia de los “viejos nombres”, 
y sobre todo del nombre “mujer”. Se comprende también, en la 
nueva coyuntura presentida por Derrida, la necesidad en la que este 
se ve de disimularse: dicha nueva coyuntura es la de una 
politización de la cuestión sexual por el feminismo, y reclama un 
discurso que no tenga como única cabeza de cartel al intelectual 
esteta varón, cuya preocupación exclusiva es su propia obra. El 
nuevo imperativo de inscribir la cuestión del sexo y el género en los 
nuevos desafíos políticos, ideológicos y sociales explica, sin ninguna 
duda, ese surgimiento del sujeto femenino en Espolones. Se 
advertirá que los gender, el queer y los LGBT no tendrán a 
continuación las mismas preocupaciones: “La mujer” no es su tema. 
A sus ojos, se trata de un tema obsoleto. Y por eso, a pesar de la 
deconstrucción del falogocentrismo, Derrida no será un verdadero 
interlocutor para Judith Butler, sino el partenaire admirado de 
algunas feministas europeas como Luce Irigaray o Héléne Cixous. 
Con la excepción que constituye, en el espacio LGBT, Gayatri 
Spivak, que salva a Derrida de la cacería a la que somete a toda la 
intelligentsia francesa, recuerdo, sin duda, de su traducción al 
inglés de De la gramatología.** 


Es lícito además preguntarse qué puede hacer una lesbiana queer 
con la larga meditación derridiana sobre el himen femenino, 
extrapolada a partir de Mallarmé.?* El Himen, que Derrida presenta 
como uno de los emblemas del concepto de diferancia, puro 
suplemento o pura diseminación,** que desarma las “dialécticas de 


todos los bordes”,*” es en primer lugar un fetiche del cuerpo 


femenino.** Designa la relación sexual y lo que se resiste a esa 
relación, matrimonio y virginidad, y es así un concepto y un fetiche 
sexual a la vez, marca carnal y diferancia: 


El himen como pantalla protectora, estuche de virginidad, pared 
vaginal, velo muy fino e invisible que, delante de la hístera, se 
mantiene entre el adentro y el afuera de la mujer, por consiguiente 
entre el deseo y la consumación. No es ni el deseo ni el placer, sino 
entrambos. Ni el futuro ni el presente, sino entrambos. Es el himen 
que el deseo sueña con atravesar, reventar en una violencia que es 
(a la vez o entre) el amor y el asesinato.?? 


El himen es una de las figuraciones de lo Neutro, una invaginación 
del cuerpo sexuado que 


solo tiene lugar cuando no tiene lugar, cuando nada pasa 
verdaderamente, cuando hay consumación sin violencia, o violencia 
sin golpe, o golpe sin marca, marca sin marca (margen), etc., 
cuando el velo es desgarrado sin serlo, por ejemplo cuando se hace 
morir o gozar de risa.* 


El himen es uno de esos objetos ideales de lo Neutro: a la vez 
fetiche, concepto erotizado de un neuter —de un “ni... ni...”, de un 
“sin”, de un “entre”, combina la más elevada conceptualidad y la 
más alta intensidad libidinal dentro de un dispositivo perverso: 
desarmando la ley y jugando con ella en el proyecto deliberado de 
suspender el sentido común en provecho de un juego de 
diseminación del sentido, de la exención del sentido, en beneficio 
de la escritura. El himen nombra lo Neutro al designar a la vez el 
velo de lo femenino y su desaparición momentánea en la relación 
sexual,*! la diferancia, por tanto, como duplicidad de lo que difiere, 
lo que pospone, lo que suspende, lo que aplaza, lo que temporiza, 
lo que neutraliza la oposición de lo activo y lo pasivo.*? 


El himen es el nombre que permite superar la opacidad imposible 
de desenmarañar de la palabra mujer. 


La ley del género: la invaginación 


Si Derrida es de tanta importancia para el pensamiento de lo 
Neutro, se debe a que va abrirlo a una operación audaz, apoyada en 
un relato de Maurice Blanchot titulado “La locura del día”,** donde 
se lleva lo más lejos posible la cuestión del incesto, que, como 
hemos visto, estaba en el centro de la diferencia sexual y de su 
puesta en entredicho. En la lectura que Derrida propone del relato 
de Blanchot, el incesto exhibe la particularidad de tener lugar con la 
ley misma. Solo hay incesto con la ley. 


Entre 1977 y 1979, Derrida escribe tres intervenciones sobre el 
relato de Blanchot, todas incluidas en Parages.** Lo que se mantiene 
con respecto a los textos anteriores es la presencia del sujeto 
femenino, pero con una femineidad más neutra, de sex-appeal más 
discreto que en Nietzsche.** “La ley del género”, que constituye su 
tercera intervención, es la que más profundiza en la exploración de 
la cuestión del género, aun cuando, en una retórica que en Derrida 
se convirtió en una manía, lo hace en un juego agotador de 
dilaciones, porque hay que esperar hasta las últimas páginas para 
que la cuestión del género se aborde en la acepción de las 
identidades sexuadas, en tanto que la mayor parte de la exposición 
la entiende ante todo en el sentido de “género literario” o “género 
estético”. Estamos en 1979, más de diez años antes de la aparición 
de El género en disputa, el libro de Butler, y siete años después de 
la conferencia sobre Nietzsche que dio lugar a Espolones. El texto se 
inicia con el gran tema de la ley, y es ahí donde Derrida introduce 
una noción, la invaginación, que hemos encontrado en Sartre, en 
quien remitía —como se ha visto también en los casos de Lacan y 
Merleau-Ponty- a la topología del guante dado vuelta, la inversión 
del afuera y el adentro. Derrida le consagra numerosas páginas. 


En un principio, solo parece aplicar este término tan 
eminentemente sexuado a una mera cuestión textual. En efecto, la 
invaginación designa en la pluma de Derrida el proceso por el cual 
el “relato” se envuelve en sí mismo. El narrador de “La locura del 


día”, obligado a comunicar a los representantes de la ley el 
desarrollo de los hechos que lo llevaron a caer en sus manos, 
desarma esa demanda de relato al hacer que este marche en círculos 
y termine en donde empezó: “Yo no soy ni sabio ni ignorante. He 
conocido alegrías. Y eso es decir poco”.*” El texto —al que Blanchot 
niega el estatus de relato-*$ elude de tal modo la lógica lineal de la 
narración, a la que opone una lógica circular. El “borde inferior” del 
texto (su final) se traslada al “borde superior” (su comienzo) en una 
suerte de “revolución permanente”**? donde el final parece preceder 
al inicio,” en un repliegue (la invaginación) que Derrida comenta 
por extenso desde el punto de vista de un retórico experto, ya que 
descubre en esa estructura en espejo lo que llama entonces “una 
doble invaginación quiasmática”:** espiral donde comienzo y final 
del relato se enrollan sin término uno en otro. El tema del 
envolvimiento en abismo de dos figuras en espejo volverá a 
encontrarse más adelante bajo el mismo término de invaginación, 
esta vez acerca del analista y el analizante en un texto sobre 
Lacan.?? 


Es curioso que, para describir un fenómeno de estilística, Derrida 
elija un término —invaginación- tan sugestivo, cuyas connotaciones 
libidinales, por lo demás, explota muy bien, al hablar por ejemplo 
de “repliegue del himen”*? o de “boca invaginante”.** Esa boca 
invaginante meticulosamente descrita como hecho literario se 
distingue así, por ejemplo, de la descrita por Lacan, donde la lengua 
—ausente en Derrida- tiene un papel central que asocia, dentro de la 
succión, el afuera de su erección fálica.?* Pero está muy claro que la 
invaginación textual va a terminar por coincidir con su sentido 
genital. Se apartará de su sentido retórico y atravesará el motivo de 
la ley en general para llevarnos a la cuestión de la diferencia sexual 
entre lo masculino y lo femenino, del himen —de una relación sin 
relación, de una identidad y de una diferencia- entre los dos 
géneros.** De hecho, para Derrida la cuestión pasa por inventar un 
Neutro (“una relación sin relación”) que encuentre su fuente en lo 
femenino. Olvidando por un momento la circuncisión y su función 
de simulacro, Derrida busca y encuentra en el laberinto de la 
topología vaginal algo con lo cual pensar una nueva modalidad de 
lo Neutro, una nueva manera de desarmar la ley, algo con lo cual 
acceder a un incesto con la ley. 


El extraño bucle en espiral de la doble invaginación derridiana no 
deja de hacer pensar en los curiosos ejercicios a los cuales se 
entrega Lacan desde comienzos de la década de 1960, y que hemos 
encontrado con el barroco y sus anamorfosis: allí donde la verdad se 
acopla al goce. Lacan se apasionó muy tempranamente por la cinta 
de Moebius, el toro, la botella de Klein, y luego por los nudos 
borromeos.*” Ahora bien, si tomamos por ejemplo la botella de 
Klein, no podemos dejar de encontrar en ella bastantes puntos en 
común con las descripciones que Derrida propone de la doble 
invaginación. Recordaremos la definición muy concreta de ese 
extraño objeto que Lacan propone en su seminario “Problemas 
cruciales para el psicoanálisis”: es “una botella cuyo cuello ha 
entrado al interior para insertarse en el culo de esta”** y que 
produce el espacio de un entredós entre lo que aquel llama “la piel 
externa del interior” y “la piel interna del exterior”, paso “del revés 
y del derecho”, “continuidad del exterior y el interior”, espacio que 
Lacan asocia a la topología del sueño e incluso a lo que Freud llamó 
“lo ominoso” o “lo siniestro” [das Unheimliche]: la función del 
análisis, dice, es ver lo que quedó atascado entre “las dos esferas de 
la significación”,?* donde estas son las dos partes de la botella de 
Klein que se asemejan, en consecuencia, a una doble invaginación. 
Pero para Lacan toda interpretación es corte, corte en lo que es a su 
entender un “vicio de estructura” que advierte en el tipo de “cosa” 
cuyos bordes se repliegan y borran así la distinción entre el adentro 
y el afuera. Hay “vicio de estructura” porque, para él, la confusión 
del adentro y el afuera es típicamente un instrumento de “la 
extirpación del punto de castración”.*% Se concluirá de ello que la 
figura de la doble invaginación construida por Derrida aspira 
justamente a la borradura —la extirpación- de ese punto de 
castración, borradura de un orden simbólico fundado en el corte, el 
límite, el trabajo articulatorio del significante en cuanto es lo que 
bloquea. En cierto modo, la aspiración derridiana a ese universo en 
bucle no está lejos de la fascinación deleuziana por el Huevo, aun 
cuando la topología de Derrida sea más compleja y, sobre todo, 
introduzca una especie de monosexo —el femenino representado por 
la vagina— como soporte de lo Neutro. 


Para Lacan, la asimilación del objeto a al punto cero es imposible, ** 
y remite esta identificación a una suerte de espejismo que solo 
puede sostener una metafísica de tipo búdico, apolínea y 


contemplativa: la doble invaginación derridiana, el Huevo 
deleuziano, la sonrisa leonardesca para Barthes, remiten a la misma 
pulsión pacificadora de lo Neutro, que siempre supone la 
suspensión de la diferencia sexual percibida negativamente como 
corte constitutivo del sujeto. La imagen —Huevo, Sonrisa, 
Invaginación- es, diría Lacan, que retoma de manera crítica el 
concepto mismo de Neutro, un punto cero, que parece producir 
“una suspensión del desgarramiento del deseo”, pero una 
suspensión, agrega, “tan frágil como un telón siempre pronto a 
replegarse para desenmascarar el misterio que oculta”.*? Ese punto 
cero se hace cargo en su totalidad del punto de angustia y anula en 
apariencia el misterio de la castración. 


La doble invaginación derridiana es, así, una manera de dar a lo 
Neutro una figura que, por su complejidad misma, escapa a toda 
captación. Derrida despliega a partir de Blanchot lo que Sartre 
había esbozado en su lectura de Aminadab y Thomas el oscuro, en 
1943,% o Michel Foucault había hecho, en 1966, con “El 
pensamiento del afuera”.** En el caso de Derrida, lo que se 
privilegia no es ni el reverso sartriano ni el afuera foucaultiano, sino 
el bucle perpetuo de una invaginación. Sin embargo, los tres 
comprendieron que el objeto esencial de lo Neutro blanchotiano era 
la ley: “desagregación de la ley”** para Sartre, “disimulación de la 
ley”, presencia de la ley como su disimulación para Foucault, *€ 
incesto con la ley, como vamos a verlo, con Derrida. Foucault, por 
lo demás, presiente ese incesto cuando escribe acerca de la 
transgresión: “locamente, se propone poner de manifiesto la ley 


para poder venerarla y deslumbrarla con su luminoso rostro”. *” 


La ley del género: la ley 


La doble invaginación alucinada por Derrida en la superficie misma 
del texto de Blanchot supone dar a la femineidad un papel capital 
en el juego de lo Neutro y la ley. Con “La locura del día”, Derrida 
descubre un nuevo Neutro, ya no un Neutro limitado a ser “ni... 
ni...” —el que el “yo” [“je”] enuncia al comienzo y al final del relato 
(“yo no soy ni sabio ni ignorante”)-,* sino uno más amplio fundado 
en un “sí... sí”:*% ahora bien, ese “sí... sí”, en el “relato” de 
Blanchot, se atribuye a lo femenino. Procede “casi siempre de las 
mujeres”, escribe Blanchot.”* El “casi” enturbia la oposición 
establecida con los “hombres”, a punto tal, además, que se produce 
lo que Derrida llama una “mezcla de los géneros”. El “yo” [“je”] 
masculino inicial se hace otro, acarrea consigo una parte de 
femineidad que, para terminar, dará a luz, en el sentido de dar 
nacimiento. Se establece entonces aquí el primer acoplamiento 
secreto, “el himen irregular” —al margen de la ley civil, natural, 
objetiva, simbólica— de los géneros donde estos “pasan de uno a 
otro”.?* Transexualidad, indica Derrida. Es el primer acoplamiento — 
primera relación sin relación- donde se confirma el axioma 
derridiano por excelencia, según el cual la “ley del género” es 
impotente para producir categorías. Estas son siempre heterogéneas, 
contradictorias, mixtas, y desarman la propia diferencia sexual. 


Comienza entonces la novela que Derrida reescribe sobre la base del 
texto de Blanchot, tachándolo, modificándolo (así, el famoso “sí... 
sí” es una invención suya), repensándolo a partir de juegos de 
palabras o digresiones. La novela derridiana es la siguiente: hay 
otra ley distinta de la que nos figuramos, a saber, la ley como 
prohibición, como borde, como límite, como obligación. Esa otra 
ley es la ley femenina que forma pareja con el “yo” [“je”] y a la que 
este da a luz: la locura del día. La ley es entonces “el único 
elemento femenino” en un medio superpoblado de hombres; es ella 
la que propone al “yo” [“je”] “tocarle la rodilla”,”? la que atrae, 
silueta muy diferente de “la ley que conocemos, que es rigurosa y 
poco agradable”: ley atractiva, por lo tanto, y que se declara 


perpetuamente a las rodillas del “narrador”,”? “seducido 


sexualmente” por ella. 


Y precisamente porque existe la posibilidad de una relación sexual 
con la ley, puede abrirse un desarreglo de las posiciones sexuadas y 
generizadas del todo nuevo en la Modernidad. Derrida abandona su 
focalización, positiva o negativa, en la castración, por el fuera de 
lugar de una ley otra, otra ley distinta de la ley, otra ley distinta de 
la ley del género. Otra ley distinta de la ley de la castración. Otra 
ley, porque la relación sexual con la ley, que es un himen con el 
Himen, “contigitidad sin contacto”,”* no puede sino adoptar la 
forma de un incesto, de una sospecha de incesto, porque a esa ley 
tan seductora, ofrecida, es sin duda el “yo” [“je”], sin duda el 
narrador quien le ha dado nacimiento, quien la ha dado a luz:”* la 
ley juega a nacer como persona, nace de aquel para el cual se 
convierte en ley.” Y Derrida puede formular entonces dos 
proposiciones, que son algo así como una de las expresiones 
definitivas de la Modernidad: “Ver el día, para la ley, es su 
locura”,?” locura porque la visibilidad de la ley es el acceso a su 
impotencia para producir categorías y reglas, es la puerta abierta a 
la mezcla de los sexos y los géneros. Y luego aparece el segundo 
enunciado, aún más perturbador, en el que Derrida hace decir al 
narrador de “La locura del día”: “Soy la madre de la ley, esa es la 
locura de mi hija”.”* Algo de lo femenino encuentra entonces su 
plena presencia en el desarreglo de la ley sexual y la producción del 
incesto. 


De tal modo, la ley del incesto es una falsa ley, no engendra las 
categorías (las de lo masculino y lo femenino) que pretende fundar 
y, además, hay otra ley distinta con la cual el sujeto puede entablar 
una relación incestuosa y especular, una ley que, por su parte, echa 
al día algo, la locura del día, la diferencia sexual que se ha vuelto 
loca. 


Dado a conocer en 19709, ese texto se sitúa en la cesura fundamental 
en que la modernidad se abre a un trabajo de duelo por sí misma. 
Ahora bien, la manera audaz con que Derrida hace de la 
deconstrucción de la ley su objeto, la audacia en virtud de la cual la 
ley se convierte en “juego”, es decisiva para comprender el paso del 
pensamiento de lo Neutro de la modernidad europea a la teoría del 


género americana. Foucault ya ha hecho en el mismo momento un 
diagnóstico casi paralelo, pero a partir de un material muy distinto 
y para llegar, como veremos, a conclusiones muy diferentes. 


Derrida, la posmodernidad 


Derrida habría podido ser el inspirador de la teoría del género. La 
penetración de su pensamiento en el espacio académico americano 
desde mediados de la década de 1960, gracias a Paul de Man, los 
conceptos de diferancia y falogocentrismo, y la reflexión 
emprendida sobre la cuestión misma del género, habrían debido, 
con toda lógica, darle un lugar regio en la promoción de los gender 
encarada por Judith Butler. Ahora bien, si el nombre de Derrida 
aparece con frecuencia en el pensamiento queer, lo hace las más de 
las veces de manera superficial, esencialmente alrededor de las 
nociones de iteración o cita, y de un modo en extremo 
fragmentario, atrapado en el magma informe de la French theory. Y 
como nuestra reflexión tiene por material esencial el discurso de 
Butler, es preciso constatar que Derrida prácticamente no aparece 
en El género en disputa, y que Deshacer el género le da un lugar 
más subjetivo que teórico: en él, Butler, en verdad, solo apela a su 
influencia en una extraña reivindicación de filiación como “judía 
europea”:”* “Aún paso demasiado a menudo los domingos leyendo a 
Benjamin y Scholem, y puede ser que esa herencia (que puede 
rastrearse a través de Derrida) sea más importante para mí que la 
sociología y la antropología americanas”.*% En ese libro importante, 
este es el único homenaje rendido a Derrida. Este acompaña como 
una especie de ancestro la gran ruptura iniciada por Butler, pero no 
es parte activa en ella. Ancestro judío de Butler, es, justamente 
como ancestro, la expresión de una Ley que no puede inspirar a los 
gender. Si aquella pretende pasar los domingos —extraño día para 
una actividad como esa— con el pensamiento judío europeo de 
Walter Benjamin y Martin Buber, y si dice deberlo a Derrida, es en 
el régimen del “too many Sundays”, como un niño al que se priva 
de sus juguetes que son “la sociología y la antropología” 
americanas. No solo es el tropismo judío, en efecto, el que condena 
a Derrida a un papel simplemente ancestral, también está el 
tropismo europeo adherido a la palabra “judío” como su verdadera 
determinación, y que es, por tanto, la otra desventaja cultural de 
Derrida: no suficientemente ideológico, demasiado aristocrático, 


demasiado estetizante, demasiado narcisista y también, sin duda, 
demasiado romántico. Demasiado heterosexual, tal vez. 


El nombre de Derrida aparece asimismo en El género en disputa 
como intercesor con el mundo judío europeo, pero esta vez se trata 
de Kafka. Las referencias son más decisivas para quien quiera 
pensar la articulación de la teoría del género con el pensamiento de 
lo Neutro, y están ligadas a un texto muy importante de Derrida, 
“Prejuzgados: ante la ley”. 


“Prejuzgados” —que Butler, al parecer, leyó en su traducción 
americana publicada en 1987, y en el contexto de una obra 
colectiva dedicada a Kafka—*! tiene su origen en una intervención 
muy extensa e importante de Jacques Derrida en Cerisy en julio de 
1982, durante un coloquio consagrado a Jean-Francois Lyotard, y 
apareció en francés en 1985 en las actas de ese coloquio, tituladas 
La Faculté de juger.*? En esa intervención particularmente brillante, 
Derrida vuelve a Blanchot y “La locura del día”, lo Neutro, la 
diferencia sexual, la Ley y Kafka, pero también al performativo y la 
performatividad porque -y esto es lo esencial- el punto de partida 
de su intervención no son ni Kafka ni Blanchot sino Jean-Francois 
Lyotard, y más precisamente el nuevo papel que este asume en el 
contexto de fines de los años setenta, el de anunciador del principio 
del fin de la modernidad y la Edad Moderna y el comienzo de una 
nueva época que él es uno de los primeros en llamar 
posmodernidad: La condición posmoderna es, en efecto, el título de 
su libro más reciente y sirve de pretexto al encuentro de Cerisy. 


“Prejuzgados: ante la ley” es pues la respuesta de Derrida, a través 
de Kafka y Blanchot, a la condición posmoderna, meditación sobre 
la muerte venidera de la modernidad europea, uno de cuyos 
síntomas no es la defección de la Ley sino la desaparición histórica 
del concepto de ley —desaparición de su pertinencia— para pensar el 
presente.$* Derrida toma muy en serio ese mensaje de Lyotard como 
si le incumbiera en lo personal, y esa seriedad se formula así: 
“Lyotard sería tal vez alguien que viene a decirnos algo esencial — 
más vale hablar aquí de decisivo, lo decisivo mismo- en la época, 
en cuanto a la época”.** 

El punto de inflexión profetizado por Lyotard es una suerte de 
eliminación como desperdicio de la sustancia del pensamiento 


europeo y una forma de adhesión a la filosofía pragmática del 
lenguaje, ya iniciada en La diferencia,?* y que asume a partir de 
entonces una dimensión verdaderamente positiva. En todo caso, 
Derrida aprehende en esa perspectiva el libro de Lyotard.** A la vez 
que juega con la convivencia amistosa, pero con una ironía a veces 
cruel,” considera a Lyotard como un desertor de la época moderna, 
un desertor incorporado a “una nueva pragmática”,*$ y lo que cita 
del libro se refiere a un término que le concierne y con el cual está 
en proceso permanente, el de performativo. Para Derrida es la 
oportunidad de proponer por extenso una cita de La condición 
posmoderna (aquí abreviada) que hace del performativo, de la 
performatividad, el instrumento de un duelo de la concepción 
metafísica del lenguaje: 


[El criterio de la performatividad] excluye en principio la adhesión 
a un discurso metafísico, requiere el abandono de las fábulas, exige 
mentes claras y voluntades frías, pone el cálculo de las interacciones 
en lugar de la definición de las esencias, hace asumir a los 
“jugadores” la responsabilidad no solo de los enunciados que 
proponen, sino también de las reglas a las cuales los someten para 
hacerlos aceptables [etcétera].$* 


El juicio que Derrida extrae de ello —juicio imposible porque, según 
él, una concepción del lenguaje puramente calculadora elimina la 
función de la ley-" es radical en extremo por el hecho de que la 
exclusión del campo metafísico efectuada por el pensamiento 
pragmático entraña consigo muchos otros estragos: la obsolescencia 
de la ley torna vana la empresa de la deconstrucción. Esto, Derrida 
lo dice a su manera. En un principio directamente, al calificar las 
palabras de Lyotard de “arenga de predicador pagano, de sofista 
que no conoce ni la ley ni a los profetas”,?! y situar así la cuestión 
posmoderna como oposición entre el paganismo occidental y el 
pensamiento judío. A continuación de manera indirecta, mediante 
la extensa exégesis que propone de “Ante la ley”, el relato de Kafka. 
Una exégesis que, como él anuncia con tono irónico, difícilmente 
pueda satisfacerse con el marco de la pragmática (“paradójica 
pragmática judía”) en la cual Lyotard querría incluir hasta los 


mandamientos divinos, y en la que Derrida parece dudar de que un 
Levinas pueda reconocerse.?? 


Y es entonces en esa coyuntura extremadamente precisa donde se 
encuentra, acaso, la explicación del papel insignificante 
desempeñado por Derrida en la gran ruptura cuyo nombre es Butler. 
No solo porque es demasiado esteta, demasiado narcisista, 
demasiado heterosexual, demasiado romántico, sino porque es 
demasiado judío. Se entiende con claridad, entonces, el papel de 
patriarca de los domingos que Butler le confiere en Deshacer el 
género. 


Derrida, la ley, el vacío 


“Ante la ley”, el relato de Kafka, plantea según Derrida un tipo de 
interdicto que no es una prohibición, sino que participa de la 
diferancia: el espacio de la ley es un espacio abierto y es el sujeto 
mismo quien difiere -se toma su tiempo, posterga— la posibilidad de 
entrar a él, obligándose así no a obedecer la ley, sino a no acceder a 
ella. La ley dice: “No vengas a mí, en eso soy la ley”. La ley prohíbe 
en cuanto está prohibida, es “diferancia” en cuanto se apoya en un 
todavía no. En la espera, el personaje de Kafka queda situado ante 
la ley, que establece el espacio de lo Neutro donde actúa la 
diferancia y donde, a su manera, ella trabaja. El hombre de campo, 
frente a la puerta que lleva a la ley y frente al guardián que se 
interpone, espera así durante años, sentado en un taburete a un 
costado, que le den la posibilidad de entrar, hasta que, casi 
moribundo y al hacer una última pregunta al guardián, se entera 
por este de que era el único que podía atravesar esa puerta, hecha 
exclusivamente para él. 


Algo ha cambiado con respecto a los textos precedentes, y es ante 
todo la desaparición de lo femenino que ocupaba hasta ahí todo el 
lugar, un lugar, es verdad, ambiguo y a veces ficticio, inestable. El 
carácter aparentemente asexual del relato de Kafka, sin embargo, 
no impide en modo alguno que Derrida inscriba en él una reflexión 
en lo tocante a la diferencia sexual directamente en la cuestión de 
la ley tal como la piensa Kafka. Diremos directamente en la puerta 
de la ley, una puerta invaginante. Y antes de volver a introducir a 
Blanchot y la cuestión del género, Derrida, por medio de juegos de 
metáforas, prepara en cierto modo la articulación de la cuestión de 
la ley y de la diferencia sexual, por ejemplo alrededor de las 
palabras “penetrar” o “penetración”? o mediante referencias a 
Freud y el asesinato del padre.** Pero la cuestión se plantea 
verdaderamente con el retorno de Blanchot y “La locura del día”. 


También en este caso hay algo que cambia a fondo, y lo hace sin 
duda en la lógica de una forma de rejudaización del discurso 


derridiano suscitada aquí —Cerisy, 1982- por la lectura de Lyotard y 
la sensación de que está produciéndose un viraje, y donde la Ley ya 
no es tan familiar como para seducirla, tal cual aparecía en la 
lectura de “La locura del día” tres años antes. Mientras que el texto 
de Blanchot autorizaba una relación incestuosa con la ley a través 
de la “silueta femenina” llena de gracia, el cuento de Kafka parece 
ponerle un obstáculo. Con Kafka, con el alemán, la ley deja 
sencillamente de estar en femenino, das Gesetz. Se acabó la pareja 
entre la silueta y el narrador.?* Puede ser incluso que Derrida tenga 
la sensación de que Blanchot lo ha hecho caer en una trampa, 
seducido con demasiada rapidez por la rodilla que la ley dejaba 
acariciar: de ahora en más, penetrar la ley es caracterizado 
típicamente como un señuelo, un señuelo de la masculinidad, * y en 
tanto que con Blanchot lo Neutro se definía como afirmación de un 
“sí, sí” de “casi todas las mujeres”, la ley se muestra en lo sucesivo 
como neutro, más allá del género gramatical y sexual, indiferente, 
impasible, sin preocuparse por responder sí o no.”” Lo Neutro 
recupera su sentido de neuter, de ni-ni, “ni en femenino ni en 
masculino”.?$ Descubrimos un Neutro específicamente derridiano, 
el del Vacío, y un Vacío localizado por el pensamiento judío, el del 
Tabernáculo, el del Templo judío, de una trascendencia vacía, “un 


espacio vacío”:** “un neutro que anula las oposiciones”.*% 


Y dentro de ese Neutro, la diferencia de los sexos retorna de manera 
misteriosa, porque su retorno se manifiesta a partir de categorías 
antiguas, la del Himen por un lado y la de la Diseminación por otro. 
Derrida da un golpe de fuerza muy audaz. Interpreta la posición del 
personaje de Kafka ante la puerta (ante la ley) en términos de 
etiología sexual, como el ante portas: el lugar de la eyaculación 
precoz (coitus ante portas), donde el semen se disemina, donde 
actúa “el himen con la ley”,*%! es decir el espacio de una 
penetración imposible: “no-penetración por eyaculación precoz o 
por no-eyaculación. El resultado es el mismo, el juicio, la 
conclusión. El tabernáculo permanece vacío y la diseminación, 
fatal”.*% El primer movimiento de Derrida consiste en citar a Freud 
para diferenciarse de él y pensar esa “relación sin relación” del 
himen al margen del “paradigma sexual o genital”,'% que nos pone 
también lejos de una relación con la castración, con la angustia del 
coito interrumpido, tal como Lacan la define en cuanto se asocia a 


la “caída del falo”.1% 


La relación sexual aparece -sea cual fuere, incluida la de “los goces 
calificados de normales”-—*% contra el telón de fondo de un incesto 
imposible con la ley, imposibilidad que atañe entonces a cada uno, 
porque el “ante portas” es de hecho un “ante portam”: ante una 
puerta, una puerta exclusiva del sujeto: “Aquí no estaba autorizado 
a entrar ningún otro, porque esta entrada estaba destinada solo a 
ti”:1% destinerrancia del destino,” diferancia hasta la muerte, para 
la muerte.*% La ley está sin duda loca, pero no por la locura del día, 
está loca por su Necesidad!*% y el vacío que la colma. La cuestión 
del género atañe al sujeto y solo a él, ante la ley. 


Derrida por Butler 


El único texto de Derrida citado en El género en disputa es pues el 
consagrado a “Ante la ley”, y se lo hace objeto de una extraña 
lectura. Así, según Judith Butler, Derrida insistiría en el “carácter 
absolutamente injustificable” de la represión aplicada por la ley, 
cuya autoridad estaría asegurada por el mito de un tiempo “de 
antes de la ley”. Butler llega a incluso a indicar que esa crítica de la 
dimensión represiva de la ley se apoya en una narrativización que 
recapitula “los tiempos de antes de la ley”.**% Ahora bien, como 
hemos visto, la ley de “Ante la ley” no es, como resultará obvio, una 
ley de represión y menos aún una ley que encuentre en el mito de 
un tiempo “de antes de la ley” algo con lo cual justificar su 
aparición en la historia de los hombres:*** el “Ante la ley” no es en 
modo alguno un “Antes de la ley”, como la ambigiiedad del título 
en inglés (“Before the law”) hizo tal vez creer a Butler, ya que el 
before puede, en efecto, designar tanto el ante como el antes.**? La 
traducción al francés de El género en disputa pone además en 
evidencia la confusión de Butler, en una situación en que la claridad 
de la lengua francesa distingue mediante dos proposiciones lo que 
en inglés se confunde en una sola.*** Así, con ese contrasentido, 
Butler introduce la idea de un “sujeto antes de la ley” que, para ella, 
es una mistificación apta para enmascarar el carácter socialmente 
construido del individuo y el género.'** 


Butler pretende asimismo inspirarse en la imposibilidad kafkiana de 
acceder a la ley descrita por Derrida para proponer su propia 
concepción de la “performatividad del género”. La espera del sujeto 
“ante la ley” sería el tiempo de la fabricación del género: “la espera 
de una esencia provista de género origina lo que plantea como 
exterior a sí misma.**” La ley funciona de manera puramente 
normativa y la espera se define como producción que naturaliza ese 
objeto a fuerza de mantenerlo en esa espera.*** Ahora bien, sucede 
lo inverso en Derrida, en quien la espera es el trabajo de la 
diferancia. La espera es lo que prohíbe toda coincidencia con uno 
mismo, toda norma, y la propia ley se presenta en ella como ajena a 


la idea de norma.'*” La ley no puede asimilarse a un imperativo 
performativo de tipo discursivo que construya al individuo como 
sujeto generizado, aun cuando ese performativo sea una 
“metalepsis”,'!$ como escribe Judith Butler en su condición de 
especialista consumada en retórica: la metalepsis, figura del apres- 
coup, donde se situaría el efecto de retardo entre el performativo y 
el resultado. La espera derridiana es muy distinta: “Lo que se difiere 
para siempre, hasta la muerte, es la entrada misma en la ley, que no 


es otra cosa que lo que dicta el retardo”.**? 


Si el sujeto es un prejuzgado, según el término elegido por Derrida, 
no es en consecuencia porque sea una construcción social y el 
resultado de interacciones performativas, un simple artefacto, como 
lo hace suponer el pensamiento pragmático de Butler. El sujeto no 
es un prejuzgado en el sentido trivial de una ilusión construida por 
el socius. Si es un prejuzgado para Derrida, lo es literalmente como 
pre-juzgado: el sujeto es sujeto de la ley, es el precedido por la ley y 
el que la precede, el que precede una ley que solo significa “un poco 
más tarde” para un fallo que siempre se prepara y se hace 
esperar:!?% Derrida, en ese viraje de mediados de los años ochenta, 
se erige en uno de los últimos pensadores de la ley y uno de sus 
últimos guardianes. Un “guardián” —en el sentido de Kafka- que no 
deja, empero, de ser un deconstructor, porque la ley en cuanto 
precede al sujeto “aún se oculta y se guarda tal vez en el abismo de 


una diferencia”.*?! 


La referencia de Butler a Derrida parece ser entonces, sin duda, un 
señuelo. Volvemos a dar con la estrategia butleriana de apropiación 
de las categorías propias de la French Theory reivindicada en 
Lenguaje, poder e identidad, y que hemos examinado en la primera 
parte de nuestro libro:*”?* una estrategia que, además —ironía de la 
historia—, se apoya en la deconstrucción derridiana.!*?* Pero hay, en 
comparación con Derrida, una operación adicional ligada al 
parentesco judaico que ella reivindica a su respecto. De hecho, si 
Derrida goza del privilegio de ser leído y citado, es, en buena 
lógica, para ser destronado. 


Geschlecht 


Derrida seguirá sin descanso, hasta la muerte, labrando la tierra de 
la diferencia sexual con tantas rejas como su pluma le ofrece. Por el 
lado del incesto con Circonfesión, donde vela el cuerpo materno 
moribundo, amnésico, como la matriz por excelencia de la escritura, 
madre ventrílocua en quien él habla y que habla en él, madre ciega 
salvo a su circuncisión que es el punto nodal en los que sus dos 
cuerpos se encuentran, madre que, casi feladora, se lleva a los 
labios el prepucio ensangrentado como lo hacía sonriendo, según 
Freud, la madre de Leonardo da Vinci, madre con el cuerpo 
cubierto de escaras y, como él mismo, circunciso. Derrida labrará 
esta cuestión por el lado del judaísmo con el mismo Circonfesión o 
con su Adiós a Emmanuel Levinas, difícil adiós por lo mucho que 
Levinas rechaza la deconstrucción de la diferencia sexual 
preservando la alteridad femenina. También labrará la cuestión por 
el lado de un injerto de lo femenino en lo masculino y de lo 
masculino en lo femenino con el subjectil y el cuerpo de Artaud que 
prolonga de otra manera los juegos del Clamor de Jean Genet. Y 
para terminar, por el lado de la filosofía, con ese trabajo a medias 
inacabado y a medias imposible en torno de una palabra, de una 
palabra alemana que, precisamente, pese a ser intraducible, bien 
podría haber sido para Derrida la última palabra, la contraseña 
donde pensar la cuestión de la diferencia sexual: Geschlecht. Cuatro 
textos, redactados en la primera mitad de los años ochenta, 
sostienen ese trabajo que es ante todo un trabajo de disputa con 
Heidegger, con la filosofía, y la pseudoneutralidad del ser que no 
acepta ni femenino ni masculino y, no obstante, se dice en un solo 
género (masculino), creyendo no comprometerse con una 
antropología: “El ser como tema fundamental de la filosofía no es el 
género de un ente”, escribe Heidegger en Ser y tiempo.'?* Sartre, 
que había notado el mismo silencio en Heidegger sobre la 
sexualidad, y su Dasein asexuado, había intentado en El ser y la 
nada proponer una ontología existencial de esta cuestión.*?* Derrida 
no volverá a ello. 


Cuatro textos se refieren pues a la palabra Geschlecht,*?f cuya 
significación múltiple -sexo, raza, nación, humanidad, género, 
familia, linaje, generación—*?” y su carácter intraducible, según 
Derrida, la constituyen en significante de una cuestión que lleva 
consigo una opacidad irreductible que ninguna epojé podría 
reducir. Pero debido a esa resistencia, sostiene una positividad de 
otra dimensión. Derrida sigue aquí a Heidegger, que no utiliza 
nunca los términos sexual o sexuell, sino únicamente ese nombre, 
Geschlecht.*?8 


No tarda entonces en comprenderse la estrategia de Derrida y toda 
su importancia para el pensamiento de lo Neutro. Con Heidegger, lo 
Neutro (Neutrall/Neutralitát) del Dasein (ese ente que somos 
nosotros mismos como ser-ahí) encuentra aquí la posibilidad de 
interrumpir la camaradería ambigua que ha iniciado con la cuestión 
sexual desde comienzos de los años sesenta. Derrida percibe sin 
duda el fracaso de ese desafío subjetivo asumido por los Modernos 
frente a la cuestión sexual, y los callejones sin salida del juego 
interminable en torno de la castración y la perversión. Temas cuya 
declinación anuncia la década de 1980. Derrida parece aprehender 
con una especie de felicidad el mutismo de Heidegger acerca de la 
cuestión sexual, ya que para él la sexualidad como tal -en cuanto 
acarrea consigo la cuestión de la división sexual- aparece como 
negatividad. Ese silencio de Heidegger puede ser una oportunidad. 
Y la neutralidad del Dasein se convierte en “positividad originaria” 
y “potencia”, potencia del origen.*?? Derrida estima necesario, quizá 
por un momento, preferir la retención heideggeriana, ese momento 
de “interpretación privativa”,'%% ese “camino de la privación”,'* a 
la fantasmagoría, a la hybris, al delirio hábilmente conducido de los 
Modernos, en el cual ha tenido plena participación. 


Si no tarda en reintroducir la noción de diseminación que alberga el 
Dasein como su posibilidad misma, y de la que la sexuación es un 
efecto;**? si habla incluso de su “estructura originariamente 
diseminal”*** (neologismo en el cual se oye con claridad lo 
seminal); si asocia esa diseminación con el Dasein como ser- 
arrojado en el mundo (“lanzamiento diseminal del ser-ahí”),!** y si, 
en consecuencia, Derrida acondiciona el pensamiento de Heidegger 
a la lengua derridiana, lo hace para llevar al lector a una conclusión 
que, por su parte, es una manera clara y nítida de salir del discurso 


sexual, de la supersexualización contemporánea del discurso. Una 
diferencia sexual que no sea una dualidad apoyada en marcas 
genéricas, una diferencia que no esté sellada por el dos.*** Otras 
expresiones van en el mismo sentido, como lo testimonia una 
entrevista de 1982 donde se habla del sueño de una “superación de 
la binariedad sexual”, de una “zona de relación con el otro en la 
que el código de las marcas sexuales ya no sea discriminante”, el de 
otra sexuación, hacia ese “móvil” de marcas sexuales no 
identificadas.'* 


En la tercera intervención sobre el Geschlecht heideggeriano 
(1984-1985), Derrida va más lejos en la exploración de una 
diferencia que no sea “disensión” ni “discordia”,'%” por medio de la 
lectura que Heidegger propone de un poema de Trakl. 
Reencontramos aquí todos los elementos del paradigma romántico, 
donde el tema de “la dulzura de una dualidad simple” se encarna en 
una doble sublimación, por un lado la del adolescente como figura 
de “la infancia profunda” que “abriga y reserva en ella la tierna y 
dulce dualidad de los sexos, por tanto una diferencia sexual, un dos 


que todavía no se determina ni se desencadena en la oposición”,!*8 


la de un sujeto “ingenerado”,!**? y por otro lado la del incesto 
romántico, el otro incesto, el que, de Richard Wagner a 
Chateaubriand, asocia el hermano a la hermana: la “disensión 
sexual” como dualidad agonística es, por lo tanto, la que sería 
superada por el incesto del hermano y la hermana, que no sería de 
ningún modo una relación asexuada, sino “una relación sexual en 
una diferencia sin disensión”.**” ¿No estamos aquí, literalmente, 


frente a una nueva realización del Himen? 


Las palabras de Derrida —que de todos modos tocan con ello algo 
esencial- se detienen de improviso a la vez que nos hacen señas. Se 
detienen de improviso porque él abandona el texto de Trakl (“les 
dejo leer, en lo que sigue a este pasaje, toda esa escena del 
hermano/hermana”),'* pero nos hace señas al agregar: “se darán 
cuenta de por qué ahora y de por qué he hablado de 
diseminación”.**? Pero es una simple seña, porque Derrida, en vez 
de explorar lo que pueda haber de diseminal en esa “relación 
sexual” entre el hermano y la hermana, se embarca en una extensa 
discusión acerca de la oposición entre diseminación (derridiana) y 
polisemia (heideggeriana). 


Derrida utiliza a Heidegger en una triple perspectiva. La primera es 
resituar la cuestión de lo Neutro en el espacio filosófico, un espacio 
que se mantiene al abrigo de la temática de la perversión. La 
segunda es la de reescribir a Heidegger en términos derridianos, es 
decir convertir la falsa Neutralitát de la ontología, la neutralidad 
altanera de Heidegger, por medio de la introducción de la 
diseminación en su carácter de originaria, presente en la estructura 
misma del Dasein, del existente. La tercera consiste pues en abrir 
(para volver a cerrarla de inmediato) la novela del incesto que lo 
Neutro acarrea inevitablemente consigo tan pronto como quiere 
neutralizar la diferencia sexual. Esas tres perspectivas nos parecen 
sin embargo no tanto un viraje con respecto a las otras 
intervenciones como un complemento. No hay última palabra, aun 
cuando aquí parezca privilegiarse momentáneamente el Geschlecht. 
Este parece el último crisol para un pensamiento de la diseminación 
y un pensamiento del Himen. Un crisol. 
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Cuarta parte 


Michel Foucault, el poseuropeo. 


La Ley, la norma, el género 


Hace mucho tiempo que se sabe que el papel de la filosofía no es 
descubrir lo que está oculto, sino hacer visible, precisamente, lo que 
es visible. 


Michel Foucault, 


“La filosofía analítica de la política”, 1978 


Capítulo 1 


Genealogía de una ruptura 


Michel Foucault más que Derrida 


No es pues Jacques Derrida quien ofrece a Judith Butler las 
herramientas constitutivas de su teoría del género, sino Michel 
Foucault, de quien lo menos que puede decirse es que la cuestión de 
la mujer nunca tuvo un lugar determinante en su reflexión. En 
contraste con sus contemporáneos, hasta mediados de los años 
setenta Foucault no se había abierto a una problemática ni acerca 
del sujeto femenino, ni acerca del género, ni acerca de los cuerpos 
sexuados, como sí lo hicieron muy tempranamente Deleuze a través 
del sujeto masoquista, Barthes a partir del castrado, Derrida a partir 
de la mujer, el himen y la diferancia o Blanchot a partir de la Ley. 
Desde ese punto de vista, la obra de Foucault es un desierto. Y si 
desde mediados de la década de 1970 la cuestión de la sexualidad 
cobró en él una importancia considerable, nunca fue en la 
perspectiva “perversa” de sus contemporáneos ni bajo la forma de 
un objeto corporal en el que el sexo tuviera parte, a pesar de 
algunas excepciones, entre ellas sus reflexiones sobre los 
hermafroditas en su curso dedicado a “los anormales”* y, en 1978, 
la exhumación de los recuerdos de Herculine Barbin,? hermafrodita, 
que estarán en el centro de nuestro epílogo. La voluntad de saber, 
primer tomo de la Historia de la sexualidad, publicado en 1976, no 
tematiza en todo caso la cuestión del sexo/género femenino, el goce 
femenino, el cuerpo, la diferencia de género. 


En consecuencia, para Butler, más Foucault que Derrida. Lo que 
debemos retener en primer lugar es que la teoría butleriana del 
género solo es en apariencia una emanación del feminismo. Si bien 
el libro de Judith Butler lleva el subtítulo de “el feminismo y la 
subversión de la identidad”, El género en disputa no hace de la 
mujer el objeto central de su reflexión y, al contrario, se muestra 
como una suerte de adiós a ese cuestionamiento, un adiós que 
pagan caro todas las intelectuales —-De Beauvoir, Kristeva, Irigaray, 
Wittig- a quienes la autora elimina una tras otra. ¿Cómo iba a ser 
de otra manera en una epistemología que hace del género una 
categoría que es preciso deconstruir radicalmente? Sean cuales 


fueren los aportes del feminismo en el surgimiento de una crítica de 
los géneros, este sigue, a los ojos de Butler, formando parte del 
problema. La “mujer” es una categoría alienada que no puede ser 
originaria en una reflexión sobre el género. Además, 
históricamente, si fueron las mujeres las que estuvieron en el origen 
de los gender, fue a partir del activismo lesbiano americano al que 
Foucault, como veremos, prestó una aguda atención. Desde ese 
punto de vista, este será absolutamente claro al remitir los combates 
feministas al dispositivo de sexualidad que los determina.? Es 
crucial señalar el papel específico del lesbianismo en el nacimiento 
de los gender, aunque solo sea para comprender el lugar 
insignificante que, en realidad, Derrida ocupa en él, así como para 
admitir el papel negativo que en este tienen las feministas, y sobre 
todo aquellas a quienes aquel pudo influenciar. No se hablará del 
feminismo mainstream, cuyo objeto de militancia histórica -la 
mujer heterosexual, blanca y middle class como víctima- no tiene 
en ningún momento una presencia activa dentro del espacio LGBT, 
salvo cuando, con nostalgia, Butler la sueña como la única 
verdadera (melancólica) lesbiana: “the “truest' lesbian melancholic 
is the strictly straight woman”.* Cuerpos puestos aún más al margen 
del campo teórico por el hecho de ser ese el único cuerpo deseado. 
El lugar casi hegemónico que, en el discurso de Butler, tomó muy 
rápidamente el pensamiento interseccional que privilegia la raza 
como diferencia y desigualdad primordiales, y que debido a ello 
reduce el feminismo al combate de la mujer blanca privilegiada, se 
explica con facilidad si se desvincula de manera radical el activismo 
LGBT de la militancia feminista clásica desde su origen. Podríamos 
decir, en cierto modo, que la mujer es la primera víctima del 
surgimiento de los gender, de los que emanan además muchas 
intervenciones extremadamente hostiles respecto de ella.? 


Michel Foucault es más importante que nadie a pesar o a causa de 
su silencio sobre la cuestión del sujeto femenino y la “diferencia 
sexual”. 


La cuestión de la literatura 


Entre comienzos de los años setenta y comienzos de los ochenta, 
durante ese decenio crucial en el que la Modernidad francesa 
accede a lo más alto de sus posibilidades y alcanza al mismo tiempo 
sus límites, Foucault despliega un activismo intelectual de rara 
intensidad. Va a inventar un estilo de intervención en el que su 
vitalidad, su ubicuidad y su presteza de ánimo extraordinarios son 
algo así como las señales de un proyecto que consiste en construir 
un terreno enteramente nuevo para el pensamiento, pero también 
una nueva figura del intelectual convertido, a su propio riesgo, en 
un estricto contemporáneo. La multiplicidad misma de los 
desplazamientos —tanto geográficos, por su intervencionismo 
planetario, como conceptuales, por las rupturas que propone- nos 
llevará a privilegiar la cuestión que toca al objeto de este libro, la 
sexual, pero antes es menester esbozar su contexto. Si 1976 aparece 
como un año capital en el que Foucault contribuye a hacer posible 
la teoría del género, es también el año de la consumación de 
muchas de las operaciones de las que esta no es tal vez más que una 
reformulación. En 1977, el propio Foucault data las premisas de esa 
ruptura en los años 1971-1972 y su trabajo sobre las prisiones. 
Explica que el caso de la penalidad lo convenció de que no era tanto 
en términos de derecho sino de tecnología como había que pensar 
la cuestión, que deja así de comprenderse según una concepción 
puramente negativa del poder.* En todo caso, algo se desplaza 
durante esta secuencia, cuyo síntoma más visible es una profunda 
modificación estilística. La escritura muy amplia y a veces muy 
enfática de los grandes libros previos, Historia de la locura y Las 
palabras y las cosas, es sucedida por otra —como él mismo lo 
reconoce” que es fluida, transparente, transitiva y directa en el 
caso de su Historia de la sexualidad, a la cual corresponde un 
apartamiento de la literatura.? Un apartamiento que es también una 
de las cuestiones de la nueva episteme que vamos a describir. 


Es significativo como síntoma de una vigilancia propia de los 
Modernos- que Barthes haya situado con precisión esa ruptura, 


asociada por él a un proceso histórico que implica a la sociedad 
entera en la victoria gradual de lo que antaño había denominado 
“la escribancia”. Esas observaciones aparecen en su último curso en 
el Collége de France, de 1980, titulado “La preparación de la 
novela”. El diagnóstico tiene un gran valor sintomatológico, porque 
Barthes no “pesca” a Foucault desde un punto de vista pasatista, 
sino desde la perspectiva de la Modernidad. Sus palabras 
caracterizan la ruptura foucaultiana menos como una innovación 
singular, una originalidad, que como un síntoma de la coyuntura 
histórica en su integridad, lo cual muestra que Barthes ha 
comprendido con claridad que el proyecto foucaultiano es también 
un proyecto de inscripción social del intelectual en la época. Sitúa 
pues en su verdadero desafío la posición de Foucault. Si bien este 
rechaza “la literatura” como cosa del pasado, su ruptura actúa en 
una reevaluación de la positividad del juego social. 


De ahí los ataques contra esta escritura literaria que provienen a 
veces de la propia intelligentsia: es por ejemplo el caso de Foucault, 
que pide que se “suprima por fin la soberanía del significante” o 
que se “mantengan apartados los viejos métodos académicos del 
análisis textual y todas las nociones derivadas del prestigio 


monótono y escolar de la escritura”.? 


El blanco es sin duda la lengua de la Modernidad connotada por los 
términos “significante” o “análisis textual”, y por otra parte resulta 
significativo que Barthes no tome en serio el rechazo aparentemente 
idéntico del significante en El anti-Edipo, donde se lo asocia a la era 
imperial de los grandes déspotas,** dado que la retórica de ese libro 
funciona precisamente sobre una práctica “despótica” del 
significante. En el mismo momento, Foucault lanza una virulenta 
ofensiva contra la palabra fetiche de la época, escritura, en un texto 
de importancia estratégica donde define la noción de intelectual 
específico. A su entender, con el intelectual específico la “escritura” 
pierde su función de umbral y desaparece como marca sacralizadora 
del intelectual.** Declaración que repite palabra por palabra el 
mismo año, 1976, cuando destaca el carácter superado de la época 


en que el intelectual era “el escritor”.*? 


Hay en esa ruptura razones personales y ante todo, en esa ofensiva 
antitextualista, una manera de saldar la polémica 
extraordinariamente violenta desatada por Derrida en 1963 con su 
lectura destructiva de Historia de la locura.** En esa intervención, 
Derrida plantea muchas cuestiones (sobre el sujeto, la estructura, la 
historia) pero la que Foucault retiene expresamente en su muy 
tardía respuesta de 1972 —punto de partida de la ruptura que 
analizamos- es el textualismo derridiano, que él fustiga en los 
términos mismos del extraño positivismo que abordamos en la 
primera parte de este libro en relación con el performativo.'* De la 
lección de Derrida rescata, sin duda, el hecho de que le es preciso 
deshacerse de su propia fascinación de entonces por la escritura y 
de ese romanticismo, en el sentido americano de Butler, para llegar 
a ser verdaderamente el Foucault contemporáneo, el positivista feliz 
que quiere ser en lo sucesivo. 


El testimonio más claro de la importancia que atribuye a esa purga 
es el cuidado que pone entonces en el respetuoso rechazo infligido a 
Maurice Blanchot. Foucault, cuya tarea es hacer ahora que la idea 
de Ley caiga en el olvido en el pensamiento y la historia real de los 
hombres, abjura de Blanchot como un poco más adelante lo hará 
con Sade o Bataille, y lo hace con un espíritu de sistema muy 
esclarecedor, sobre todo en una entrevista muy importante, 
“Locura, literatura, sociedad”, a cargo de Watanabe y Shimizu, que 
tiene lugar en Japón en 1970. Foucault parece estar interesado en 
no dejar intacta ninguna de sus antiguas solidaridades. Elogio 
fúnebre de Blanchot que engloba el de toda la literatura, porque 
este es el “último escritor”, aquel con quien la literatura deja de ser, 
aquel cuyo discurso es el más fundamental para definir la literatura, 
pero, agrega Foucault con severidad: “¿No es eso lo que era la 
literatura hasta el día de hoy? ¿Y no tiene ahora un papel mucho 
más modesto?”** A su juicio, el “gran fuego” de la literatura se ha 
apagado y el lugar de la impugnación irreductible supone otra cosa 
que la literatura:** hay que abandonar esta a “su magro destino 
histórico”.*” La literatura ha dejado de ser un objeto activo para el 
pensamiento y, cuando Barthes toma nota de esta ruptura en 1980, 
tiene razón al diagnosticar en ella una voluntad muy clara de 
Foucault de adaptar su pensamiento y sus referencias a lo que es un 
cambio de época que él es el primero en abordar de una forma no 
exclusivamente negativa. Si la literatura es “cosa del pasado”, no se 


debe a una desvitalización estética, sino a que el mundo es cada vez 
más mundo y la sociedad es el todo de ese mundo más que nunca 
igual a sí mismo, de ese mundo sin alternativa, de ese mundo social 
cuya positividad es un deber filosófico y político sacar a la luz, sin 
esos trasmundos a los que pertenece la literatura. Lo que Foucault 
presiente, de una manera muy diferente de Jean-Francois Lyotard 
respecto del posmodernismo, es la necesidad positiva de adaptación 
a los nuevos procesos de la sociedad contemporánea, cuya 
proximidad es enceguecedora para él. 


La condición posmoderna enunciada por Lyotard en 1979, y de la 
que hemos visto, con Derrida, la hostilidad que podía provocar, 
siguió siendo en aquel puramente descriptiva a pesar de sus 
esfuerzos para adaptarse a la jerga del pragmatismo anglosajón. 
Foucault es el único en comprender los grandes desafíos que ese 
cambio acarrea consigo, y la excepción que él constituye va a 
alimentar una divergencia esencial con sus contemporáneos. El 
avance conceptual hecho desde comienzos de los años setenta, la 
precisión con que Foucault define los nuevos problemas, el 
voluntarismo cercano a una forma de activismo intelectual con el 
cual se deshace de todo lo que la Modernidad todavía obstruye: 
hábitos, reflejos, fidelidades -de los que la literatura no es sino un 
ejemplo entre otros—, todo eso es apto para hacernos comprender 
por qué Foucault es el verdadero punto de ruptura. 


El adiós a lo Neutro 


Sin embargo, Michel Foucault no rompe únicamente con 
importantes supuestos modernos, sino también consigo mismo, con 
el primer Foucault, el de la época de Historia de la locura que tiene 
tanto que ver con lo Neutro de Barthes. La noción de sinrazón, en 
su carácter de opuesta —o, mejor, sustraída— a la de locura, ¿no era 
en ese libro una manera de producir una mitología barthesiana de 
la locura? Esto es, de develar la dimensión ideológica del concepto 
de locura y deconstruir el positivismo racionalista del poder 
psiquiátrico propio de dicho concepto. La sinrazón [déraison], con 
su prefijo neutro “sin” [dé], es también un equivalente del “grado 
cero”: es lo que tiene por función neutralizar el paradigma histórico 
locura/razón construido en el siglo xviii que funda la psiquiatría 
moderna, y permite al “hombre” occidental constituirse 
mitológicamente como sujeto. Esa sinrazón es un tercero ausente: 
un Neutro a partir del cual podría escribirse otra historia. Además, 
en su primer prefacio a la Historia de la locura, ¿no rendía Foucault 
homenaje al Barthes de El grado cero?: “Tratar de conjugar, en la 
historia, ese grado cero de la historia de la locura, donde esta es 
experiencia indiferenciada, experiencia todavía no compartida de la 
partición misma”.**$ En el epílogo de esa “historia”, la “sinrazón” 
foucaultiana termina por confundirse asimismo con lo Neutro de 
Blanchot al identificarse con el desobramiento, la ausencia de obra, 
cuya lógica Foucault retoma íntegramente.*? También está 
relacionado con la antifilosofía que tiende a una forma de 
desconceptualización, en la que lo activo de lo Neutro deshace los 
sistemas. La sinrazón es una de las herramientas en las que la 
conceptualidad se borra en provecho de una diferencia que siempre 
aplaza la posibilidad de definirse. Es lo contrario de las 
positividades visibles que, a partir de la década de 1970, serán para 
Foucault el único objeto pertinente para la filosofía. 


Si es Derrida quien va a convertirse en el filósofo de Blanchot —al 
extremo de terminar por ser su ejecutor testamentario—, Foucault 
fue el primer filósofo en tomar en serio lo Neutro blanchotiano, tal 


como se advierte en un extenso pasaje de “El pensamiento del 
afuera”, titulado justamente “¿Dónde está la ley, qué hace la ley?”. 
Foucault reformula entonces perfectamente la inflexión a la que lo 
Neutro somete a la Ley: “La presencia de la ley es su 
disimulación”,? escribe a la sazón. Si no se puede escapar a ella, la 
Ley, en virtud del principio del afuera que la hace posible, es lo que 
borra su evidencia en beneficio de esa noche que disuelve toda 
interiorización como fruto de una conciencia clara de los 
imperativos generados por ella. Se trata en efecto de lo desconocido 
de la Ley, cuyo sentido hemos detallado con anterioridad. 


Así, la ruptura foucaultiana actúa sobre un compromiso profundo 
en el espacio del pensamiento de lo Neutro que había movilizado a 
Foucault a lo largo de la década de 1960, en especial con respecto a 
la literatura más contemporánea, de la que no ignoraba en modo 
alguno a qué reconfiguración de la Ley llevaba. Es todo esto lo que 
Foucault tuvo que olvidar para construir, desde comienzos de los 
años setenta, un discurso que lo liberara simultáneamente de la 
literatura, lo Neutro y la Ley. 


Del loco al psiquiatra 


Localizamos la ruptura en 1976 y en dos intervenciones de 
importancia muy diferente, porque la primera es una entrevista 
aparecida en marzo de ese año, “L'extension sociale de la norme”,?* 
y la segunda es la última parte de La voluntad de saber, cuyo 
colofón es de octubre. 


En esas dos intervenciones se enuncia un mismo mensaje, que 
podría resumirse en la siguiente proposición: “la sociedad está 
dejando de ser una sociedad esencialmente articulada en torno a la 
ley para convertirse en una sociedad esencialmente articulada en 


torno a la norma”.?? 


Hay que desplegar todos los componentes de ese enunciado para 
medir su importancia. Digamos que la formulación de la entrevista 
de marzo de 1976 es la que menos dice de la infraestructura 
conceptual de la declaración, mientras que la segunda, la publicada 
en La voluntad de saber, da todas sus claves. Sin embargo, la 
entrevista proporciona otras luces, ante todo en virtud del contexto 
sumamente significativo del enunciado, que es el de la locura, el de 
la historia de la locura, ya que su pretexto es un importante libro de 
Thomas Szasz, La fabricación de la locura,” cuya traducción 
francesa acaba de aparecer ese año. Para Foucault, el interés del 
libro de Szasz radica en que, sin contradecir su Historia de la 
locura, desplaza de manera tan profunda los problemas que permite 
ir a otra parte, un nuevo terreno. La “locura” sigue siendo, en 
verdad, una construcción cultural disfrazada de hecho natural, pero 
el personaje fundamental ya no es el “loco” (Hólderlin, Nerval, Van 
Gogh, Nietzsche, Raymond Roussel o Artaud), es el psiquiatra. La 
consecuencia inmediata de la sustitución del loco por el psiquiatra 
es la puesta a un lado de lo Neutro: desaparición de la categoría de 
la sinrazón expresada, en Historia de la locura, por esa cohorte de 
escritores y artistas encabezada por Sade, el que resistió la mirada 
aplastante del poder psiquiátrico. El objeto fundamental deja de ser 
entonces el silencio del loco o la palabra obstinada de Sade: en lo 


sucesivo es la tecnología psiquiátrica, las técnicas de poder. La 
borradura del “loco” y la sinrazón determina entonces lógicamente 
otra, la del pensamiento del afuera: “El margen es un mito. La 
palabra del afuera es un sueño que no dejamos de renovar. Se pone 
a los locos” en el afuera de la creatividad o de la monstruosidad. Y, 
sin embargo, están atrapados en la red, se forman y funcionan en 


los dispositivos del poder”.?* 


No es indiferente que Foucault haya elegido ese contexto, la 
cuestión de la locura, para enunciar un axioma referido a la ley y la 
norma, cuyo campo de aplicación va a ser en lo esencial la 
sexualidad. Antes de presentarlo en su historia de la sexualidad, 
Foucault da un espectacular inicio a sus efectos al extraer todas sus 
consecuencias retrospectivas para su historia de la locura, cuyo 
rostro ya no es el mismo: la simetría de los dos títulos —Historia de 
la locura/Historia de la sexualidad— cobra entonces todo su sentido. 


Lo primero que se cuestiona es el “romanticismo” del pensamiento 
europeo moderno. Foucault pasa de la noche primitiva o 
centelleante que constituía el leitmotiv lírico de Historia de la 
locura a la luz sin sombra de las prácticas médicas; reemplaza al 
personaje del loco por el del psiquiatra; pone en entredicho la 
pertinencia del margen, y reinscribe a los locos en el dispositivo de 
poder. Hasta aquí, el contexto; pero ¿qué pasa con las observaciones 
mismas en torno de la ley y la norma? 


Contra la economía de la ley, Foucault propone otra que es la de la 
norma, contenida en una visibilidad total garantizada por su técnica 
de poder y que el título de la entrevista define en términos 
dinámicos de una extensión: “La extensión social de la norma”. El 
poder ha dejado de ser represión, trascendencia, negatividad, ley, 
violencia, noche, no-dicho, secreto, imposibilidad, subterfugio, para 
ser al contrario la única positividad observable, convertido en la 
economía misma del mundo o, mejor, de la sociedad, única realidad 
con la cual podemos vérnosla. Foucault destruye las ilusiones de la 
Modernidad gracias a las cuales se podía hacer trampas con la Ley, 
jugar con ella, transgredirla, violarla, burlarse de ella, gozarla, 
utilizarla en provecho propio, insultarla e incluso azotarla o hacerla 
retroceder hacia una forma de transparencia, de invisibilidad, hacia 
lo Neutro, conferirle la apariencia de una ambigiiedad esencial y 


explorarla hasta experimentar fantasmáticamente su teatro, el de la 
castración, e incluso lo que es su horizonte, la pulsión de muerte. 


Basta de jugar, dice Foucault. No hay exterioridad ni afuera; peor 
aún, no hay ninguna negación en la expresión misma del poder: el 
poder no es una instancia que dice “no”. Si se quiere pensarlo, hay 
que dejar de jugar con la ley y pensarlo de muy otra manera: en una 
economía de la norma. Y aun cuando los Modernos parecían haber 
desarmado una serie de mitos, por ejemplo cuando Barthes, ya a 
comienzos de los años setenta, parece anticiparse al Foucault de La 
voluntad de saber al definir la censura social no como lo que impide 
hablar, sino, al contrario, como lo que fuerza al discurso, lo hace 
pese a todo sin abandonar una concepción clásica del poder, al ligar 
esa paradoja a la lengua como sistema. Barthes propone como 
resorte esencial de la obligación de hablar la estructura asertiva de 
la lengua, una estructura autónoma que puede tomarse entonces 
por un trascendental.?* Foucault, por su parte, no asigna al poder y 
a su positividad visible ningún lugar inicial, ningún basamento 
primordial y menos aún una condición previa tan poderosa y 
exclusiva como el sistema de la lengua. El poder no es más que 
proceso, extensión —una extensión sin origen, sin big bang-, y la 
única grilla para percibirlo es esa misma extensión absolutamente 
inmanente, que no oculta nada, deudora del análisis histórico o 
genealógico al que Foucault restringe de manera metódica su 
discurso, y por lo tanto el discurso filosófico. 


Para Foucault, esa nueva modalidad debe protegernos de lo que 
llama “la sacralización teórica”,?8 y será aún más explícito en 1977 
al decir: “Toda la teorización exasperada de la escritura a la que 
asistimos en la década de 1960 no era, sin duda, otra cosa que el 
canto del cisne: con ella, el escritor solo se debatía para mantener 
su privilegio político”.?” Creería oírse el discurso burlón de la 
filosofía analítica anglosajona contra la filosofía continental, con la 
salvedad de que Foucault propone un análisis político de ese 
menoscabo y, aunque también se inspira en la pragmática, no es de 
ningún modo en la tonalidad precavida de los filósofos anglosajones 
sino, al contrario, como una serie de golpes de fuerza. Bajo su 
apariencia descriptiva, el diagnóstico histórico construye la realidad 
que él pretende constatar. En ese sentido, la idea de que estamos 
pasando de una sociedad esencialmente articulada en torno a la ley 


a una sociedad esencialmente articulada en torno a la norma es, de 
manera característica, un enunciado que podría calificarse de 
performativo. Pero sin la ingenuidad de Austin. Lo “real” construido 
por el enunciado no requiere un real empírico y verificable sino lo 
que se llamará un real teórico, cosa que Louis Althusser designó 
como un “concreto-de-pensamiento” en cuanto se opone a lo 
concreto real. Los conceptos utilizados no son descriptivos, pero 
se sitúan en “posición instrumental”.?*? El proceder ilustra a la 
perfección lo que Althusser entendía por conocimiento materialista. 
La hipótesis de una sociedad como espacio de extensión de las 
normas no puede ser el resultado de una investigación empírica, 
una observación, y corresponde en cambio al develamiento del 
carácter ficticio de una abstracción anterior —la ley— que la crítica 
revela como inadecuada, lo cual produce entonces un corte que la 
noción de norma impone como indispensable y que la hace aparecer 
a la sazón como la única pertinente.?*? Es esa hipótesis la que 
autoriza entonces las investigaciones, la localización de los 
archivos, los estudios, etc., y no a la inversa. El constructivismo 
radical de Foucault no es un empirismo sino un “materialismo” en 
el sentido althusseriano. Y además, ¿esa positividad hecha de 
extensión del poder de la norma no se parece a lo que Althusser 
describe por medio de los “aparatos ideológicos de Estado” que 
hemos visto en la primera parte de este libro??* 


El concepto de la norma encuentra su verdadero poder de ruptura 
cuando Foucault lo opone frontalmente a la categoría de la Ley que 
está en el centro del dispositivo teórico de la Modernidad. Ya en 
Vigilar y castigar (1975) se advertía toda su importancia conceptual 
cuando Foucault hablaba del “poder de la Norma”*? con “N” 
mayúscula, pero lo novedoso en 1976 es la inversión activa de esa 
oposición (norma/ley) contra la Modernidad. 


Todo eso es lo que va a heredar Judith Butler. La inmanencia y el 
constructivismo radical de Foucault, la hipótesis de un poder 
productor y no simplemente negativo, la sustitución de la ley por la 
norma, una economía de la extensión y la proliferación infinita de 
la norma y una teoría del sujeto reducido a no ser más que un 
artefacto. Butler registró además ese corte. Pero lo hizo a su 
manera, es decir sin señalarlo directamente en Foucault sino en una 
lectura de segunda mano, la de los comentarios de Francois Ewald 


leídos en inglés, que establecen la correlación entre el paso de la ley 
a la norma y la revisión del concepto de poder convertido en una 
positividad.** Pero, sin duda por no afrontar directamente en 
Foucault el proceso de inversión de la episteme moderna, Butler no 
mide su alcance dentro de la Modernidad y, a continuación, sigue 
hablando indistintamente de la ley y la norma. 


Nuestra hipótesis es pues que el concepto de “Norma” no solo 
pretende registrar un cambio de paradigma histórico en la manera 
en que las sociedades establecen las relaciones de poder, sino que 
introduce una ruptura dentro de la epistemología contemporánea, 
de la que Foucault quiere sacar todas las consecuencias para la 
cuestión del sexo. El último capítulo de La voluntad de saber puede 
leerse, en ese sentido, como una declaración directamente dirigida a 
los Modernos, Deleuze, Lacan, Derrida o Barthes, aunque a estos 
nunca se los nombre. 


La inquietud deleuziana 


Si Barthes detectó en Foucault una defección inquietante respecto 
de los principales conceptos de la Modernidad, no fue el único. 
Gilles Deleuze, cuyos vínculos de amistad con Foucault eran 
sumamente intensos, aunque marcados por desavenencias 
esenciales,** también estuvo en situación de identificar la ruptura. 
Lo testimonia una “carta” de 1977 destinada a aquel y solo 
publicada después de su muerte,*” que señala los problemas 
planteados por La voluntad de saber. Ese texto, cuyo título “Deseo y 
placer” desagrega dos ethos libidinales, expone un diferendo 
fundamental en torno de la nueva definición que Foucault da del 
poder como constituyente, y cuyos dispositivos se muestran como 
constitutivos de la “verdad”. 


Lo que Deleuze finge amistosamente ver como una falta de 
explicación señala en realidad una oposición tan crucial como la 
detectada por Barthes en su curso de 1980 en el Collége de France. 
Deleuze hace preguntas precisas que remiten en su conjunto a esa 
homogeneidad, sin fallas ni afuera, constitutiva del poder. Intenta 
oponerle “agenciamientos de deseo”, “agenciamientos 
heterogéneos”, movimientos de desterritorialización. Y procura 
tímidamente salvar la hipótesis de un poder represivo que Foucault 
torna obsoleta, al enunciar: “Necesito por tanto cierto concepto de 
represión”.** Pero, en realidad, la posición foucaultiana es para él 
un enigma que, espera, el propio Foucault habrá de resolver, y se 
abstiene de examinar el núcleo de sus proposiciones, que siempre 
aborda de manera indirecta por la vía de sus consecuencias y no a 
través de sus principios.*” Deleuze se mantiene en el antiguo 
mundo, el mundo donde el poder se distingue de lo que se opone a 
él. La cuestión sexual, en apariencia periférica, surge muy pronto 
alrededor de los placeres, “el cuerpo y sus placeres”,?8 que 
acompañan los dispositivos de norma y poder, donde Deleuze 
detecta una suerte de reterritorialización de los cuerpos. Se entiende 
mejor por qué titula esa carta “Deseo y placer” y el carácter 
decisivo de esta oposición: 


La última vez que nos vimos, Michel me dijo, con mucha gentileza y 
afecto, más o menos esto: no puedo soportar la palabra deseo; aun 
cuando usted la utilice de otro modo, no puedo dejar de pensar ni 
de sentir que deseo = falta, o que deseo se dice reprimido. Y 
Michel agrega: entonces, lo que yo llamo “placer” es tal vez lo que 
usted llama “deseo”, pero, de todos modos, necesito otra palabra 
que no sea deseo.*? 


La oposición deseo/placer coincide exactamente con la de la ley y la 
norma, porque para Foucault el deseo está siempre del lado de la 
prohibición y la ley, en tanto que los placeres responden a la norma 
-en el sentido foucaultiano-, es decir a las “técnicas de vida”.* Y 
Foucault no dejará de sostener el carácter esencial de la oposición 
deseo/placer, de la que hace el pivote irreductible de su nueva 
forma de pensar: “Debemos liberar nuestro deseo, dicen. ¡No! 
Debemos crear nuevos placeres.”*! Como se advertirá, dos 
imperativos categóricos diametralmente opuestos que se reparten 
dos campos distinguidos con claridad y a la perfección: el de la ley 
y el de la norma. Para Foucault, el deseo es como tal constitutivo 
del sujeto y por lo tanto de su sujeción;* los placeres, a la inversa, 
son el espacio y la práctica donde se desintegran toda unidad, toda 
homogeneidad y hasta toda continuidad de la persona. Con La 
voluntad de saber, la nueva problemática del poder, el saber y el 
sexo equivale a “poner fuera del campo histórico el deseo y el sujeto 
del deseo”,* es decir el sujeto de la ley. 

Como lo atestigua esta carta a Michel Foucault, el deseo deleuziano 
sigue siendo un deseo fundamentalmente masoquista** y que, pese 
a El anti-Edipo, se mantiene en “la ley de la falta”. En ese sentido, 
es a la vez extravagante y significativo ver a Deleuze en 1972, el 
año de la publicación de aquel libro, prologar una investigación de 
Pierre Bénichou sobre las prácticas masoquistas, donde mezcla 
elementos de Presentación de Sacher-Masoch con los del 
esquizoanálisis sin que eso le plantee ningún problema.** El deseo 
deleuziano se exhibe como deseo que elige “guardarse lo más 
posible de los placeres que vengan a interrumpir su proceso”** y 
persiste en esa obsesión con la interrupción, como lo confirman la 


referencia a Sacher-Masoch y otra, aún más reveladora, al amor 
cortés que es la esencia misma de un deseo atado a la ley.*” 


Lo problemático en la intervención de Deleuze es el hecho de poner 
de manifiesto tantas cuestiones (por ejemplo el retorno de la 
categoría de verdad en Foucault), tantos aparentes callejones sin 
salida (la desaparición total de la hipótesis represiva), tantos 
enigmas (el poder como único constituyente de la vida), sin 
formular jamás la hipótesis del gesto que reúne todos, la de una 
voluntad, en Foucault, de ruptura radical con los presupuestos de la 
Modernidad (cualquiera que haya sido la heterogeneidad de estos). 


Ya hemos señalado el extraño apoyo en El anti-Edipo a la persona 
de Lacan, pero esta actitud se acompaña de otra reverencia, 
recurrente y halagadora, a Michel Foucault, sobre quien todo es 
pretexto para la nota a pie de página.*$ La carta de 1977, que por 
entonces no se hizo pública, revela que la proximidad con Foucault 
exhibida en ese libro, de la que parece dar testimonio su crítica 
común del significante, el Falo y el orden simbólico, era solo una 
fachada, y la aparición de La voluntad de saber en 1976 la torna 
insostenible. El propio Foucault, hay que decirlo, había dado pábulo 
al malentendido con el homenaje que había parecido rendir 
bastante pronto a El anti-Edipo.*? Pero el deleuzismo no concuerda 
con la inversión foucaultiana a pesar de un último malentendido, el 
prefacio escrito por Foucault a la traducción americana de aquel 
libro.*% La extraña rectificación que Foucault hará de la fórmula que 
se le atribuye, según la cual “el siglo que viene será deleuziano”,?* 
borra toda ambigiedad, pero al precio de una gran violencia: él 
aclara que ha utilizado la palabra “siglo” en “su sentido 
peyorativo”, es decir el de la opinión común o la doxa.*? 


¿Qué es lo que puede constituir en El anti-Edipo un obstáculo al 
foucaultismo, visto que, en apariencia, en él está todo: la 
pluralidad, los flujos, la vida, los agenciamientos móviles, la 
desindividuación y, desde luego, la deconstrucción del esquema 
edípico que encontramos en La voluntad de saber?** Es evidente 
cuál es el obstáculo: el “esquizo”, que, a pesar de las artimañas y las 
trampas del libro, sigue siendo un personaje conceptual, forjado 
sobre un modelo apenas diferente del “maso”, es decir un cuasi 
sujeto. En medio de sus más grandes elogios a El anti-Edipo, 


Foucault expresará una reserva, pero de importancia, ya que toca al 
corazón mismo del libro, justamente el esquizo: 


La noción de esquizofrenia que encontramos en El anti-Edipo es al 
mismo tiempo, tal vez, la más general y por consiguiente la menos 
elaborada. [...] Esta noción de esquizofrenia no es clara. Tal como 
Deleuze la entiende, ¿debe la esquizofrenia interpretarse como la 
manera mediante la cual la sociedad, en un momento determinado, 
impone a los individuos una serie de relaciones de poder? ¿O será la 
esquizofrenia la estructura misma del deseo no edípico?** 


Michel Foucault da la respuesta que es evidente. Si Deleuze nos da 
acceso a la segunda hipótesis, él mismo se sitúa en la primera. El 
esquizo prolonga una vez más algo que tiene que ver con el sujeto 
como “estadio constitutivo de la personalidad”.?*” En ese aspecto, es 
un concepto inoperante, modelado sobre un viejo saber. 


La “broma” del positivismo feliz de Foucault revela entonces su 
verdadera apuesta: deshacerse de una vez por todas de ese 
trascendental que el estructuralismo y el posestructuralismo 
franceses siguen vehiculando. De esa broma foucaultiana participa 
pues el enunciado capital de La voluntad de saber sobre el paso de 
la Ley a la Norma, dado que el objetivo de este libro es nombrar por 
fin el nudo de la ruptura y cortarlo. En efecto, La voluntad de saber 
nombra el paradigma donde se reúnen con claridad, y en 
oposiciones luminosas, todos los elementos que hemos recorrido 
hasta aquí. Por un lado el paradigma de la Ley, la muerte y lo 
simbólico, es decir el paradigma lacaniano de los Modernos, y por 
otro el paradigma de la norma, la vida y la analítica, el que 
Foucault, el positivista feliz, intenta en lo sucesivo imponer. El 
concepto de Norma, en cuanto se opone al de Ley y lo sustituye, es 
en ese sentido el concepto positivista por excelencia, sin afuera, sin 
trasfondo, sin secretos, sin oscuridad, sin trasmundos, pura serie de 
positividades que regulan la vida en lugar de cobijar la muerte, 
objeto de una analítica y no de una simbólica, lugar del poder y no 
de una enfática soberanía. 


Es muy notable que Deleuze, en referencia a La arqueología del 
saber, haya detectado uno de sus problemas periféricos al señalar 
que el “nuevo positivismo” foucaultiano se establecía contra el 
“romanticismo que constituía en parte la belleza de Historia de la 
locura”.** Deleuze no nos dice entonces de qué naturaleza era ese 
“romanticismo” de Historia de la locura, igualmente señalado por 
Derrida,?” el romanticismo de la noche, de la muerte, de la 
sinrazón, de un Sade encerrado a perpetuidad entre cuatro paredes, 
de Hólderlin, de Van Gogh o Nerval. Esos rostros que, como hemos 
visto, ya no tienen ahora interés para Foucault porque la historia de 
la locura debe escribirse a través del psiquiatra.*$ Diremos, por 
nuestra parte, que se trataba de una forma muy singular de 
romanticismo: el romanticismo de los Modernos que Butler, como 
buena americana, supo identificar con facilidad, era el 
romanticismo de lo Neutro, el de Blanchot, el romanticismo de la 
Ley en cuanto esta se afirma en su disimulación y en la soberanía 
singular que despliega, ese Neutro de la sinrazón que escapa a toda 
iluminación porque “se pierde cuando se lo quiere sacar a la luz”.** 
En lo sucesivo, para Foucault solo cuentan ya las positividades sin 
repliegues ni secreto, y de tal modo la lógica de la ley —en cuanto es 
su propia disimulación-*% carece de pertinencia. Debe sustituirla 
otra lógica, y esa otra lógica es la de la Norma. 
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Capítulo 2 


1976: La voluntad de saber 


La voluntad de saber, libro problemático 


Todos los comentaristas de Foucault han puesto de relieve el 
carácter problemático de La voluntad de saber, primer volumen de 
la Historia de la sexualidad. En nuestra opinión, esas dificultades 
parecen ser constitutivas de su verdad o, mejor, de su urgente 
necesidad. La índole apresurada, precipitada e incluso prematura de 
esta obra, visible en el simple hecho de que el programa anunciado 
por Foucault —cinco volúmenes prometidos—* no podrá cumplirse, 
lejos de ser el síntoma de un fracaso, permite leer el proyecto 
foucaultiano a cielo abierto —como si estuviéramos frente a un 
borrador, un texto improvisado en el que Foucault no siempre 
parece saber adónde va—, donde las nuevas ideas, in statu nascendi, 
llegan al mundo sin red ni una verdadera perspectiva. Hay que 
tomar a Foucault en serio cuando confiesa que no está del todo 
seguro de lo que sostiene, así como cuando dice, acerca de este 
libro: “No hay ardides ni retórica”.? Desde ese punto de vista, por lo 
tanto, La voluntad de saber es un gran libro, mucho más importante 
que los dos volúmenes siguientes de Historia de la sexualidad que 
Foucault escribirá finalmente, El uso de los placeres y La inquietud 
de sí, que son, al menos en parte, una compilación de las 
costumbres de los antiguos.? Estas reservas no conciernen, sin lugar 
a dudas, a la apasionante introducción de El uso de los placeres. 


El carácter problemático de La voluntad de saber se advierte en 
numerosas imprecisiones, como ocurre con el paso de la categoría 
jurídica de la “sodomía” al “personaje” del homosexual en el siglo 
xix,* con la noción extraordinariamente vaga y ambigua de 
Occidente,? de “Occidente moderno”? e incluso de “hombre 
occidental”,” poco acorde con la revelación del “juego concreto e 
histórico” de los procesosé o, para terminar, con la especie de 
orientalismo al que cede cuando opone la idea de ars erotica 
oriental a la de scientia sexualis propia de Occidente.? Podríamos 
multiplicar los ejemplos de vacilaciones. Por ejemplo acerca del 
estatus de Freud, que no rompe por completo con la vaguedad con 
que ya se situaba el psicoanálisis en Historia de la locura,*% esta vez 


por la doble coyuntura histórica en que se lo asimila a la confesión 
auricular'* y luego se lo asocia al período de los siglos xix y xx en 
un punto de convergencia histórica que es el aislamiento del 
instinto sexual.*? Ahora bien, si tenemos en cuenta que Foucault 
reconoce que Freud, al anclar en la ley el dispositivo de la 
sexualidad, supo emancipar a ese instinto de sus correlaciones con 
la herencia,'* el argumento de un aislamiento del instinto sexual ya 
no se sostiene: la articulación del sexo con la ley lo torna 
inoperante. Derrida, que había advertido la confusión ya presente 
en Historia de la locura, en 1991 se detendrá en ella durante el 
último episodio de su interminable querella con Foucault y lo hará 
con la clemencia del verdugo cuya víctima ya no es de este mundo, 
al justificarla santurronamente con estas palabras: “La contradicción 
está sin duda en las cosas mismas, por decirlo así”.** La misma 
confusión concierne a Sade, a quien, al comienzo de La voluntad de 
saber, se asocia a la pastoral cristiana del siglo xvii con el 
argumento bastante leve de que “decirlo todo” es el imperativo 
común de Las 120 jornadas de Sodoma y de las instrucciones de los 
confesores,'* y que, al final del libro, aparece como el 
contemporáneo de los primeros eugenesistas del siglo xix, con 
quienes se produce el paso de una simbólica de la “sanguinidad” a 
una analítica de la “sexualidad”.** 


La dificultad de Foucault para establecer una periodización rigurosa 
de los procesos obedece en parte al hecho de que en La voluntad de 
saber hay dos tesis “históricas”. La primera refuta la hipótesis de 
que nuestra sociedad contemporánea procede de una civilización 
fundada en la represión del sexo. Según Foucault, Occidente es, al 
contrario, la civilización que inventó el sexo, hizo de él el objeto de 
una palabra proliferante de incitación, de producción discursiva, en 
un proceso que se despliega a lo largo de cuatro siglos (xvii-xx).*” 
La segunda tesis incumbe a la oposición Ley/Norma, y en este caso 
Foucault sitúa el nacimiento de la divergencia histórica entre esos 
dos modos de gestión de las poblaciones en el siglo xviii, por lo cual 
la secuencia abarca solo tres siglos (xviii-xx).!$ Pero, más allá de 
esta doble periodización, cada una de ellas está sometida a 
fluctuaciones. Así, el paso de un dispositivo de alianza a un 
dispositivo de sexualidad, paralelo al paso de la Ley a la norma, 
tiene en un primer momento su punto de partida en el siglo xviii'? y 
luego se lo presenta en expansión creciente desde el siglo xvii;?% de 


igual manera, la “discursivización del sexo”, basada en la confesión 
exhaustiva, surge o bien “a fines del siglo xvi”?' o bien en el siglo 
xvii,?? para aparecer finalmente como una técnica que se remonta al 
siglo xiv.?? Por lo demás, Foucault maneja de manera extraña la 
noción de “siglo”. Así, el saber sobre el sexo se formó ora “hace tres 
buenos siglos”,?* ora “hace dos buenos siglos”,? y el paso de la Ley 
a la norma se produjo “hace siglos”,?* escribe Foucault sin otra 


precaución. 


Sin embargo, esos problemas son en realidad secundarios. Las tesis 
foucaultianas no corresponden a una historia social o una historia 
de las mentalidades, establecidas sobre la base de investigaciones 
históricas, como el libro parece a veces darlo a entender?” y las 
respuestas que Foucault opone a las críticas de los historiadores son 
esclarecedoras: en ellas establece una oposición entre dos tipos de 
discurso, el que se da por objeto un período y el que se da por 
objeto un problema. Con ello disipa toda ilusión referencial y la 
naturaleza de su estrategia queda clara tan pronto como dice: 
“Cuando hablo de “sociedad disciplinaria”, no hay que entender 
“sociedad disciplinada”.?8 En otras palabras, una sociedad no 
necesita estar disciplinada para ser disciplinaria. 


El discurso de Foucault supone un proceder cuyo objeto es 
estrictamente teórico, y cuya apuesta se inscribe de manera casi 
exclusiva en una actualidad contemporánea. En él, el régimen de 
verdad se despliega en el presente. Los esfuerzos de Foucault, 
desmentidos sin cesar por las contradicciones que entrañan, para 
establecer históricamente mutaciones a lo largo de duraciones tan 
importantes —varios siglos en ampliación permanente-, en un 
espacio social, geográfico, político y lingiiístico jamás definido, 
jamás situado, jamás descrito e incluso jamás nombrado,?? esos 
esfuerzos, decíamos, no deben juzgarse a la luz del discurso de los 
historiadores. Las vacilaciones mismas de Foucault sobre el carácter 
sucesivo de la norma y la ley o su superposición pueden sin duda 
quedar irresueltas; la cuestión no está ahí. La relación entre la 
norma y la Ley no es esencialmente histórica o cronológica, es 
esencialmente estructural y lógica. Es epistemológica. 


El objetivo 


Hay que tomar en serio las palabras soltadas aquí o allá por Michel 
Foucault, y según las cuales él es un filósofo de la actualidad, del 
diagnóstico, y sus objetos “históricos” tienen por objetivo el 
desplazamiento del presente. En relación con Vigilar y castigar, por 
ejemplo —una investigación que se detiene en 1830-, Foucault se 
alegra de que los lectores hayan percibido en el libro una 
descripción “de la sociedad actual como sociedad de encierro”.? 
Como modelo de esa relación con la modernidad del mundo, 
Foucault llega a proponer a Baudelaire, aquel que, en una inversión 
antirromántica, heroíza el presente con la voluntad encarnizada de 
hurgar en su época, y cuyo trabajo se define como “una libertad 
que, a la vez, respeta lo real y lo viola”.?* En una entrevista de 
1979, va aún más lejos al decir: “Practico una especie de ficción 
histórica. En cierto modo, sé muy bien que lo que digo no es 
verdad”.*? Y agrega: “Trato de generar una interferencia entre 
nuestra realidad y lo que sabemos de nuestra historia pasada. Si lo 
logro, esa interferencia producirá efectos reales sobre nuestra 


historia presente”.** 


Palabras importantes que podrían calificarse de totalmente 
materialistas, en el sentido althusseriano del término. Materialismo 
del acto de escritura y de lectura.** En él, el papel del locutor se 
define aparentemente en los términos mismos de la Modernidad, 
pero invertidos, en la medida en que ningún Moderno expresó una 
pretensión como esa, la de producir “efectos reales” sobre la 
historia presente: no lo hizo ni siquiera el Barthes de las Mitologías, 
que desconfiaba, al contrario, del alcance de la palabra crítica.** El 
modo de conocimiento al que aspira Foucault, el de lo “concreto-de- 
pensamiento” althusseriano, se compagina entonces con las 
palabras de Marx en sus “Tesis sobre Feuerbach”, según el cual, si 
los filósofos no han hecho sino interpretar el mundo de diversas 
maneras, lo que importa ahora es transformarlo.?* Y Foucault, en su 
crítica de la teoría, anuncia la de los gender, la de Gayle Rubin que 
se burla amablemente de la fetichización de aquella por los 


intelectuales franceses a la vez que confiesa su fascinación,*” o la de 
Gayatri Spivak puesta en una misma ambivalencia.*$ Foucault es 
menos respetuoso cuando opone a la teoría la idea de una 
“analítica”,?* la de dominios específicos, múltiples y observables, y 
asimismo cuando pretende apartarse de la sacralización de la 
“teoría” que observa en su torno,* o cuando, ya en La arqueología 
del saber, afirmaba renunciar a establecer “la teoría general” de su 
“propio pensamiento”.*! Se trata de deshacerse de la posición de 
“maestro” y situarse muy lejos de lo que designaba, en ese mismo 
libro, como un “narcisismo trascendental”, dado que aspiraba, al 
contrario, al ethos de un mundo intelectual privado tanto de toda 
“aurora” como de toda trascendencia.*? La oposición entre el 
intelectual universal y el intelectual específico** sintetiza la nueva 
posición. Es preciso entonces deducir todas las consecuencias de la 
violenta acusación, presente en La voluntad de saber, contra el 
izquierdismo aún dominante en 1976 en la esfera intelectual,** y 
apreciar sobre todo en su medida el lugar negativo que la 
Modernidad ocupa en el libro. 


La “teoría” como ideología 


La crítica de la teoría no se limita a esa retórica incendiaria, puesto 
que, en el mismo momento, hay un movimiento general de 
desteorización en todos los Modernos, al que El anti-Edipo o El 
placer del texto de Barthes hacen eco. Por eso la operación crítica 
de Foucault debe ir más allá de lo que acaso parezca una cuestión 
de estilo. La teoría misma debe incluirse en la nueva analítica 
crítica del poder desplegada por él, y no aparecer entonces como si 
también fuera una ideología. Aun cuando Foucault apenas lo utilice, 
entendamos este término en su sentido más simple, a saber, el de un 
dispositivo que permite al poder disimular su realidad concreta y 
ejercer su autoridad bajo una forma que lo enmascara. Ese es el 
diagnóstico particularmente violento que está en el centro del 
proceder foucaultiano.* Al sustituir pues la categoría de Ley por la 
de norma, Foucault tiene asimismo la intención de mostrar en qué 
aspecto el pensamiento contemporáneo está implicado en la 
mistificación ideológica constitutiva de la ley. 


El poder ya no puede identificarse con una institución única, 
trascendente, que pueda detectarse, nombrarse, identificarse en un 
Estado, una Iglesia, un hombre, una máxima que sea entonces la 
encarnación de la ley. El poder se sitúa por doquier, es múltiple, 
inmanente, está esparcido; no se ejerce solo bajo la forma explícita 
de un decálogo ni se identifica en el nombre de un rey o un 
príncipe, sino en los mil y un enunciados sociales, en las reglas 
anónimas de tal o cual tratado de higiene, en la más mínima de las 
reglas sociales, etc. La ficción de la ley disimula todo esto. Al 
hacerse visible bajo la apariencia espectacular de la ley, el poder se 
torna pues invisible. Y esa invisibilidad es el lugar tanto de su 
ejercicio como de su realidad. La analítica social, al visibilizar el 
poder, permite poner de manifiesto su realidad concreta y, por 
tanto, oponerle resistencia, comprender su funcionamiento. A la 
inversa, todo trabajo teórico mediante el cual el poder se piense en 
su articulación con la ley lo hace invisible y, por consiguiente, 
colabora con la dominación. Al poner de relieve que el poder no 


está articulado con la ley sino que es una emanación de la norma, la 
analítica del poder no solo devela la realidad concreta de este, 
también protege al trabajador intelectual (investigador, activista, 
nuevo archivista) de toda participación en los procesos de su 
disimulación. 


Si la preeminencia de la ley no es más que una estrategia propia del 
poder con el fin de disimularse, la theoria de los Modernos, que 
piensa el mundo conforme a los términos de la ley, solo es entonces 
una emanación de la ideología de la dominación: en vez de ser un 
espacio de desmitificación, no es de hecho sino un espacio de 
mistificación, una mitología al servicio del poder. El razonamiento 
de Foucault es paradójico, pero revela tener un gran poder de 
aclaración. La theoria, en todas sus versiones, asigna a la ley un 
lugar central, ya sea cuando, por ejemplo, considera con Lacan 
(jamás nombrado) la falta y la prohibición como constitutivos del 
deseo, o cuando, con Deleuze (jamás nombrado), las ve como 
obstáculos al deseo. En todos los casos, sean cuales fueren las 
divergencias profundas entre estos dos puntos de vista, esas 
“teorías” “apelan a una representación común del poder”** que 
pone a este en una mecánica unitaria y mínima y que podría 
resumirse en “la potencia del 'no””.*” Ahora bien —y aquí está la 
verdadera paradoja—, esa negatividad conferida al poder es una 
mecánica inherente a este mismo, no solo para ejercerse sino 
también para hacerse aceptar. El poder como ley encuentra en esa 
negatividad “la forma general de su aceptabilidad”.* 


” 


La explicación dada por Foucault a esa paradoja actúa en varios 
tiempos y es, para empezar, relativamente clásica: “El poder es 
tolerable a condición de enmascarar una parte importante de sí 
mismo”,** pero, detrás de esta perspectiva hermenéutica de la 
máscara y la verdad, la paradoja lógica insiste, y el segundo tiempo 
es profundamente original: un poder fundado en la negatividad (la 
Ley) es más aceptable que un poder fundado en la positividad (las 
normas), la eficacia productiva, la riqueza estratégica, la inventiva 
extrema... Se trata entonces de un enfoque, por decirlo así, 
maquiavélico del poder como disfraz: la sociedad necesita esa 
negatividad. Y Foucault se pregunta: “¿El poder sería aceptado si 
fuera íntegramente cínico?”,* es decir, si en vez de disimularse 
bajo la forma moral de la coacción, la prohibición, la frustración, se 


ejerciera bajo la forma de su realidad cínica, tal como el poder es 
efectivamente, a saber, la positividad. 


Foucault se aparta de las descripciones historicistas para proponer 
una visión enteramente renovada de la dominación, cuya función es 
sacarnos del fango de veinte siglos de maniqueísmo, sobre el cual se 
apoya la ontología política. Visión maniquea del poder, en la que 
este -del cristianismo a la Modernidad- se funda sistemáticamente 
en una trascendencia (simbólica, económica, política) a partir de la 
cual se despliega de manera homogénea, y en una relación 
exclusivamente negativa gobernada por la Prohibición. Y es de 
conformidad con ese maniqueísmo común a todas las teologías 
políticas que la precedieron que la Modernidad se devela como una 
mera ideología al servicio de aquella dominación. También ella 
machaca con el mismo discurso de la negatividad y la ley detrás del 
cual la dominación se disimula: disimula la realidad concreta de su 
funcionamiento que no prohíbe nada, no reprime nada, no limita 
nada, pero no deja de producir, extender, hacer hablar. 


Foucault habla de “secreto”, el secreto del poder que es su 
disimulación.** Y ese secreto también es maquiavélico; un secreto 
que no es en modo alguno el instrumento del abuso sino, al 
contrario, un secreto compartido y hasta deseado por aquellos a 
quienes somete, un secreto que necesitan. En efecto, aceptan el 
poder en proporción al disfraz que este se impone: tienen necesidad 
de la idea de que la dominación es un límite a su deseo para poder 
concebirla como aceptable, para acceder a su “aceptabilidad”.*? 
Secreto nietzscheano porque, en ese análisis, Foucault define con 
mucha exactitud lo que es el resentimiento y hace de él la clave del 
discurso contestatario tradicional. 


Cambiar de paradigma, pasar de un pensamiento de la ley a una 
analítica de la norma, emanciparse de todo maniqueísmo, es sacar a 
la luz la visibilidad positiva del poder, que no reside en modo 
alguno en un antro secreto, clandestino y soberano. El poder no 
supone prohibición sino producción, no se lo puede localizar en una 
instancia, está en todas partes, no es trascendente al dominio sobre 
el cual se ejerce, es inmanente, no es unilateral, es interacción, es 
tanto violencia como juego, relaciones de fuerza móviles, 
incesantes, reversibles; no es un foco único de soberanía sino “el 


basamento móvil de las relaciones de fuerza que inducen sin cesar, 
por su desigualdad, estados de poder, pero siempre locales e 


inestables”.** 


El propio Foucault no utiliza el término “maniqueísmo” para 
caracterizar las representaciones del poder a las cuales se opone, así 
como no define su propio pensamiento de la dominación como una 
“ontología”. Se opone incluso a la idea de que ha producido una 
ontología de la dominación,?* y explicará que su analítica del poder 
“no tiene la función de introducir fraudulentamente una “metafísica” 
o una “ontología” del poder”.* Y sin duda acierta al efectuar esa 
distinción indispensable para el éxito de su ruptura con las 
ideologías teóricas: le es preciso vigilar sin cesar su exposición para 
eliminar de ella lo que pueda reintroducir de manera subrepticia la 
theoria. Pero le tocará sin embargo utilizar de manera positiva el 
término “ontología” en relación con su genealogía del sujeto y el 
poder, “ontología histórica”, “ontología crítica de nosotros mismos” 
que tiene las mismas aspiraciones que en la época de la voluntad de 
saber: rechazo de toda visión del mundo expresada en la idea 
maniquea de otro mundo.** 


El tabú del incesto 


La ilustración ejemplar de la función ideológica de la teoría es la 
prohibición del incesto y el papel servil que desempeña la 
etnología. Ejemplo precioso porque se trata del mito teórico 
fundacional de la revolución estructuralista y sobre todo, como lo 
hemos visto con Lacan, Deleuze, Barthes o Derrida, pero también 
con Gayle Rubin, Kaja Silverman o Judith Butler, porque ese mito 
teórico está en el centro de la cuestión del sexo y el género, en el 
centro de la cuestión de la diferencia sexual y, para Foucault, de la 
Ley. 


Su cuestionamiento pasa por varias etapas. La primera es histórica, 
y representa la oportunidad de trazar un nuevo guion genealógico. 
Para Foucault, el dispositivo de sexualidad —invención reciente- es 
lo que se opone y sustituye al dispositivo de alianza,”” y lo hace a 
través de la familia moderna, que es la mediadora de ese cambio: 
paso, por lo tanto, del mundo feudal al mundo burgués. Ahora bien, 
entre el dispositivo de alianza, fundado en la ley, y el dispositivo de 
sexualidad articulado con el sistema de las normas, se modifica algo 
fundamental: precisamente la cuestión del incesto. Se pasa de una 
prohibición de este como “regla funcionalmente indispensable” 
propia del dispositivo de alianza a un estatus del todo ambivalente 
en el dispositivo de sexualidad característico de la familia moderna: 
en esta, el incesto se rechaza y a la vez “se requiere 
continuamente”, objeto de obsesión y “solicitado sin cesar”.*$ Por 
un lado, pues, el poder antiguo que funcionaba con la ley, unívoco, 
trascendente, simbólico, negativo, y de otro el poder moderno sin 
ley, articulado con un proceso muy distinto, ambivalente, 
estimulante, inmanente, positivo: el de la norma. 


Pero muy rápidamente la cuestión deja de ser histórica para 
convertirse en metateórica. Foucault va a interesarse menos en la 
cuestión desde el punto de vista de la cronología,*? de la sociología 
histórica de la familia, por ejemplo, que en un tema más retorcido: 
el vínculo existente entre la mutación de un dispositivo a otro y el 


surgimiento en el siglo xx de una teoría del tabú del incesto, un 
interés especial por esta cuestión y una unanimidad para hacer de él 
un universal cuya función es la inscripción del sujeto en la cultura. 
La verdadera cuestión pasa a ser, en consecuencia, la siguiente: 
¿cuál es el motivo de que en el siglo xx Occidente haya atribuido un 
carácter fundacional a la cuestión del incesto?*% 


Ahora bien, la constitución del tabú del incesto es un ejemplo típico 
de complicidad de la theoria con el poder. El surgimiento de ese 
tabú en el espacio de la teoría apunta a disimular el paso de una 
sociedad de la ley a una sociedad de la norma, y lo que la sociedad 
necesita es esta disimulación. A causa de que el dispositivo de 
sexualidad contemporáneo deja abierto un espacio sin ley y permite 
prácticas y comportamientos que escapan positivamente a la 
Prohibición, la sociedad siente la tentación constante de recodificar, 
en los términos antiguos del dispositivo de alianza, y por ende de la 
ley, lo que justamente escapa a ella, y escapa en una “extensión 
permanente” sin verdaderos límites.** Debido a esa mutación 
capital, los dispositivos de poder se encontraron frente a una familia 
convertida en una máquina libidinal —el foco más activo de la 
sexualidad, lugar obligatorio de afectos, espacio por el cual confluye 
el dispositivo sexual-, frente a una familia nacida, escribe Foucault, 
“incestuosa”:*? frente, en cierto modo, a una máquina cuyos 
“efectos extraños”, sus “efectos y proliferaciones”, pueden ser de 
temer.** En otras palabras, el surgimiento del tabú del incesto en el 
campo del pensamiento tiene la función de recodificar en pasado lo 
que está, precisamente, emancipándose del derecho de los tratados 
obsoletos. Y, en esa nueva coyuntura histórica, el mito teórico de la 
prohibición del incesto como “universal social”, como ley suprema 
y fundadora de un orden transhistórico, sostiene los esfuerzos de la 
sociedad por contener lo que se le escapa. La novela anacrónica del 
tabú del incesto desempeña ese papel. 


La etnología, al inscribir la sexualidad en el campo de la Ley por 
medio del mito teórico del incesto, se puso al servicio de la sociedad 
que disimula, detrás de la negatividad de la Prohibición, la 
extraordinaria proliferación, producción, incitación e intensificación 
de los afectos y las prácticas permitidas por el poder como norma y 
como tecnología. La theoria recodifica en términos negativos 
aquello que, procedente del poder, no deja de sobrepasar sus límites 


y, por tanto, de producir efectos extraños, positivos, estimulantes, 
“entre ellos la intensificación afectiva del espacio familiar”,** la 


familia como “centro de incitación permanente de la sexualidad”. ** 


Vamos a sacar todas las consecuencias de esta lectura 
extraordinariamente original del concepto mismo de sexualidad, 
pero no sin apreciar con anterioridad la violencia polémica que 
induce en el espacio intelectual de su tiempo. Al hablar de la 
“etnología” sin citar jamás a un solo etnólogo, y menos aún al 
primero de ellos en el espacio contemporáneo, Claude Lévi-Strauss, 
principal responsable de la vigorosa difusión del mito del incesto 
por ser su más brillante teórico, Foucault no se contenta con dejarlo 
en un silencio despreciativo: hace de él, como sus predecesores, el 
figurante de un proceso que lo supera, pequeño síntoma de 
Occidente. 


La violencia de Foucault difiere de la de Bourdieu, que hacía a Lévi- 
Strauss sospechoso de proyectar un fantasma sadiano en esta 
cuestión,** y también de la de Derrida en De la gramatología, donde 
aquel aparecía como representante de Occidente por el 
logocentrismo que testimoniaba la famosa “lección de escritura” de 
Tristes trópicos. Esa violencia no es la de los debates puntuales que 
Foucault y Lévi-Strauss pudieron tener con anterioridad.*” En el 
caso de La voluntad de saber se trata de un proyecto de ruptura 
total donde Foucault hace del anónimo Lévi-Strauss*' el mero valet 
del dispositivo de poder moderno: “La etnología, al reelaborar sin 
cesar desde hace tanto tiempo la teoría transcultural de la 
prohibición del incesto, se ha hecho merecedora de todo el 
dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos teóricos que 
este produce”.** La hipótesis se mantendrá de manera inflexible y, 
casi seis años después, Foucault la reafirmará con la misma 
intención estigmatizante: “La gran prohibición del incesto es una 


invención de los intelectuales”.?0 


La formulación burlona con la cual tortura a los antropólogos 
expresa a la perfección la escasa consideración en que los tiene: 
“¿Cuál es el funcionamiento real de la regla del incesto?””* 
Pregunta que supone que los antropólogos son impotentes para 
responderla, ya que solo tienen que vérselas con “sistemas 
formales”: la cuestión pasa, en verdad, por someter a la prueba de 


lo real la prohibición del incesto como “instrumento preciso, real, 
cotidiano, individualizado de coerción”.?”? Es decir, destruirla al 
sacar a relucir su dimensión de mito teórico.”* Si el tabú del incesto 
es una invención de intelectual, significa que no existe. Un poco 
más adelante procuraremos aprehender el objetivo propiamente 
sexual de esa ofensiva contra la piedra angular del dispositivo 
teórico moderno, pero ya se advertirá, no obstante, su carácter 
estratégicamente candente al comparársela con lo que en El anti- 
Edipo se emparienta con ella. 


Lo que parece común entre Deleuze y Foucault es, en primer lugar, 
la extrema sofisticación lógica de la argumentación que, en ambos 
casos, llega a la conclusión de que el “incesto” no existe y la 
Prohibición no prohíbe lo que parece prohibir. En el caso de 
Deleuze, lo prohibido es en realidad otro incesto, el germinal, el 
incesto con la tierra. La prohibición misma del incesto no hace sino 
suscitar como madre o hermana a la mujer con quien uno se 
acuesta. En lo que se refiere a Foucault, el incesto no prohíbe nada 
porque la familia como tal es incestuosa: la prohibición finge 
prohibir para mantener la ficción de la ley en un dispositivo que le 
es ajeno. Se advierte de inmediato lo que distingue los dos puntos 
de vista. Deleuze se mantiene en una lógica de la Prohibición: al 
provocar el surgimiento de las categorías familiares, la prohibición 
del incesto aleja al hombre del buen incesto, el que está al margen 
de la familia e ignora a las personas discernibles (madre, hermana, 
tío...). Foucault, por su parte, barre con violencia cualquier función 
de la Prohibición que no sea ficticia. La analítica foucaultiana, fría e 
irónica, se diferencia del lirismo de la cosmogonía deleuziana que 
se desarrolla bajo formas legendarias, con el héroe del Urstaat, el 
hombre territorial del imperio, el Edipo tiránico, los grandes 
monstruos de la historia (Calígula, Heliogábalo) y el “iniciador 
ritual” hacia el cual convergen todas las alianzas exogámicas a fin 
de que ese sujeto incestuoso, al escapar a la Ley, las 
sobrecodifique.”* No solo las periodizaciones foucaultianas y 
deleuzianas, las nociones de codificación, sobrecodificación, 
decodificación están en extremos opuestos las unas de las otras, sino 
que Deleuze, como puede constatarse en ese “anti-Edipo”, sigue 
siendo profundamente edípico y se crispa hasta el éxtasis en un 
imaginario del incesto al que Foucault no solo es ajeno, sino del que 
hace justamente el mecanismo crítico para escapar al dispositivo de 


sexualidad, levantarlo a fin de revelar sus agenciamientos 
constituyentes y también banalizarlo, hacer de él lo cotidiano de lo 
que este llama prosaicamente “la célula familiar”, soporte 
permanente y foco de incitación de la “sexualidad”, y poner así en 
evidencia la insignificancia misma de la Prohibición y con ello 
llevar una vez más lo más lejos posible su ruptura con los 
intelectuales contemporáneos, y a partir del mito que les es más 
caro. 


Las dos vertientes de la Modernidad 


La burguesía es, según Foucault, la clase 
mediadora de la aparición del dispositivo 
de sexualidad.”” Su papel consiste en 
camuflar esa “invención” del sexo detrás 
de una categoría que, en realidad, le es 
ajena y anacrónica, la ley, gracias a la 
cual, como clase dominante —la del 
burgués gentilhombre-, disimula el nuevo 
dispositivo y puede satisfacer su 
inquietud de distinción social mediante la 
prolongación ficticia de la ideología 
anterior, la del dispositivo de alianza.”* 
Para Foucault, la sexualidad es lo que 
escapa a la ley, pero el poder no deja de 
recodificarla en términos de ley para 
enmascarar la positividad y la 
productividad del dispositivo que le ha 
dado origen. En este aspecto, 
paralelamente a la etnología pero en una 
familiaridad más íntima con aquella 
burguesía, el psicoanálisis parece haber 
sido el otro criado de esa operación de 


anclaje del dispositivo de sexualidad en la 
ley. Si en un primer momento la 
confesión de la sexualidad parece 
efectuarse al margen de la soberanía 
familiar en el diván del consultorio 
freudiano, esa sexualidad es reintegrada 
en un principio de inteligibilidad propio 
de la ley, de la alianza, del sistema de 
parentesco, porque lo que encuentra el 
psicoanálisis en la palabra en apariencia 
libre del paciente son precisamente “los 
juegos mezclados de las nupcias y el 
parentesco, el incesto [...], la relación 
padres-hijos”.”” Foucault llega a 
identificar históricamente el surgimiento 
del psicoanálisis y el del dispositivo de 
sexualidad,” para estupefacción 
escandalizada de los intelectuales 
lacanianos, que, por su parte, perciben el 
psicoanálisis en una función esencial de 
corte. 
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Pero Foucault es igualmente feroz con los 
partidarios del izquierdismo 
antirrepresivo, de quienes da como 


principal referencia el nombre de Reich -— 
y con el cual apunta, sin lugar a dudas, al 
discurso de El anti-Edipo-, que se 
despliega, a su juicio, “en el dispositivo 
de sexualidad y no fuera de él o contra 
él”.8% Es un discurso que se identifica, 
escribe Foucault en tono burlón, con una 
teología, una predicación franciscana.?' 
Los dos polos de la Modernidad adhieren 
a la representación que el poder se hace 
de sí mismo e impone. Visión siempre 
mínima, limitativa y negativa del poder,? 
definición de este como “antienergía”, 
cuyo modo de dominación se reduciría al 
“efecto de obediencia”,? etc.: solo apto 
para prohibir, el poder se caracterizaría 
pues por no poder nada, “como no sea 
hacer que lo que él somete no pueda a su 
vez nada”.** Desde las primeras páginas 
de su libro, Foucault afirma que la 
impugnación forma parte de la misma red 
histórica que el poder denunciado por 
ella, y que ella distorsiona al llamarlo 
“represión”.%% Esta asimilación de las dos 
vertientes de la Modernidad en una sola 


se efectúa en un momento crucial del 


2 


libro, donde Foucault reflexiona sobre su 
propio método “antiteórico”, y donde la 
identidad profunda entre la promesa 
revolucionaria de una liberación del 
deseo y la visión conservadora de una 
fatalidad de la prohibición tiene sus 
raíces, de hecho, “muy atrás en la historia 
de Occidente”. 
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La voluntad de saber da a su decisión de 
ruptura el alcance de una tabla rasa que 
todavía no es visible en el momento de su 
publicación, en especial porque los nombres 
de los contemporáneos apuntados no 
aparecen, salvo en el último capítulo del 
libro, “Derecho de muerte y poder sobre la 
vida”, acerca del cual Foucault se quejaba 
con razón de que no había sido 
verdaderamente leído. No se trata de los 
nombres reales, sino de dos que los 
representan a todos, por haber sido 
emblemáticos de toda una época, “pruebas 
de “subversión””: Sade y Bataille.?*” Dos 
nombres que muestran la verdadera 
amplitud y las verdaderas apuestas de “la 


voluntad de saber” que, en lo sucesivo, 
puede prescindir de ellos. 


1. En la contraportada se anuncia la futura aparición de La Chair et 
le corps [“La carne y el cuerpo”], La Croisade des enfants [“La 
Cruzada de los niños”], La Femme, la mére et l1'hystérique [“La 
mujer, la madre y la histérica”], Les Pervers [“Los perversos”] y 
Populations et races [“Poblaciones y razas”]. Ninguno de estos 
volúmenes se publicará. La Volonté de savoir los recorre de manera 
sintética, por ejemplo en p. 137 y siguientes con el tema de la 
histerización del cuerpo de la mujer, la pedagogización del sexo del 
niño, la socialización de las conductas procreativas y la 
psiquiatrización de los placeres perversos, retomados en las pp. 
201-203. El programa de los libros venideros también se anuncia 
con claridad en la p. 150. Estas cuestiones, por lo demás, ya se han 
tratado (por ejemplo en su curso del año anterior, “Los anormales”) 
o lo serán a continuación (“Seguridad, territorio, población”). 


2. Michel Foucault, “Le jeu de Michel Foucault” [1977], en Dits et 
écrits, 1954-1988 [1994] (en lo sucesivo DE), 2 vols., ed. de Daniel 
Defert y Francois Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, 
París, Gallimard, 2001, col. “Quarto”, vol. 2, 1976-1988, texto núm. 
206, pp. 298-329, en p. 298 [trad. esp.: “El juego de Michel 
Foucault”, en Saber y verdad, trad. de Julia Varela y Fernando 
Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1991, pp. 127-162]. De manera 
aún más sorprendente, el propio Foucault dice en el libro no estar 
seguro de mantener su postulado inicial hasta el final: “Pero el 
postulado inicial que querría mantener el mayor tiempo posible es 
que [...]” (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La 
Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, col. “Tel”, p. 97 [trad. 
esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber, trad. de 
Ulises Guiñazú, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016]). 


3. Sobre este punto, véase nuestra crítica de Foucault: Éric Marty, 
“Vita Nova contre Bios philosophikos: Roland Barthes et Michel 
Foucault”, en Marie Gil y Frédéric Worms (dirs.), La Vita Nova: la 
vie comme texte, l'écriture comme vie, París, Hermann, 2016. Las 
confesiones de la carne, inconcluso y publicado en 2018, es 
perturbador por el extraño acercamiento que Foucault parece hacer 
en él a la palabra cristiana. 


4. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 59. Es la famosa 
frase: “El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una 
especie”. Esta oposición fue criticada por David M. Halperin, 
Oublier Foucault, mode d'emploi, trad. de Isabelle Chátelet, París, 
Epel, 2004, pp. 29-68, que, pese a su título, no es en modo alguno 
polémico. Sobre este punto, véase también el libro de John J. 
Winkler, Désir et contraintes en Gréce ancienne [1989], trad. de 
Sandra Boehringer y Nadine Picard, París, Epel, 2005 [trad. esp.: 
Las coacciones del deseo: antropología del sexo y el género en la 
antigua Grecia, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 
1994], a través de la figura antigua del kinaidos o cinaedus. El 
problema se plantea con mayor agudeza debido a que más adelante, 
en La voluntad de saber, la noción de personaje “sexual” se asocia 
al siglo xvii (M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., pp. 
145-146). Además, el propio Foucault contradice esta hipótesis en 
“Usage des plaisirs et techniques de soi”, en DE, op. cit., vol. 2, 
texto núm. 338, pp. 1358-1380, en pp. 1369-1370 [trad. esp.: “Uso 
de los placeres y técnicas de sí”, en La inquietud por la verdad: 
escritos sobre la sexualidad y el sujeto, trad. de Horacio Pons, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 159-186], donde se muestra que 
esa figura del homosexual como “retrato tipo” ya estaba 
fuertemente esbozada en la literatura romana de la época imperial. 
Sobre este punto, véase también Michel Foucault, Histoire de la 
sexualité, vol. 2, L'Usage des plaisirs [1984], París, Gallimard, 
2009, col. “Tel”, pp. 27-30 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, 
vol. 2, El uso de los placeres, trad. de Martí Soler, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2016]. Sin embargo, Foucault no cae nunca en el 
absurdo, como sí ocurre en el caso de Bourdieu cuando, por 
ejemplo, sitúa el surgimiento de la oposición entre heterosexualidad 
y homosexualidad tras la Segunda Guerra Mundial (Pierre Bourdieu, 
La Domination masculine, París, Seuil, 1998, p. 117, n. 5 [trad. 
esp.: La dominación masculina, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, 
Anagrama, 2000]). 


5. La categoría de “Occidente”, que aparece en muchas ocasiones, 
hace que la exposición de Foucault retroceda hacia un discurso 


cercano al de una historia de las mentalidades (sobre el uso de la 
noción de Occidente, véase M. Foucault, La Volonté de savoir, op. 
cit., pp. 102 y 109, entre otras). Foucault justifica el empleo de esta 
categoría en una entrevista de noviembre de 1977 (Michel Foucault, 
“Le pouvoir, une béte magnifique”, en DE, op. cit., vol. 2, texto 
núm. 212, pp. 367-382, en p. 370 [trad. esp.: “El poder, una bestia 
magnífica”, en El poder, una bestia magnífica: sobre el poder, la 
prisión y la vida, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2012, pp. 29-46]), ya utilizada antaño por él pero con un sentido 
muy distinto en referencia a Bataille (Michel Foucault, “Préface a la 
transgression” [1963], en DE, op. cit., vol. 1, texto núm. 13, pp. 
261-278, en p. 265 [trad. esp.: “Prefacio a la transgresión”, en De 
lenguaje y literatura, trad. de Isidro Herrera Baquero, Barcelona, 
Paidós, 1996, pp. 123-142]) o en su prefacio a Historia de la locura 
(Michel Foucault, “Préface. Folie et déraison”, en DE, op. cit., vol. 
1, texto núm. 4, pp. 187-195, en p. 191 [trad. esp.: “Prefacio”, en 
Entre filosofía y literatura: obras esenciales, 1, trad. de Miguel 
Morey, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 121-130]). 


6. Véase por ejemplo M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 
29. 


7. Véase por ejemplo ibid., p. 187 o, más adelante, Michel Foucault, 
“Sexualité et pouvoir” [1978], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 
233, pp. 552-570, en p. 570 [trad. esp.: “Sexualidad y poder”, en 
Sexualidad y política: escritos y entrevistas 1978-1984, trad. de 
Horacio Pons, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2016, pp. 21-45]. 


8. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., pp. 118-119. 


9. O bien Occidente no parece haber conocido nunca un ars erotica 
(ibid., p. 77), o bien, al contrario, tuvo que romper con ella para 
construir una scientia sexualis (ibid., p. 90). Pero Foucault agrega 


más adelante que el ars erotica no desapareció del todo “de la 
civilización occidental” (ibid., p. 94). Para terminar, escribe que la 
scientia sexualis parece funcionar como un ars erotica (ibid., p. 95). 
La confusión se agravará cuando, un poco más adelante, en 1983, 
Foucault confirme la opción orientalista al afirmar que el ars erotica 
sencillamente no existe en Grecia y Roma: “Uno de los numerosos 
aspectos en que cometí un error en dicho libro [La voluntad de 
saber] tiene que ver con lo que dije de esa ars erotica [...]. Los 
griegos y los romanos no tenían ninguna ars erotica que pudiera 
compararse con la de los chinos (digamos, mejor, que no era una 
cosa muy importante en su cultura” (Michel Foucault, “A propos de 
la généalogie de l'éthique” [1983], en DE, op. cit., vol. 2, texto 
núm. 326, pp. 1202-1230, en p. 1209 [trad. esp.: “Acerca de la 
genealogía de la ética: un panorama del trabajo en curso”, en La 
inquietud por la verdad: escritos sobre la sexualidad y el sujeto, 
trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 
123-158]). 


10. Ya que a Freud o bien se lo incluye en el gran proceso de 
medicalización de la sinrazón en el campo de la locura puesto en 
marcha por la Ilustración, o bien se lo distingue de él (véase Éric 
Marty, Pourquoi le xxe siécle a-t-il pris Sade au sérieux?, París, 
Seuil, 2011, p. 153, en especial n. 4 [trad. esp.: ¿Por qué el siglo xx 
tomó a Sade en serio?, trad. de Josefina Anaya, México, Siglo XXI, 
2014]). 


11. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., pp. 149-150. Sobre 
este punto, véase M. Foucault, “Le jeu de Michel Foucault” [1977], 
en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 206, pp. 298-329, en pp. 315-319 
[trad. esp.: “El juego de Michel Foucault”, en Saber y verdad, op. 
cit., pp. 127-162], y estas palabras de una entrevista de 1978: 
“Freud transfirió la confesión de la rígida retórica barroca de la 
Iglesia al relajante diván del psicoanalista” (Michel Foucault, 
“Michel Foucault: conversation sans complexes avec le philosophe 
qui analyse les “structures de pouvoir””, en DE, vol. 2, op. cit., texto 
núm. 242, pp. 669-678, en p. 675 [trad. esp.: “M. Foucault: 
conversación sin complejos con el filósofo que analiza las 


“estructuras de poder”, en El poder, una bestia magnífica..., Op. cit., 
pp. 125-137]). 


12. “[El psicoanálisis] retomó el proyecto de una tecnología médica 
propia del instinto sexual” (M. Foucault, La Volonté de savoir, op. 
cit., pp. 155-157). 


13. Ibid., p. 157. Esta tesis se reafirma en ibid., pp. 197-198. La 
expresión “procuró emanciparse” no es tranquilizadora en lo 
concerniente a la naturaleza de esa emancipación, visto que, más 
adelante, Foucault restringe la capacidad que tuvo el psicoanálisis 
—“al menos lo más coherente que pudo haber en él”, aclara- al 
hecho de haberse opuesto, en la teoría y la práctica, al fascismo “en 
una coyuntura histórica precisa”, y agrega entonces que la 
referencia freudiana a la ley -que le impide así ser pariente de la 
eugenesia— no es más que un fenómeno de “retroversión histórica” 
(ibid., p. 198), es decir que no es inherente al descubrimiento 
freudiano. 


14. Jacques Derrida, “Étre juste avec Freud”: Phistoire de la folie á 
l'áge de la psychanalyse”, en Résistances de la psychanalyse, París, 
Galilée, 1996, pp. 90-146, en p. 124 [trad. esp.: ““Ser justo con 
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Capítulo 3 


Muerte y vida 


La muerte 


Al poner un término al paradigma de la Ley, lo Simbólico y la 
Muerte, Foucault dice adiós a Tánatos, la Noche y la Sinrazón 
donde se cobijaba un Neutro blanchotiano, lugar de un Afuera que 
nos abría precisamente al reverso de la ley. Y por eso, hay que 
explorar de manera minuciosa la gran oposición Muerte/Vida 
organizadora de La voluntad de saber. No solo porque es la más 
determinante, sino también porque es la más compleja. 


El poder, explica Foucault, ha dejado de ser el dador de la muerte. 
El poder es el administrador de la vida, es biopoder. Todo lo que 
confiere a la muerte un vínculo fundamental con el poder, la 
sexualidad, el cuerpo, efectúa pues lo que Foucault llama una 
retroversión histórica,* y convoca en torno de la sexualidad el 
antiguo orden del poder, impide comprender el despliegue de este 
en sus positividades modernas y conduce a mantenerlo en las 
formas arcaicas en las que queda reducido en lo fundamental a su 
negatividad. 


La muerte es el primer obstáculo del que Foucault se deshace en el 
capítulo conclusivo y programático de su libro, como si ella fuera el 
elemento capital del dispositivo moderno en cuanto este es todavía 
un romanticismo y una metafísica. Se trata de demostrar que a 
partir de tal o cual momento —¿el siglo xvii?, ¿el siglo xviii?, 
¿antes?, ¿después?-— el poder deja de fundarse en una soberanía en 
lo tocante a la muerte, pero también se trata de liberar el espacio de 
pensamiento presente de ese viejo mito que solo tiene, como lo 
señala con claridad suficiente la elección de sus dos nombres 
emblemáticos, los de Sade y Bataille, un alcance estrictamente 
fantasmático y ya pasado. 


Más aún que Bataille, Sade es una apuesta fundamental. No es solo 
quien estuvo presente en todas las mentes desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, es quien impone la articulación 
fundamental entre el sexo y la muerte en el espacio moderno, pero, 


más importante, es aquel que, desde el siglo xviii, dio a esa 
articulación una dimensión profética que, se presume, habla 
directamente al hombre del siglo xx. Foucault, que fue un 
apasionado sadiano sobre todo en su Historia de la locura, se asigna 
la tarea de invertir el diagnóstico. A su juicio, Sade no es en modo 
alguno profético, sino todo lo contrario. Foucault retoma la lectura 
sartriana —la de la Crítica de la razón dialéctica- de un Sade 
anacrónico.? Este recodifica el sexo, según aquel, en los mecanismos 
arcaicos del “antiguo poder”, fundado sobre la sangre y la muerte. 
La “soberanía única y desnuda”, en la que se afirma “el derecho 
ilimitado de la monstruosidad omnipotente”,* no es más que el 
testimonio de un mundo desaparecido, el reflujo insignificante de 
un proceso obsoleto. 


Un poco más adelante en el libro, Foucault reconoce, es cierto, que 
“hoy el sexo está sin duda atravesado por el instinto de muerte”, * 
pero un hecho como ese no puede ser un dato ontológico propio de 
la sexualidad humana porque es estrictamente “histórico”, y como 
hecho histórico es el síntoma de la supervivencia de una fascinación 
anterior, desfasada respecto al dispositivo de sexualidad que nos es 
contemporáneo, y cuya característica fundamental es “permitir que 


las técnicas de poder invistan la vida”.? 


Historicidad de la muerte 


La necesidad teórica de situar a Sade en un pasado definitivamente 
caduco se transformó puntualmente en una urgencia por neutralizar 
un aparente retorno de lo reprimido: desafortunada coincidencia, en 
efecto, la constituida, en el momento en que Foucault escribe La 
voluntad de saber, por el estreno de Saló, o los 120 días de Sodoma 
de Pier Paolo Pasolini, asesinado el 2 de noviembre de 1975. Una 
urgencia señalada por su intervención sumamente hostil, y hecha 
pública en diciembre de 1975,* sobre esa película que solo se 
estrenará en Francia en mayo de 1976, como si hubiera que cerrar a 
toda prisa una brecha que amenaza tornarse problemática. Un año 
después, Foucault llegará incluso a despojar a Sade del derecho a 
pertenecer a la prestigiosa cohorte “de los hombres infames”,?” 
cuando en Historia de la locura había sido el líder de la gran teoría 
de los héroes de la sinrazón. Lo que hay que neutralizar a toda costa 
no es solo el prestigio moderno de Sade, sino otra dificultad más 
importante, la del nazismo que, con Saló, aparece como una 
actualización de la experiencia sadiana, una reafirmación, en el 
siglo xx, de una dependencia del dispositivo sexual respecto de la 
muerte y la sangre. 


La cuestión del nazismo se menciona, está claro, en La voluntad de 
saber, ya que parece contradecir, y mucho, el diagnóstico de 
Foucault acerca de la mutación de un poder que pasa del derecho 
de administrar la muerte al de —como biopoder- gestionar la vida. 
Por lo demás, muchos otros contraejemplos refutan en apariencia 
esa desaparición de la muerte del campo de los poderes, como la 
emergencia del poder destructor del átomo, específico del siglo xx: 
esa bomba atómica en la cual, de Lacan a Heidegger, sus más 
grandes contemporáneos vieron precisamente la ampliación de la 
muerte a un nivel historial y realmente apocalíptico.* 


Foucault, por su parte, se muestra completamente sordo a todo eso. 
La bomba atómica —como “poder de exponer a una población a una 
muerte general”-— no es, a su juicio, sino el reverso del poder de 


garantizar a otra su mantenimiento en la existencia “biológica”.? Y 
propone incluso un oxímoron extremadamente perturbador al 
calificar los genocidios modernos de “masacres vitales”.*% No hay 
para él otra gubernamentalidad que la de un “gobierno de los 
vivos”, título del curso que dictó en el College de France en 


1979-1980. Biopoder y asimismo “somatocracia”.?* 


Si en la década de 1960 Foucault pudo ser sensible a una 
perspectiva historial heredada de Heidegger, al describir en Historia 
de la locura la categoría moderna de “locura” como proceso de 
olvido de la idea de “sinrazón”, devuelta con ello a lo originario, 
ahora esa problemática ya no tiene vigencia. En relación con el 
nazismo y su empresa de exterminio, hablará de “interferencia” 
histórica y también en este caso, como en el de Sade, pensará dicha 
interferencia en términos de anacronismo. Foucault aborda a través 
de la metáfora de la fantasía la preocupación por la “sangre” que, 
escribe, asedió la gestión nazi de la sexualidad,*? pero esa 
interferencia no pasa de ser superficial y el poder nazi no difiere del 
poder moderno cuya analítica él propone: es “un poder 
disciplinario”, “de extensión e intensificación de los micropoderes, 
al amparo de una estatización ilimitada”.** A pesar de la 
interferencia generada por “la exaltación onírica de una sangre 
superior”,!* la secuencia histórica nazi no contradice la hipótesis de 
un poder metamorfoseado con respecto a sus antiguas 
configuraciones. Si en el siglo xx se mantienen viejas 
configuraciones, las de la ley y el orden simbólico, no lo hacen en lo 
real histórico-político de la historia, sino en la lectura que de ello se 
hace, como por ejemplo la de los herederos de Freud, es decir en 
una interferencia sin efecto.*” La supervivencia de la Ley y el orden 
simbólico solo es entonces putativa, y Foucault, a la vez que 
muestra su carácter anacrónico, se entrega al placer cruel de 
felicitar a los psicoanalistas, gracias a su interpretación errónea de 
esa secuencia, por no haber caído ellos mismos en el mito de la 
sangre o la herencia que creían ver en acción. En ese sentido, los 
psicoanalistas fueron doblemente inofensivos: por su interpretación 
anacrónica del período y debido a su reacción saludable permitida 
por esa interpretación. De una manera aún más desenvuelta, 
Foucault sustrae al nazismo del prestigio de la muerte y el sexo con 
el pretexto de que Himmler era agrónomo y su mujer enfermera, 
por lo cual estaban asociados a la higiene y la crianza, es decir 


actividades vitales, ajustables al biopoder: “Hospital más corral: ese 
es el fantasma que había detrás de los campos de concentración”.** 
De una forma más profunda, en el curso de 1976 en el College de 
France, Foucault asocia racismo de Estado y biopoder 
articulándolos históricamente con la lucha de razas, una suerte de 
contrahistoria de la lucha de clases. Esta ha cambiado de terreno: 
ha pasado de la ley a la norma y de lo jurídico a lo biológico,*” pero 
sin que las cuestiones de la muerte y la política de exterminio 
aparezcan de otro modo que bajo la dependencia del Bios: el 
racismo se define entonces como lo que introduce un corte entre lo 
que debe vivir y lo que debe morir,*$ y si Foucault se ve finalmente 
obligado a incluir esta cuestión de la muerte, se deshace de ella al 
concluir que “la muerte de los otros” tiene de tal modo por 
principio “el fortalecimiento biológico de uno mismo”.'*? Para 
terminar, al aceptar la caracterización del Estado nazi como “Estado 
suicida”, limita al punto esta aparente excepción por el hecho de 
que el juego entre el derecho de matar y el biopoder es un juego 
efectivamente inscrito en el funcionamiento de todos los Estados.?" 


Se advierte toda la importancia que Foucault atribuye a ese descarte 
de la muerte en cuanto ligada a la sexualidad y el poder, y a la cual 
se opone lo que él va a llamar la “gubernamentalidad”. En La 
voluntad de saber, Foucault es menos elocuente y la interferencia 
entre el viejo dispositivo y el nuevo, de la muerte y la vida, 
corresponde a lo que él califica de “la combinación más ingenua y 
más astuta”.”* La victoria de las apariencias —el hecho de que la 
política hitleriana del sexo haya sido irrisoria y, en cambio, el “mito 
de la sangre” se haya traducido en una masacre que no tenía nada 
de vital-, esa victoria de las apariencias, por tanto, queda sin 
embargo sin explicación. Parece asignársela a una fatalidad 
enigmática de la historia: “La historia quiso que...”2 


Mutis de la pulsión de muerte en cuanto es constitutiva del deseo y 
la historia. 


La vida, el biopoder 


De esa sustitución del paradigma de la muerte por el de la vida va a 
surgir el concepto de biopoder, que hace su aparición en 1976 con 
La voluntad de saber” y en el curso de ese mismo año en el Collége 
de France, bajo el título sumamente ambiguo de “Hay que defender 
la sociedad”, donde se presenta esa noción junto con las de 
biopolítica y biorregulación.?* Una noción de biopoder que ocupa el 
lugar de lo que hasta ese momento Foucault llamaba poder 
disciplinario, y una nueva noción a partir de la cual la de norma va 
a cobrar su verdadera dimensión conceptual, ya que vida y norma 
están intrínsecamente ligadas según la fórmula de Canguilhem, para 
quien la segunda es sin lugar a dudas una nueva forma de vida. 


Si la categoría de la “vida” no es tan fácil de establecer contra la 
cultura contemporánea de la muerte, es porque en apariencia no es 
tan nueva. Ahora bien, para Foucault la cuestión no pasa por 
prestarse a una enésima resurrección del vitalismo europeo que 
recorre los espíritus desde el conatus espinosista hasta la noción de 
impulso vital [élan vital] de Bergson, pasando por la voluntad de 
poder nietzscheana. El surgimiento de la categoría de vida tiene una 
intención más compleja y, en primer lugar, una función de 
desplazamiento. Desplazamiento interno a la reflexión foucaultiana. 
Para Foucault se trata ante todo de dar a la noción de norma, ya 
utilizada en su dimensión jurídica, un basamento epistemológico lo 
bastante potente para que no sea un mero duplicado de la de ley, un 
basamento que le permita reemplazar la noción de ley sin 
asemejársele, y que ella autorice esa ontología positiva del poder 
programada por la ruptura inaugurada por La voluntad de saber. Si 
hay un “vitalismo” foucaultiano, no tiene que ver con el impulso, el 
empuje o la potencia vital sino con esa especificidad de los 
fenómenos vitales de plegarse a las irregularidades, la inestabilidad, 
las variaciones, la inventiva y una normatividad en constante 
evolución, como lo establece Georges Canguilhem.?* 


Es difícil pensar con precisión la norma foucaultiana en su 


microhistoria. Sin duda ese es el precio de la novedad esencial que 
ella contiene. Aunque no es desconocida para los contemporáneos, 
la palabra “norma” no cumple ningún papel crucial en su campo 
teórico. La mayoría de las veces aparece como sinónimo de regla 
obligatoria o patrón, y en un sentido negativo, por ejemplo en la 
crítica que Lacan hace del psicoanálisis americano en cuanto 
procura adaptar al paciente a las normas de la sociedad.?* En 
Barthes, el concepto de norma solo aparece en plural —“las 
normas”- y siempre ligada a un calificativo que limita su alcance 
(“normas vestimentarias”, “normas pequeñoburguesas”). En 
Foucault, la norma ya ha sido promovida como una categoría clave, 
en singular, y dotada de una mayúscula, como lo hemos visto en 
referencia a Vigilar y castigar. La Norma apuntaba ya a sustituir a la 
ley, sin ser pese a ello su doble. No se la describía como “la Nueva 
Ley de la sociedad moderna”; actuaba de otra manera: a través de 
tecnologías, estandarizaciones, regulaciones, por grados de 
normalidad, por medidas.?” Pero, a pesar de todo, se parecía a la ley 
porque se apoyaba en elementos negativos, las nociones de 
exclusión, prohibición, disciplina, coacción, adiestramiento, 
vigilancia, constitutivas del “archipiélago carcelario”?$ que emana 
del poder disciplinario. La gran ruptura, reconocida por el propio 
Foucault, es por tanto el surgimiento de una nueva lectura de la 
norma como instrumento de una analítica “positiva” de la 
sociedad.?* Y la dificultad reside en el estatus de esa positividad que 
no debe ser en ningún caso el simple reverso ideológico de la 
negatividad; Foucault es consciente de que se espera que aparezca 
por ese lado, puesto que se lo ha asociado, dice, “a una concepción 
un poco a lo boy scout de la lucha contra todas las formas de 
represión, sean las que fueren”,*% y que en lo sucesivo se burla de la 
“doxa izquierdista” según la cual hay que estar del lado bueno, el 
de “la locura, los niños, la delincuencia, el sexo”.** Está todo dicho 
para tornar ilegible la naturaleza real de la positividad de las 
normas. En el sentido que le da Foucault, la positividad es algo muy 
distinto de un calificativo elogioso y no hay en ella ningún 
conservadurismo, ninguna regresión reaccionaria, sino todo lo 
contrario. 


Pero para desplazar el sentido del término positividad y darle un 
contenido indiferente a las categorías comunes del bien, lo bueno y 
lo satisfactorio, es preciso sacarlo del campo de saber de la cultura 


de los Modernos y sentarlo a la mesa de la vida como bios, la vida 
tal como la concibe la biología, que alguien que fue un aliado más 
que un maestro, Georges Canguilhem, supo introducir en el campo 
del discurso filosófico.?? No se trata solo de apartar a la norma de su 
acepción jurídica, se trata de eliminar, con el Bios, todo lo que 
pueda inclinarla hacia lo menos, hacia la restricción, hacia la falta, 
hacia lo negativo. La vida es lo que no conoce el no. En ese sentido, 
si Hegel descartaba con desprecio de su fenomenología la vida 
natural debido a que ninguna dialéctica podía afectarla, Foucault, 
por las mismas razones, adopta la posición contraria: en la medida 
misma en que es indiferente a toda negatividad, la vida es la 
herramienta mediante la cual una analítica de los dispositivos 
históricos puede sustituir entonces a cualquier fenomenología del 
espíritu. 


La vida de la que se tratará está a mil leguas de la que Foucault, en 
Las palabras y las cosas, ponía al lado del trabajo y el lenguaje, y 
que se revelaba gemela no solo de la muerte sino del asesinato, a 
punto tal que Cuvier, que era su “descubridor”, se convertía en la 
sombra de Sade, y Las 120 jornadas de Sodoma, en el “reverso 
maravilloso” de las Lecons d'anatomie comparée.?”* A la inversa, 
Foucault, en La voluntad de saber, plantea en sustancia la hipótesis 
de una ruptura histórica muy distinta —una ruptura siempre 
igualmente ambigua en su datación, su localización, su 
naturaleza-,** que supera todo determinismo clásico y que él define 
como “entrada de la vida en la historia”,?? una definición que 
requiere este agregado capital: la cuestión de la vida es, sin duda, 
una muy vieja cuestión humana, pero se ponía hasta entonces “bajo 


el signo de la muerte”;** en lo sucesivo, “la muerte empieza a no 


acosar ya a la vida”.?” 


Gracias a esa exhumación de un Bios que debe a sí mismo toda su 
potencia, es posible sacar a la luz un pensamiento de la norma 
fundado en una episteme extremadamente singular, la de las 
positividades. Separar la muerte y la vida es efectuar un gran 
desplazamiento en virtud del cual la norma podrá emerger, con 
independencia de la ley, en una definición que le sea propia, y 
acceder a una positividad de la que vimos que era tan crucial como 
difícil de establecer. Eso es lo que hace Foucault en el capítulo 5 de 
La voluntad de saber. 


La primera de las positividades de la norma —y que será tal vez la 
única— consiste en deshacernos de la “Ley”. El papel de la “vida” es 
dar a la norma ese poder inaudito. 


Canguilhem 


Entre todos los textos paralelos a La voluntad de saber, uno de los 
más importantes es la introducción que Foucault escribe en 1978 a 
la traducción inglesa del gran libro de Georges Canguilhem, Lo 
normal y lo patológico, del que tomará lo esencial en uno de sus 
últimos textos, “La vida: la experiencia y la ciencia”, publicado de 
manera póstuma. Canguilhem se muestra como la mediación 
esencial para dar basamento a una nueva semántica de la norma 
que permita a Foucault emanciparse de la presión extrema que el 
discurso político ejerce sobre este término. El objetivo es simple: 
dar a ese término débil en el campo de la teoría contemporánea una 
autonomía plena y completa, es decir, una positividad conceptual 
que autorice íntegramente el giro tan fundamental para Foucault de 
la ley hacia la norma. 


La primera lección semántica que Foucault extrae de Canguilhem es 
la que hace que la norma deje de percibirse como una regla rígida y 
limitada y se la conciba, en cambio, de manera exclusivamente 
dinámica. La norma es un proceso episódico, un término 
esencialmente provisorio. Así, se la repiensa, al revés de la doxa 
moderna, como la inestabilidad y, en la lógica de la misma 
paradoja, se la asimila a la vida en cuanto esta es ese proceso de 
regulación vital “unidad de referencia móvil e inmanente-, de 
autorregulación y autoconservación que constituye la especificidad 
de lo viviente. 


El segundo desplazamiento autorizado por la biología, el discurso 
de la vida, radica en el hecho de que la norma está presente en el 
centro mismo de lo patológico, a punto tal que hay, 
paradójicamente, una identidad entre lo normal y lo patológico, 
“con la salvedad de algunas variaciones cuantitativas”. En ese 
quiasmo entre lo normal y lo patológico, Foucault encuentra lo que 
permite considerar el pensamiento de la normatividad -según el 
modelo que de él nos proporciona lo viviente- como pensamiento 
de la modificación generalizada.*$ La norma es entonces el 


paradigma mismo de una adaptabilidad permanente que aleja y 
suprime el paradigma contrario, el de la ley, la estructura, lo 
simbólico. Y debido a que la norma es poder de modificación, su 
denuncia en el campo político o un activismo crítico que pongan la 
mira en las normas no son incompatibles en modo alguno con la 
revelación de esa positividad infinita. A los ojos de Foucault, esa 
positividad de la norma es incluso lo que autoriza su 
cuestionamiento perpetuo. 


La tercera ruptura introducida por el Bios es la que permite poner 
“la verdad” en su campo propio, que no es sino el de un régimen de 
discurso. Como conclusión de los dos grandes textos de Foucault 
encontramos esta definición de la vida, del Bios, una definición de 
desregulación extrema y de autorregulación de la norma, según la 
cual “la vida es lo que es capaz de error”.** Y si el error es inherente 
a la vida —-la vida como transmisión, como perpetuación de la 
especie, como herencia permanentemente desviada-—, la verdad 
aparece entonces “en el calendario de la vida” como su “error más 
reciente”.*% Por eso Foucault defiende, contra un pensamiento del 
sentido y el sujeto, una analítica del error y lo viviente. 


Foucault proyecta en el discurso de la vida un pensamiento que 
rompe con los principales datos filosóficos dominantes por entonces 
en el campo intelectual, un pensamiento de un inmanentismo 
radical cuyo único eco se encuentra en el último materialismo de 
Althusser, que es su contemporáneo, el del materialismo aleatorio, 
el materialismo del encuentro o la contingencia, pero cuyas 
perspectivas son casi opuestas, porque el materialismo 
althusseriano, al querer mantenerse fiel a un marxismo mítico, 
sigue sometido al pasado, mientras que Foucault, en ese sentido 
más coherente que Althusser, se inscribe en el principio activo de 
un presente exclusivamente actual. 


Al retomar las hipótesis de Canguilhem algunos años más adelante, 
Foucault da un paso adicional cuando abre ese “materialismo 
aleatorio” articulado con la vida a un constructivismo en el que el 
hombre ya no es solo sujeto-objeto del movimiento de la norma 
sino que se modifica en cuanto ser viviente porque es sujeto 
racional.* La “muerte del hombre” cobra entonces una nueva 
dimensión. El hombre no se limita a desaparecer, como sujeto 


cartesiano o fenomenológico, como ego trascendental y como 
depositario del sentido. En esta nueva etapa, Foucault repite, es 
cierto, el duelo cumplido en Las palabras y las cosas por una 
identidad perdida, pero se propone y propone “ir hacia algo que es 
muy distinto”: “Tenemos que producir algo que todavía no existe y 


que no podemos saber qué será”.*? 


La “muerte del hombre” adquiere una nueva dimensión, es lo que 
pone “fin a todo lo que quiere fijar una regla de producción [...] del 
hombre por el hombre”.* El constructivismo foucaultiano da acceso 
entonces a dos perspectivas. Una, crítica, que la filosofía neoliberal 
está en condiciones de ilustrar, y otra, más heurística, cumplida por 
el pensamiento contemporáneo de lo transhumano, cuyo eslabón 
esencial es la teoría del género. 


Contra el orden simbólico 


Por una parte la ley, situada del lado del orden simbólico, como lo 
que actúa bajo la regencia de la muerte, y por otra la norma, 
contenida en un proceso de desimbolización generalizada, que 
distribuye lo viviente en un dominio de valor y utilidad y funciona 
sobre la base de mecanismos reguladores y correctivos. ** 


Por momentos, Foucault parece reducir la oposición al explicar que 
“la ley” no desaparece. Simplemente, funciona “cada vez más como 
una norma”, pero se trata entonces de una ley que ya no tiene valor 
de ley. Por eso es preciso señalar, en paralelo con el establecimiento 
de la nueva analítica histórica, la ofensiva foucaultiana contra la 
idea de “orden simbólico”. El orden simbólico es la Ley primordial 
en cuanto instituye núcleos irreductibles y constitutivos del sujeto 
humano, tales como la diferencia sexual, las prohibiciones 
fundamentales y el deseo articulado con la falta. La idea de ley es 
impensable al margen de un orden simbólico que le asegure una 
universalidad, una función fundadora y estructurante para el sujeto 
humano como ser hablante. Foucault quiere deshacerse de todo eso 
por medio de la hipótesis de una obsolescencia de las sociedades 
“de funcionamiento simbólico”. 


Ahora bien, ¿cuál es el lugar de la desimbolización antes aludida? 
¿Cuáles son sus espacios de operación? Pues bien, es simplemente la 
vida —el Bios-, la vitalidad, la proliferación de esa vida como 
fortalecimiento de la especie, de su vigor, de su capacidad de 
dominar,* etc. La vida —como Bios- se distingue de la muerte por 
escapar a la simbolización, al orden simbólico. Escapa a ese resto de 
teología perpetuada dentro del pensamiento moderno por la 
hipótesis de un universo simbólico. La vida es la inmanencia pura: 
proliferación, vitalidad, movimiento, juego, entrada a un nuevo 
espacio donde la sociedad, en cuanto funciona, se reproduce, se 
regula a la manera de un organismo. Si la “Ley” es primordial, 
originaria, constitutiva, la norma es contingente, infinitamente 
variable, reversible, y está atrapada en un juego de equilibrio 


permanente en el seno del cuerpo social. Y si la norma revela ser el 
mecanismo esencial del funcionamiento social y el medio de 
describirlo, la ley, la noción misma de ley, se derrumba hecha polvo 
a la manera de una muy vieja leyenda. 


Foucault presenta la edad clásica como premisa del paso de una 
sociedad articulada con lo simbólico a una sociedad desimbolizada, 
y propone como período de su puesta en marcha el siglo xix, 
hipótesis que suscribiría de buena gana un Balzac, que no solo es 
uno de los grandes pensadores del concepto de “sociedad” en el 
sentido moderno de la palabra, sino que, como lo señaló Walter 
Benjamin, fue extraordinariamente sensible a la extensión sin 
límites de la norma como nuevo orden humano, que va de la 
numeración de las calles, los horarios de entrega de cartas y de 
funcionamiento de los coches de plaza, a la ampliación de la 
higiene y un sistema de control general.** Esa “cronología” supera, 
sin embargo, cualquier punto de vista histórico para construir un 
paradigma final en el que se anula punto por punto la herencia 
teórica moderna. Lo que está “del lado de la ley, de la transgresión, 
de lo simbólico” deja su lugar a lo que está “del lado de la norma, 
del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y de las 
regulaciones”.*” Foucault es quien refuta la idea de que el orden 
simbólico sea específicamente constitutivo de la humanidad, y en 
esa refutación descarta cualquier semejanza entre la ley y la norma. 
Esta última parece no tener otro contenido que el proceso mismo de 
normalización, en una extensión en perpetuo movimiento, 
infinitamente modificable porque la modificación y la extensión le 
son intrínsecas: positividad de la norma que obedece en esencia a su 
poder de modificación y que no tiene otro origen que la vida, el 
Bios, y permite con ello hacer del pensamiento de la “norma” un 
pensamiento de la modificación generalizada.** 


De modo que, para Foucault, criticar las normas es en el fondo 
rendirles homenaje, rendir homenaje a su poder de modificarse 
conforme a un principio inmanente; y, de manera recíproca, puede 
entonces surgir de esa constatación una extraordinaria inventiva en 
la crítica concreta, social, activa de tal o cual norma, en esa lógica 
de un posible permanente, localizado, gradual, eficaz, ajeno a todo 
maniqueísmo político global. Lógica que, como se habrá 
comprendido, será esencial para la teoría butleriana del género. 


En cierto modo, el concepto de vida es un “Neutro”. Pero nos separa 
de la ley, ya no bajo las formas de la transgresión cuyo héroe era el 
sujeto perverso, sino por un abandono total de toda referencia a 
ella. Sin embargo, ese Neutro es ambiguo, porque la cuestión que 
puede plantearse es la de comprender dónde se sitúa el deseo de 
Foucault en su análisis. Cuestión ya entre líneas en las 
interrogaciones de Barthes o Deleuze, y que encuentra su 
formulación plena en labios de un psicoanalista. El psicoanalista — 
que es también un filósofo- que tendrá la audacia de plantearla con 
cierta violencia es Jean Laplanche,** que aprovecha para hacerlo 
una mesa redonda sobre la pena de muerte con Foucault y Robert 
Badinter, en mayo de 1977. 


Según Laplanche, Foucault no se limita a describir una evolución de 
la “Ley” hacia la norma. En realidad, sostiene esta evolución y la 
desea: la “impulsa”, dice Laplanche.*” A su entender, las 
impugnaciones planteadas por aquel en relación con la norma — 
normas judiciales, normas societales, normas culturales— son menos 
esenciales, menos fundamentales que su apoyo a la mencionada 
evolución de la ley hacia la norma y su deseo de que se cumpla 
plenamente.?** El desafío queda establecido por primera vez y de 
manera sumamente impresionante por la precocidad del 
diagnóstico. En este caso, Foucault se convierte en el paciente del 
doctor Laplanche: a tal punto va este bastante más allá del discurso 
manifiesto de la mesa redonda para poner filosóficamente en 
evidencia el discurso latente de La voluntad de saber. Laplanche 
percibe con claridad el carácter activo y no descriptivo del 
diagnóstico foucaultiano. Foucault hace de ese paso de la ley a la 
norma un proceso que no conviene solo sacar a la luz sino 
intensificar. En segundo lugar, Laplanche comprende que, con el 
descarte de la ley, se apunta sin duda al orden simbólico en su 
función constitutiva del sujeto.*? En consecuencia, ataca también 
políticamente a Foucault al sostener que esa lógica de sustitución es 
peligrosa y lleva a un conformismo bastante más malo que el 
aparentemente impuesto por las grandes prohibiciones del orden 
simbólico: “La ley cuya muerte anuncia Foucault se reemplaza de 
manera insidiosa por la manipulación del hombre en nombre de 
una presunta norma racional”,*% y agrega de inmediato: “Y de la 
norma, por su parte, no se deshará con tanta facilidad: es la grama 
que vuelve a crecer sin cesar en el terreno “liberado” de la ley”. 


No es indiferente que esta confrontación tenga lugar en torno de la 
cuestión de la pena de muerte, porque reúne en sí muchos de los 
datos del problema. Al pensamiento utilitarista con el que se 
identifica a Foucault, Laplanche opone el orden simbólico de la 
“Ley” en cuanto esta siempre se pronuncia “en nombre de...”, es 
decir que incluye —y en esto sigue la doctrina lacaniana- el lugar del 
Otro como lugar de lo Prohibido: la pena no puede juzgarse, como 
cree el utilitarismo, en función de su eficacia; solo tiene sentido, 
dice Laplanche citando a Hegel, si elimina simbólicamente el 
crimen,”* y, ahora con Foucault como blanco directo, asesta la 
máxima lacaniana que, según ha comprendido con claridad, es sin 
ninguna duda el objeto por destruir para este: “Somos animales 
condenados a los símbolos y el crimen se nos adhiere a la piel como 
la ley”.*? Por eso, en opinión de Laplanche, la ley no tiene una 
función represiva sino una función estrictamente simbólica de 
enunciación de lo prohibido. De tal modo, el crimen mismo no 
radica “en la violencia material” que inflige: solo existe en y por la 
ley, 


Lo político 


De esa confrontación se desprende así la sospecha de que el 
activismo antinormativo de Foucault (alrededor de las prisiones, de 
la psiquiatría, de la escuela) es mucho menos esencial que su 
adhesión a la hipótesis de una sociedad de la norma en detrimento 
de una sociedad de la ley. En síntesis, la sospecha de un Foucault 
neoliberal. 


De hecho, la violencia antinormativa a la que la imagen de Foucault 
sigue aún asociada en 1976 se atenúa en gran medida a partir de La 
voluntad de saber, en razón de la importancia del concepto de 
norma pero sobre todo del cuestionamiento del tópico tradicional 
de la izquierda acerca del poder como represión.?” Así, la 
perversión pierde todo prestigio por el hecho de no ser ya la marca 
de una resistencia social, una patología contestataria, sino la 
emanación banal de una sociedad incitativa, productora, iniciadora, 
“implantadora” de perversiones.*$ En la sociedad de control 
moderna, la proliferación de las sexualidades “perversas” es el 
efecto de un proceso equívoco: por un lado, un control más fuerte, y 
por otro, una relajación de la regla, donde se mezclan así la 
severidad de la vigilancia y la indulgencia de las sanciones. Para la 
sociedad, en consecuencia, el “vicio” ya no es tanto el enemigo que 
debe erradicarse como el soporte de un discurso proliferante,** y 
ello en un proceso de complicidad entre placer y poder bajo la 
forma de un juego que Foucault llama “las espirales perpetuas del 
poder y el placer”:* “espirales”, es decir la figura antidialéctica por 
excelencia, y “perpetuas”, es decir el “sin comienzo ni fin” del 
juego** donde el espacio de la norma es en efecto el espacio vivo 
movido por un proceso que ninguna estructura simbólica domina. 
La perversión no se caracteriza de ninguna manera por el hecho de 
ser clandestina y oscura: proviene, antes bien, de una política de 
implantación —“la implantación perversa”, “una implantación 
múltiple de las “perversiones””-*? surgida del poder de la norma que 
no puede abstenerse, en contraste con la ley, de difundir aquello 
sobre lo cual se ejerce.*? 


Todo se invierte: los procedimientos de vigilancia son 
simultáneamente procedimientos de intensificación e integración, y 
esa reversibilidad produce en Foucault una fascinación anfibológica: 
si los placeres se “persiguen”, hay que entender que son “deseados y 
combatidos”.** Así es el biopoder. El ejemplo más simple utilizado 
por Foucault para desplegar una lógica reversible de la norma es el 
de la homosexualidad, de la que se esperaría que apareciese como 
una categoría estigmatizante. No hay nada de eso. Según Foucault, 
la categorización discursiva de la homosexualidad permitió en 
verdad “un muy fuerte avance de los controles sociales” pero, 
recíprocamente, en esa espiral entre normas y prácticas humanas, 
“la homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su 
legitimidad o su naturalidad” y a menudo, en el vocabulario, con 
las categorías mediante las cuales se la descalificaba 
médicamente”.** La represión contra los homosexuales será 
sistemáticamente minimizada por él,*f que relativiza la nocividad 
de la clasificación normativa de Magnus Hirschfeld con el 
argumento de que, si bien patologizantes, esas categorías fueron 
también “categorías de defensa en nombre de las cuales podían 


reivindicarse derechos”.*” 


La norma es sin duda doble y hasta triple; es —y sobre todo fue- 
instancia de control, pero es —y sobre todo ha llegado a ser— cada 
vez más instancia de regulación** y, para terminar, más aún 
instancia de incitación, a punto tal que Foucault llega a hacer del 
poder moderno un cuadro inesperado: “¿Y si la función esencial del 
poder no fuera decir no, prohibir y censurar, sino ligar en una 
espiral indefinida la coerción, el placer y la verdad?”** Análisis 
provocador donde la reaparición de la figura de la espiral confirma 
a las claras la perspectiva antidialéctica ya señalada. 


Foucault sustituye de tal modo las nociones comunes de lucha y 
oposición por las de espiral, juego y reversibilidad, en las que la 
relación reemplaza a quienes participan en ella.” La relación es 
“acción sobre acciones””* —interacción- donde lo múltiple toma el 
lugar de lo binario y los desplazamientos y los agenciamientos 
sustituyen al cuadro clásico del combate político. Discurso que toma 
de la pragmática su vocabulario y sus conceptos, como por ejemplo 
el de conducta: “La “conducta” es a la vez el acto de “conducir” a los 
otros [...] y la manera de comportarse en un campo más o menos 


abierto de posibilidades. El ejercicio del poder consiste en “conducir 
conductas” y organizar la probabilidad”.”? Concepto que, como 
hemos visto, retomará Butler con la misma referencia pragmática, 
sobre todo en Lenguaje, poder e identidad. ”* 


Entre todas las distinciones propuestas por Foucault, la más 
determinante es la que hace entre poder y violencia. El poder de la 
norma, en cuanto es interacción, nunca es una relación de violencia. 
La violencia es lo que pone al objeto en posición de pasividad y lo 
destruye tan pronto como hay resistencia. A la inversa, las 
relaciones normativas de poder abren todo un campo de respuestas 
posibles. Es cierto, la relación de poder puede incluir violencia o 
consentimiento, pero estos no son su principio. Así, para Foucault, 
la esclavitud, como violencia, no responde a una relación de poder 
sino de un lazo físico de coacción.”* Para él, la tarea consiste en 
desesencializar y desustancializar el concepto de poder, atomizarlo 
y, en el fondo, tal vez destruirlo como concepto. A la extensión 
infinita de la norma —que Jean Laplanche comparaba con la de la 
grama- corresponde una atomización del poder cuya determinación 
esencial es la reciprocidad.”* 


La espiral imposible de desenredar entre sujetos y poder se 
despliega en ejercicios permanentes y positivos cuya verdadera 
articulación es la norma, y lo hace hasta en la reducción del papel 
del Estado, sustituido por la sociedad como espacio real de 
dominación:”* el Estado -foco absoluto de todo el maniqueísmo 
revolucionario—- solo puede funcionar, explica Foucault, sobre la 
base de relaciones de poder preexistentes; en consecuencia, no es 
otra cosa que “superestructural”,”” y cuando aquel habla de norma, 
no es el Estado como tal el que queda circunscrito por esta, sino la 
sociedad, la “sociedad de normalización”,”$ de modo que el poder, 
la norma, son conceptos siempre particularizados, inmanentes a los 
dominios donde se ejercen en una economía extraordinariamente 
compleja en que las prohibiciones se codean con las incitaciones y 
se confunden con ellas en procedimientos siempre plenamente 
positivos.”? 


Esta perspectiva no puede sino desembocar en una refundación de 
lo político e incluso en la profecía de su final: “Vivimos tal vez el fin 
de la política”.$% Justamente en razón de la extensión del dominio 


del poder a la totalidad de las relaciones humanas, percibidas como 
relaciones sociales, la sociedad pospolítica es también una sociedad 
de resistencia, de agitación perpetua e ilimitada,$* dado que el 
poder es coextenso con el cuerpo social, a la vez condicionado y 
condicionante. De manera recíproca, el poder de la norma, si se 
extiende de manera ilimitada, es también un poder plural, 
constituido de procedimientos dispersos, heteromorfos, locales, 
específicos, que autorizan intersticios, desplazamientos de todo tipo, 
reversibilidades que sustituyen con facilidad a la que es la reina de 
las categorías de lo político, a saber, la contradicción, que para 
Foucault supone una lógica pobre y anacrónica.*? 


Foucault, neoliberal 


El período 1978-1980 fue propicio para el resurgimiento de la 
cuestión neoliberal. Un período en el que todo —todo lo que 
constituía la secuencia moderna 1950-1980- se quiebra, pero en el 
cual, sin embargo, todo se mantiene a la espera de un duelo que 
nadie se atreve a hacer del todo y cuya traducción política —la del 
compromiso- será la victoria de Francois Mitterrand en 1981, y el 
fracaso que la sigue casi de inmediato. Poco antes de la aparición de 
La voluntad de saber, esa atracción neoliberal había imantado 
algunas páginas de El anti-Edipo que serán objeto de un severo 
juicio:9* la asociación del esquizo y el capitalismo como espacio de 
desterritorialización que integra el campo de las energías 
esquizoides, la transformación de las riquezas sobrecodificadas de 
los imperios en plusvalías de flujo en las que el orden simbólico va 
a la quiebra, la banca que, por el movimiento de crédito inmaterial, 
implica a las criaturas más desfavorecidas en el juego del “Deseo”, 
todo esto compromete a Deleuze y Guattari con las formas 
contemporáneas del neoliberalismo, a tal punto que estos conciben 
la hipótesis de una salvación en “el mercado”, en “aún más 
mercado”: “puesto que los flujos no están tal vez lo bastante 
desterritorializados, lo bastante decodificados desde el punto de 
vista de una teoría y una práctica de los flujos de alto tenor 
esquizofrénico”.$* Pero es un “neoliberalismo” diferente del que va 
a servir de inspiración a Foucault, porque Deleuze y Guattari, con 
prudencia, señalan algunos límites a la decodificación de los flujos 
de la era capitalista. Esos límites implican la supervivencia de 
antiguos códigos persistentes en lo que Deleuze llamará más 
adelante la sociedad de control, que retoma fragmentos del discurso 
foucaultiano pero invierte su propósito al restablecer el tópico 
maniqueo: “Control es el nombre propuesto por Burroughs para 
designar al nuevo monstruo”,$* es decir un nuevo Leviatán que 
apenas difiere del imaginado por Hobbes. De modo que la 
negatividad vuelve. Y cabe sorprenderse entonces de que Judith 
Butler, que habría podido inspirarse también en ciertos fragmentos 
de El anti-Edipo, haya terminado por rechazar a Deleuze debido a la 


sospecha de que su trabajo no es más que una “defensa maníaca 
contra la negatividad [a maniac defense against negativity]”.** 
También el interés de Foucault por la cuestión neoliberal está ligado 
a una crisis de la Modernidad, de la que pueden encontrarse 
algunos síntomas en la mezcla de agresividad y admiración del 
resonante Olvidar a Foucault de Jean Baudrillard, publicado en 
1977. 


En todo caso, hacía falta cierta audacia para hacer del 
neoliberalismo una experiencia de pensamiento, tal como sucede 
con el curso que Foucault dicta en el College de France en 1979, 
“Nacimiento de la biopolítica”, donde la cuestión de esta última 
solo se tratará en unas pocas clases. El último filósofo en ocuparse 
de esta cuestión había sido Raymond Aron en los años sesenta, y es 
conocido el fiasco que representó para la historia del pensamiento 
francés. Se presiente sin duda que, en el caso de Foucault, no se 
trata en manera alguna de repetir la misma experiencia. Tal como él 
va a abordarlo, el pensamiento neoliberal es foucaultiano del 
principio al fin, y sorprende que haya suscitado tan pocos 
comentarios importantes. $” 


No se puede reflexionar en torno del pensamiento de la norma 
sobre la base exclusiva de la epistemología inspirada por 
Canguilhem, y la obligación en que se ve Foucault de pensar un real 
sin ley cuya esfera sea de socialidad es lo que lo lleva a comprender 
que el neoliberalismo es el marco en el cual puede pensarse la 
cuestión de la biopolítica.$$ En ese aspecto, para él el 
desplazamiento geográfico es tan esencial como el desplazamiento 
ideológico. Cuando se trata del neoliberalismo, dejamos el 
continente europeo —donde el neoliberalismo alemán no tiene 
fuerza de ruptura- y nos trasladamos al continente americano, que 
no es solo el terruño neoliberal, que no será solo el terruño de los 
gender o del pensamiento queer, sino el suelo destinado a enterrar 
para siempre el pensamiento europeo. La secuencia abierta por los 
años 1978-1979 será para Foucault, y hasta su muerte, un período 
de americanización, a contrapelo del antiamericanismo que es uno 
de los ethos del pensamiento francés, con Lacan y la identificación 
entre el pensamiento americano y la ideología de la libre empresa, $? 
con Baudrillard que no cesa de acudir a él para mostrar el 
espectáculo de la nada*” e incluso con Derrida que, de los Estados 


Unidos, solo parece apreciar verdaderamente la costa Este, y a 
quien Judith Butler recibió como europeo, judío europeo. Lo que 
distingue a Foucault de sus contemporáneos es sin duda, como 
veremos, el hecho de contar con una mediación esencial para 
habitar esa otra cultura: la sexualidad. 


Para Foucault, interesarse en el neoliberalismo es ante todo 
apartarse de Europa. Y ese nuevo espacio que él inventa al mismo 
tiempo que lo experimenta, supone en primer lugar una 
devaluación de las herencias. El acontecimiento crucial del que se 
deshace es la Revolución francesa. Para Foucault, la Revolución no 
introdujo una discontinuidad esencial en la genealogía del poder: la 
crítica iluminista de la institución monárquica actúa sobre la base 
de instrumentos teóricos establecidos por la propia monarquía.?** Al 
borrar la Revolución como posible cesura histórica, Michel Foucault 
asume en La voluntad de saber un papel de provocador cuando 
explica que, desde el punto de vista del pensamiento político, 
aquella “no le cortó la cabeza al rey”.?? Como todos los demás, el 
proceso revolucionario de 1789 no solo no interrumpe nada, sino 
que prolonga la ficción de un poder sostenido por la ley, lo que 
Foucault llama una “imagen del poder-ley”.*% La idea revolucionaria 
alimenta el embuste que disimula lo real del poder; es una 
teología?** y un conservadurismo.?* Y resulta lógico que esta manera 
de proceder conduzca a veces a efectos políticos discordantes, que 
van del apoyo a la Confederación Francesa Democrática del Trabajo 
[CFDT] y su reformismo,”** una especie de indulgencia por el de 
Giscard d'Estaing” y un cuestionamiento de los efectos perversos de 
la Seguridad Social” a un activismo de apariencia ultraizquierdista 
en relación con las prisiones, los inmigrantes, el asilo. 


Con todo, nada de esto es esencial. El “neoliberalismo” de Foucault 
tiene una ambición muy distinta. Ambición filosófica extrema: 
develar lo real del poder en cuanto es un real sin ley. Ese real sin 
ley del poder adopta precisamente la forma del biopoder a partir 
del siglo xvii o el siglo xviii, y es el pensamiento neoliberal —y no el 
pensamiento revolucionario- el que está en condiciones de 
explicarlo: los mecanismos de poder que se crearon entonces son 
impenetrables para el discurso de la ley que es el derecho, pero 
también para el de los revolucionarios.?* 


Hay que salir de la gran configuración Ley-Estado-Simbólico- 
Muerte, constitutiva del sujeto en cuanto sujeto de la ley, es decir, 
del sujeto sujetado según la lección fundamental del curso que 
Foucault dicta el año de la aparición de La voluntad de saber.*% La 
salida de ese dispositivo pasa por un rodeo por el pensamiento 
neoliberal, que ofrece las herramientas extraordinariamente eficaces 
de la economía: en él, toda soberanía se disuelve en un real 
completamente polimorfo, heterogéneo, desordenado, inmanente, 
descentrado, inestable, diseminado, aleatorio, cuyo eje es el 
mercado. El mercado es la prueba de un tipo de poder emancipado 
de la ley y el neoliberalismo es “el instrumento crítico” que saca a 
la luz ese real fundamental.*%! El neoliberalismo americano no solo 
hace del mercado el marco óptimo de la prosperidad económica, 
sino que extiende su racionalidad a dominios no económicos, en 
especial los de la biopolítica misma y la política penal: dos 
dominios capaces de concebir esa extensión social de la norma que 
es el modelo de poder fuera de ley, lo cual autoriza por lo tanto la 
hipótesis de verdaderas insumisiones; en otras palabras, el 
foucaultismo. 


Si el pensamiento revolucionario no está en condiciones de 
impugnar el poder real en su dimensión disciplinaria porque 
siempre termina por recurrir a una concepción de la soberanía, 
neoliberalismo, por su parte, será percibido como una instancia de 
crítica radical de los fundamentos mismos de ese poder 
disciplinario.*% Vemos en acción, sobre todo por la vía del 
pensamiento utilitarista, la hipótesis cínica —la palabra está presente 
tanto en el curso sobre la biopolítica como en La voluntad de saber— 
105 que será, como es sabido, la última pasión filosófica de Foucault 
durante su curso final en el Collége de France, “El coraje de la 
verdad”.*% Así, en referencia a la cuestión penal, los esquemas 
utilitaristas neoliberales, que sustituyen la cuestión del criminal por 
la del crimen —al margen de cualquier problemática psicológica, 
antropológica e incluso cualitativa—, definen este último como 
riesgo —riesgo de ser condenado- y por tanto como cálculo. El 
crimen no se percibe en modo alguno como acto de excepción con 
respecto a una ley de la humanidad sino que, al contrario, se 
inscribe en las competencias humanas. Esta percepción suspende y 
borra entonces “la visión antropológica del crimen”*” y da acceso a 
rupturas fundamentales en los procedimientos de normalización. El 


103 el 


crimen deja de depender de la noción de sujeto y de ley del sujeto. 
Desaparecen todas las categorías de criminales natos, perversos y 
reincidentes.'% Pero hay más. Si el crimen es calculable como 
riesgo y como costo, si ya no es una excepción, resulta entonces 
perfectamente integrable a la sociedad, que puede admitir cierto 
índice de ilegalismo como inherente a su funcionamiento.*% Tesis 
que ilustran, por ejemplo, el hecho de que las grandes tiendas 
tengan en cuenta un índice mínimo de robos!'*” o la percepción 
neoliberal del consumo de drogas.*** Se comprende que la norma ha 
dejado de ser disciplinaria, como Foucault la consideraba antes, 
para ser estrictamente reguladora.**? A partir de ese momento, 
Foucault cree que la “sociedad disciplinaria” está en crisis y que hay 
“cada vez más categorías de personas que no están forzadas a la 
disciplina”.*** Las nociones de “disciplina” o de prácticas 
disciplinarias pierden sus connotaciones autoritarias por el hecho de 
que ya no inducen otra cosa que la mera racionalidad del control y 
la regulación.'** 


Nos orientamos hacia dos nuevos espacios, esenciales para los 
gender. Por un lado, el poder y su acción se inscriben en una teoría 
del juego y una teoría del poder “ambiental”*** de tipo 
comportamentalista a partir de las cuales puede construirse la 
noción pragmática de poder como empowerment, y por otro, la 
acción del poder se inscribe en una sociedad donde se optimizan los 
sistemas de diferencias y las minorías.'** En la lógica neoliberal, la 
oposición entre el Estado y el mercado redefine al hombre 
económico como “empresa de sí mismo”, agency, según el término 
abundantemente utilizado por Judith Butler. Pero es fundamental 
que, en Foucault, ese rodeo por el neoliberalismo -que en nuestra 
opinión es solo eso, un rodeo- tenga como intermediario -como 
principio de verificación— el crimen. En efecto, por intermedio del 
crimen Foucault puede establecer, contra la ley, la hipótesis de un 
poder que se define como un real sin ley.'*” La operación en virtud 
de la cual se anula la ley debe, para cumplir la ruptura concebida 
por Foucault, encontrar una inscripción en lo real y no mantenerse 
como un fantasma filosófico. El crimen es el concreto-de- 
pensamiento que permite desconstituir la ley y pensar la norma en 
procesos oscilatorios, aleatorios, relativos al juego o el mercado o al 
Bios, porque en el fondo es lo mismo. 


Lo real sin ley 


El hecho de que la norma se torne más 
desreguladora que disciplinaria hace que 
adopte formas cada vez más flexibles. 
Lejos de construir lazos de sujeción, es el 
soporte local de un sistema de relaciones 
donde el juego define entonces lo real sin 
ley que Foucault no deja de explorar. Este 
concibe incluso la posibilidad “de una 
especie de consenso ético” para que el 
individuo pueda reconocerse en las 
decisiones tomadas y los valores que las 
han inspirado, definidas por él como una 
“nube de decisiones”.'*$ La intervención 
más innovadora en ese sentido, que data 
de 1982, se titula “El sujeto y el poder”. 
Ya hemos extraído algunos elementos de 
ella, por ejemplo acerca de la necesidad 
de desustancializar la noción de poder, 
que es preciso percibir como relación, 
como acción sobre una acción, 
interacción, disociable de la violencia e 
impropia para definir, por ejemplo, el 


esclavismo.!*? Foucault desvincula en su 
intervención la noción de poder de la de 
obediencia, para situarla paradójicamente 
como simétrica de la de resistencia e 
incluso sinónimo de esta,!?” cosa en la 
que se inspirará Butler para establecer la 
analogía de las performatividades de las 
normas y su resignificación. 


Se produce entonces una sucesión de 
inversiones paradójicas. El poder no es lo 
que se opone a la libertad sino lo que 
nace de ella, y la tiene como su condición 
previa y el soporte permanente de su 
ejercicio, “porque es preciso que haya 
libertad para que el poder se ejerza”.*?* Se 
produce también la sustitución del 
paradigma del antagonismo por el 
concepto de agonismo, definido como 
“relación que es a la vez de incitación 
recíproca y de lucha” y relación “no tanto 
de una oposición cara a cara que bloquea 
a uno y otro como de una provocación 
permanente”.*”?* Existe en Foucault el 
imperativo de desvincular de manera 
radical el concepto de poder y el de 
dominación. Es evidente que, si el poder 


es “agonismo”, deja entonces de ser 
sinónimo de dominación. El agonismo es 
sin duda lo que borra el antagonismo, 
pivote de los viejos pensamientos 
maniqueos. Sustitución en la cual Chantal 
Mouffe, sin citar por otra parte a 
Foucault, ve algo así como una 
característica del pensamiento neoliberal. 
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Esa positividad del poder se confunde con 
una impotencia casi ontológica de este, 
que parece fracasar siempre en los 
intentos de ejercerse: “Como no puede 
haber relaciones de poder sin puntos de 
insumisión que se le escapan por 
definición, cualquier intensificación, 
cualquier extensión de dichas relaciones 
para someterlos no pueden sino conducir 
a los límites del ejercicio del poder”.!?* 
Para Foucault -gran paradoja para 
quienes hicieron de él un filósofo del 
poder-, “el poder no existe”.!?* Cosa que 
debe entenderse, desde luego, cum grano 
salis. Una variante de este axioma 


antimaniqueo puede formularse así: “El 


poder no es el mal. El poder son juegos 
estratégicos”. 
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Sobre la base de la hipótesis del 
agonismo, una teoría del juego permite 
entonces aprehender las relaciones de 
poder. Foucault retoma, a veces palabra 
por palabra, algunas hipótesis 
desarrolladas cuatro años antes en “La 
filosofía analítica de la política”, donde 
ya apelaba a una teoría del juego para 
circunscribir la gubernamentalidad de las 
relaciones humanas -individuos o 
grupos- por la vía, en consecuencia, de la 
filosofía analítica. 


Así como la filosofía analítica combatió 
las ontologías del lenguaje mediante el 
recurso al lenguaje ordinario —habida 
cuenta de que en ella el lenguaje es un 
“juego”, para Foucault las cosas pasan 
por vaciar el poder de todo lo que lo 
constituye como artefacto metafísico. 
Como el lenguaje en el caso de la filosofía 
analítica, “las relaciones de poder, 
asimismo, se juegan”.*?” Y Foucault 


agrega: “son juegos de poder que habría 
que estudiar en términos de táctica y 
estrategia, de regla y azar, de apuesta y 
objetivo”.*?% Esta noción de juego es 
fundamental, no solo por su positividad. 
No es del todo nueva y ya se derivaba del 
concepto de “tecnologías de poder”,*?* 
pero, tras La voluntad de saber, se 
presenta de una forma cada vez más 
central, asociada a la verdad como 
“juego”,'3% asociada igualmente a la 
identidad'*** y, como veremos, a la 
sexualidad. Foucault retiene la 
indeterminación en última instancia del 
juego en virtud de la cual se deshacen 
toda negatividad y toda dimensión 


legislativa y hasta racional del poder. 
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Si “lo real sin ley” actuante en el corazón 
de la extensión social de la norma podía 
pensarse -gracias al pensamiento 
neoliberal- a partir del crimen, el juego, 
en cuanto asocia las relaciones de poder a 
una inestabilidad sin fin, es pensable a 
través de la sexualidad, sobre todo a 


partir de 1978-1979. 


1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de 
savoir, París, Gallimard, 1976, col. “Tel”, p. 198 [trad. esp.: Historia 
de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber, trad. de Ulises 
Guiñazú, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016]. 


2. Sartre define la experiencia de Sade como la de un noble 
proscripto por su clase que toma los conceptos de la clase en 
ascenso y los desfigura para defender sus propios intereses. El 
sadismo no es más que un intento ciego de reafirmar sus derechos 
de guerrero, fundándolos en la cualidad subjetiva de su persona 
(Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1, París, 
Gallimard, 1960, pp. 91-93 [trad. esp.: Crítica de la razón 
dialéctica, precedida de Cuestiones de método, vol. 1, Teoría de los 
conjuntos prácticos, trad. de Manuel Lamana, Buenos Aires, Losada, 
19637). 


3. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 196. 


4. Ibid., p. 206. 


5. Ibid., pp. 206-207. 


6. Michel Foucault, “Sade, sergent du sexe”, Cinématographe, 16, 
diciembre de 1975-enero de 1976, pp. 3-5, reeditado en Dits et 
écrits, 1954-1988 [1994] (en lo sucesivo DE), 2 vols., ed. de Daniel 
Defert y Francois Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, 
París, Gallimard, 2001, col. “Quarto”, vol. 1, 1954-1975, texto núm. 
164, p. 1686-1690 [trad. esp.: “Sade, sargento del sexo”, en 
Foucault va al cine, ed. de Patrice Maniglier y Dork Zabunyan, trad. 
de Víctor Goldstein, Buenos Aires, Nueva Visión, 2012, pp. 
111-1151. 


7. Michel Foucault, “La vie des hommes infámes” [1977], en DE, 
op. cit., vol. 2, 1976-1978, texto núm. 198, pp. 237-253, en p. 243 
[trad. esp.: “La vida de los hombres infames”, en Estrategias de 
poder: obras esenciales, IL, trad. de Fernando Álvarez Uría y Julia 
Varela, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 389-407]. 


8. Véase Éric Marty, Pourquoi le XXe siécle a-t-il pris Sade au 
sérieux?, París, Seuil, 2011, pp. 217-235 [trad. esp.: ¿Por qué el 
siglo XX tomó a Sade en serio?, trad. de Josefina Anaya, México, 
Siglo XXI, 2014.] 


9. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 180. 


10. “Las masacres se han vuelto vitales. Si tantos regímenes 
pudieron librar tantas guerras y hacer matar a tantos hombres, lo 
hicieron como gestores de la vida y la supervivencia, de los cuerpos 
y la raza” (ibid.). 


11. Término utilizado en 1974 en una intervención publicada en 
1976: Michel Foucault, “Crise de la médecine ou de 
lantimédecine?”, en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 170, pp. 40-58, 
en p. 43 [trad. esp.: “¿Crisis de la medicina o de la antimedicina?”, 
en Estrategias de poder..., op. cit., pp. 343-361]. 


12. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 196. 


13. Ibid., p. 197; las bastardillas son nuestras. 


14. Ibid. 


15. Ibid., pp. 197-198. 


16. M. Foucault, “Sade, sergent du sexe”, op. cit., pp. 1688-1689. 


17. Michel Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au College 
de France, 1975-1976, ed. de M. Bertani y A. Fontana, bajo la 
dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard/Seuil, 1997, 
col. “Hautes Études”, p. 71 [trad. esp.: Defender la sociedad. Curso 
en el Collége de France (1975-1976), trad. de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000]. 


18. Ibid., p. 227. 


19. Ibid., p. 230. 


20. Ibid., p. 232. 


21. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 197. 


22. Ibid. 


23. Véase ibid., por ejemplo p. 183. Esa noción aparece en el 
transcurso de la redacción del libro, dado que, según nos informan 


los editores de las OEuvres de Foucault en la Pléiade, no figuraba en 
el primer manuscrito (Michel Foucault, La Volonté de savoir, en 
CEuvres, vol. 2, París, Gallimard, 2015, col. “Bibliothéque de la 
Pléiade”, p. 1502). 


24. M. Foucault, “Il faut défendre la société”..., op. cit. Estas 
nociones se presentan durante la clase del 17 de marzo de 1976. 


25. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie [1965], París, 
Vrin, 2009, pp. 200-201 [trad. esp.: El conocimiento de la vida, 
trad. de Felipe Cid, Barcelona, Anagrama, 1976]. 


26. Uno de los contados usos conceptuales de la noción de norma 
aparece en unas palabras sibilinas durante una entrevista otorgada 
en 1973 a France Culture y dedicada al deseo y la falta, donde 
Lacan dice: “El ser se mide en la falta propia de la norma. Hay 
normas sociales a falta de toda norma sexual” (Jacques Lacan, 
“Déclaration á France-Culture á propos du 28e Congrés 
international de psychanalyse”, Le Coq-Héron, 46-47, 1974, pp. 3-8, 
en p. 6). Puede constatarse entonces que la articulación del deseo y 
la falta que dicta la ley no produce normas sino, según Lacan en la 
misma entrevista, un estereotipo —cierto modo del gozar- “que es el 
estereotipo de cada cual”. 


27. Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison 
[1975], en CEuvres, vol. 2, París, Gallimard, 2015, col. 
“Bibliotheque de la Pléiade”, pp. 261-613, en pp. 462-463 [trad. 
esp.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. de Aurelio 
Garzón del Camino, México, Siglo XXI, 1976]. 


28. Ibid., p. 602. 


29. En 1976, Foucault señala la insuficiencia de sus análisis 
anteriores (M. Foucault, “Il faut défendre la société”..., op. cit., p. 
225). 


30. Citado por Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, París, 
Fayard, 1999, p. 417 [trad. esp.: Reflexiones sobre la cuestión gay, 
trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001]. Con 
anterioridad a La voluntad de saber, Foucault es a veces 
extremadamente vehemente en lo relacionado con la norma, por 
ejemplo en el caso de la norma médica calificada de “diabólica” (M. 
Foucault, “Crise de la médecine ou de l'antimédecine?”, op. cit., p. 
51). 


31. Michel Foucault, “Non au sexe roi” [1977], en DE, op. cit., vol. 
2, texto núm. 200, pp. 256-269, en p. 265 [trad. esp.: “No al sexo 
rey”, en Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, trad. de 
Miguel Morey, Madrid, Alianza, 2000, pp. 146-164]. 


32. Georges Canguilhem (1904-1995) es el gran pensador de lo 
viviente y la vida, el gran epistemólogo de las “ideologías 
científicas” y el autor de un libro fundamental, Lo normal y lo 
patológico (1966). 


33. Michel Foucault, Les Mots et les choses: une archéologie des 
sciences humaines, París, Gallimard, 1966, p. 290 [trad. esp.: Las 
palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. 
de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1968]. 


34. Se proponen varios puntos de partida (el siglo XVII, mediados 
del siglo XVIII, el siglo XIX; ibid., pp. 182-183); no se nos propone 


otra geografía del acontecimiento que la de “ciertos países de 
Occidente” (ibid., p. 186) y, por último, Foucault habla o bien de 
ruptura, o bien de superposiciones o interferencias, como hemos 
visto anteriormente. 


35. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de 
savoir, París, Gallimard, 1976, col. “Tel” [trad. esp.: Historia de la 
sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazú, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2016]. 


36. Ibid., pp. 186-187. 


37. Ibid., p. 187. 


38. Guillaume Le Blanc, Canguilhem et la vie humaine, París, 
Presses universitaires de France, 2010, col. “Quadrige”, p. 361. 


39. Michel Foucault, “Introduction par Michel Foucault”, en DE, op. 
cit., vol. 2, texto núm. 219, pp. 429-442, en p. 441, y “La vie: 
Vexpérience et la science”, en ibid., texto núm. 361, pp. 1582-1595, 
en p. 1593 [trad. esp.: “Introducción” y “La vida: la experiencia y la 
ciencia”, en El poder, una bestia magnífica: sobre el poder, la 
prisión y la vida, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2012, pp. 233-250 y 251-267, respectivamente]. 


40. Ibid. 


41. Michel Foucault, “Entretien avec Michel Foucault” [fines de 


1978, publicada en 1980], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 281, 
pp. 860-914, en pp. 875-876 [trad. esp.: “El libro como 
experiencia”, en La inquietud por la verdad: escritos sobre la 
sexualidad y el sujeto, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2013, pp. 33-99]. 


42. Ibid., p. 893. 


43. Ibid., p. 894. 


44. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., pp. 189-190. 


45. Ibid., p. 194. 


46. Walter Benjamin, “Le Paris du Second Empire chez Baudelaire”, 
en Charles Baudelaire, un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, 
trad. de Jean Lacoste, París, Payot, 1974, col. “Petite Bibliotheque 
Payot”, pp. 23-143, en pp. 73-74 [trad. esp.: “El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire”, en El París de Baudelaire, trad. de Mariana 
Dimópulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, pp. 65-181]. 


47. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 195. 


48. G. Le Blanc, Canguilhem et la vie humaine, op. cit., pp. 
361-362. 


49. Jean Laplanche (1924-2012) fue un discípulo de Lacan que, 


desde comienzos de los años sesenta, se apartó de él para seguir un 
camino personal muy marcado, no obstante, por la experiencia 
lacaniana. Su Vocabulaire de la psychanalyse, París, Presses 
universitaires de France, 1967 [trad. esp.: Diccionario de 
psicoanálisis, trad. de Julio Vivas, Barcelona, Paidós, 1996], escrito 
junto con Jean-Bertrand Pontalis, sigue siendo una obra esencial. Y 
Foucault escribió una reseña muy elogiosa de su Hólderlin y el 
problema del padre, “El 'no” del padre”, en 1962. 


50. Michel Foucault (entrevista con Robert Badinter y Jean 
Laplanche), “L'angoisse de juger” [1977], en DE, op. cit., vol. 2, 
texto núm. 205, pp. 282-297, en p. 288 [trad. esp.: “La angustia de 
juzgar: debate sobre la pena de muerte”, en Saber y verdad, trad. de 
Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1991, pp. 
107-126]. 


51. Ibid. 


52. “Suprima la ley y no tendrá ni siquiera al sujeto”, replica 
Foucault en un momento esencial del debate (ibid., p. 293). 


53. Ibid., p. 288. 


54. Ibid., p. 289. 


55. Ibid. 


56. Ibid. 


57. Señalemos, porque es significativo, que desde su primer curso 
de 1976 Foucault descarta todo vínculo con esta categoría: “Sin 
jactarme demasiado, creo de todas formas haber desconfiado desde 
hace bastante tiempo de la noción de “represión” (M. Foucault, “Il 
faut défendre la société”..., op. cit., p. 18). 


58. “El siglo XIX y el nuestro han sido más bien la era de la 
multiplicación: una dispersión de las sexualidades, un 
fortalecimiento de sus formas dispares, una implantación múltiple 
de las “perversiones”. Nuestra época ha sido una generadora de 
heterogeneidades sexuales” (M. Foucault, La Volonté de savoir, op. 
cit., p. 18). 


59. Ibid., pp. 56-58. 


60. Ibid., p. 62. 


61. La noción de juego ligado a la norma aparece en ibid., pp. 
121-124. 


62. Ibid., p. 51. 


63. Ibid., p. 57. 


64. Ibid., pp. 62-63. 


65. Ibid., p. 134. Foucault confirmará este análisis varios años 
después: véase por ejemplo Michel Foucault, “Michel Foucault, une 
interview: sexe, pouvoir et la politique de l'identité” [1982], en DE, 
op. cit., vol. 2, texto núm. 358, pp. 1554-1565, en p. 1560 [trad. 
esp.: “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y la política de 
la identidad”, en Sexualidad y política: escritos y entrevistas 
1978-1984, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, El Cuenco de 
Plata, 2016, pp. 199-2151. 


66. Michel Foucault, “Le triomphe social du plaisir sexuel: une 
conversation avec Michel Foucault”, en DE, op. cit., vol. 2, texto 
núm. 313, pp. 1127-1133, en p. 1131 [trad. esp.: “El triunfo social 
del placer sexual: una conversación con Michel Foucault”, en 
Sexualidad y política..., op. cit., pp. 157-166]. 


67. Michel Foucault, “Entretien avec M. Foucault” [1982], en DE, 
op. cit., vol. 2, texto núm. 311, pp. 1105-1114, en p. 1113 [trad. 
esp.: “Conversación con M. Foucault”, en Sexualidad y política. .., 
Op. cit., pp. 123-136]. Magnus Hirschfeld (1868-1935), médico 
alemán que fue uno de los primeros en proponer una clasificación 
científica de la sexualidad humana. 


68. Michel Foucault, “Les mailles du pouvoir”, en DE, op. cit., vol. 
2, texto núm. 297, pp. 1001-1020, en pp. 1010-1013 [trad. esp.: 
“Las mallas del poder”, en Estética, ética y hermenéutica: obras 
esenciales, III, trad. de Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, 
pp. 235-254]. Foucault sitúa lo que está en la órbita del control y la 
disciplina sobre todo en los siglos xvii y xviii, y lo que corresponde 
a la regulación, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo 
xviii y el siglo xix. Véase también M. Foucault, “Crise de la 
médecine ou de l'antimédecine?”, op. cit., p. 53. 


69. Michel Foucault, “L'Occident et la vérité du sexe” [1976], en 


DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 181, pp. 101-106, en p. 103. 


70. Michel Foucault, “Tl faut défendre la société”” [1976], en DE, 
op. cit., vol. 2, texto núm. 187, pp. 124-130, en pp. 124-125 [trad. 
esp.: ““Hay que defender la sociedad””, trad. de José Fernández 
Vega, en Las redes del poder, trad. de Fernando Crespo et al., 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2014, pp. 103-109]. 


71. Michel Foucault, “Le sujet et le pouvoir” [1982], en DE, op. cit., 
vol. 2, texto núm. 306, pp. 1041-1062, en p. 1055 [trad. esp.: “El 
sujeto y el poder”, en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel 
Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, trad. de 
Rogelio Paredes, Buenos Aires, Monte Hermoso, 2017, pp. 
353-380]. 


72. Ibid., p. 1056. 


73. Véase la primera parte de este libro, capítulo 2, sección 
“Forclusión y censura”, pp. 68-69. 


74. M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., pp. 1056-1057. 


75. Ibid., pp. 1054-1057. 


76. Véase por ejemplo Michel Foucault, “Sorcellerie et folie” 
[1976], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 175, pp. 89-92, en pp. 
91-92. 


77. Michel Foucault, “Entretien avec Michel Foucault” [1976], en 
DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 192, pp. 140-160, en p. 151 [trad. 
esp.: “Verdad y poder: conversación con Michel Foucault sobre su 
recorrido intelectual”, en Microfísica del poder, trad. de Horacio 
Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 2019, pp. 17-451. 


78. Michel Foucault, “Cours du 14 janvier 1976”, en DE, op. cit., 
vol. 2, texto núm. 194, pp. 175-189, en p. 188 [trad. esp.: “El cómo 
del poder”, en Microfísica del poder, op. cit., pp. 231-2511]. 


79. Michel Foucault, “Les rapports de pouvoir passent a l'intérieur 
des corps” [1977], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 197, pp. 
228-236, en pp. 230-231 [trad. esp.: “Las relaciones de poder 
penetran en los cuerpos”, en Microfísica del poder, op. cit., pp. 
177-189], y “Non au sexe roi”, op. cit., pp. 258-259. 


80. M. Foucault, “Non au sexe roi”, op. cit., p. 267. Esta idea de un 
final de lo político, sin duda juzgada demasiado banal, es 
rectificada por Foucault mediante la hipótesis de “otra política” (M. 
Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., p. 1058). 


81. Michel Foucault, “Pouvoir et savoir” [1977], en DE, op. cit., vol. 
2, texto núm. 216, pp. 399-414, en p. 407 [trad. esp.: “Poder y 
saber”, en El poder, una bestia magnífica..., op. cit., pp. 67-86]. 


82. Michel Foucault, “Pouvoirs et stratégies” [1977], en DE, op. cit., 
vol. 2, texto núm. 218, pp. 418-428, en pp. 425-427 [trad. esp.: 
“Poderes y estrategias: la teoría como caja de herramientas”, en 
Microfísica del poder, op. cit., pp. 47-63]. 


83. Véase Jean-Claude Michéa, La Double pensée: retour sur la 
question libérale, París, Flammarion, 2008, col. “Champs Essais”, y 
Michel Clouscard, Critique du libéralisme libertaire: généalogie de 
la contre-révolution. De la Révolution francaise aux “trente 
honteuses”, París, Éd. Delga, 1985; más recientemente, Dany-Robert 
Dufour, L'Individu qui vient... aprés le libéralisme, París, Denoél, 
2015, col. “Folio Essais”, y asimismo Gaspard Koenig, Lecons sur la 
philosophie de Gilles Deleuze: un systéme kantien, une politique 
anarcho-capitaliste, París, Ellipses, 2013. La crítica del deleuzismo 
recorre las intervenciones de Alain Badiou en los años setenta, que 
él sitúa en las “moléculas cancerosas”; véase Alain Badiou, 
“Répondre —au sphinx- exige du sujet de n'avoir pas á en répondre” 
(4 de diciembre de 1977), en Théorie du sujet, París, Seuil, 1982, 
pp. 217-223 [trad. esp.: “Responder —a la esfinge- exige del sujeto 
que no tenga que responder, de la esfinge”, en Teoría del sujeto, 
trad. de Juan Manuel Spinelli, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009, 
pp. 224-230]; véase también, del mismo autor (bajo el seudónimo 
de Georges Peyrol), “Le fascisme de la pomme de terre”, Cahiers 
Yenan, 4, 1977, pp. 42-52. 


84. Gilles Deleuze y Félix Guattari, L'Anti-CEdipe, vol. 1 de 
Capitalisme et schizophrénie, París, Éditions de Minuit, 1972, p. 
285 [trad. esp.: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, trad. de 
Francisco Monge, Barcelona, Paidós, 1998]. 


85. Gilles Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contróle”, 
L'Autre Journal, 1, mayo de 1990, reeditado en Pourparlers 
(1972-1990) [1990], París, Éditions de Minuit, 2003, pp. 240-247, 
en p. 241 [trad. esp.: “Post-scríptum sobre las sociedades de 
control”, en Conversaciones, 1972-1990, trad. de José Luis Pardo, 
Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 277-286]. Foucault se empeñará en 
desinflar las asimilaciones demasiado rápidas entre la sociedad de 
control y el fascismo (Michel Foucault, “La sécurité et PÉtat”, en 
DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 213, pp. 383-388, en p. 387 [trad. 
esp.: “Michel Foucault: la seguridad y el Estado”, en El poder, una 


bestia magnífica..., Op. cit., pp. 47-54]). 


86. Judith Butler, Défaire le genre, trad. de Maxime Cervulle, París, 
Éd. Amsterdam, 2016, p. 276; original: Undoing Gender, Nueva 
York, Routledge, 2004, p. 198 [trad. esp.: Deshacer el género, trad. 
de Patricia Soley-Beltrán, Barcelona, Paidós, 2006]. 


87. Con la excepción constituida por el libro de Geoffroy de 
Lagasnerie, La Derniére lecon de Michel Foucault: sur le 
néolibéralisme, la théorie et la politique, París, Fayard, 2012, col. 
“A venir” [trad. esp.: La última lección de Michel Foucault: sobre el 
neoliberalismo, la teoría y la política, trad. de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015]. 


88. Michel Foucault, “Naissance de la biopolitique”, en DE, op. cit., 
vol. 2, texto núm. 274, pp. 818-825, en p. 818 [trad. esp.: 
“Nacimiento de la biopolítica”, en Estética, ética y hermenéutica..., 
op. cit., pp. 209-215]. 


89. En ese sentido, véase, en el índice razonado de los grandes 
conceptos establecido por Jacques-Alain Miller para los Escritos, lo 
que corresponde al retrato hecho por Lacan de la cultura americana 
(Jacques-Alain Miller, “Index raisonné des concepts majeurs”, en 
Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 893-902, en p. 902 
[trad. esp.: “Índice razonado de los conceptos principales”, en 
Escritos, trad. de Tomás Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018, pp. 
855-864]). 


90. Véase por ejemplo Jean Baudrillard, Amérique, París, Grasset, 
1986 [trad. esp.: América, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, 
Anagrama, 1987]. 


91. M. Foucault, “Les mailles du pouvoir”, op. cit., p. 1005. 


92. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 117. 


93. Ibid., p. 118. 


94. Ibid., p. 15. 


95. Michel Foucault, “Pour une morale de l'inconfort” [1979], en 
DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 266, pp. 783-787, en p. 786. 


96. Véase la muy extensa entrevista con Edmond Maire, líder por 
entonces de la CFDT: Michel Foucault, “La Pologne, et aprés?” 
[1983], en DE, op. cit., vol. 2, pp. 1315-1341. Sobre el reformismo, 
véase lo que Foucault escribe en 1984, a saber, que prefiere las 
modificaciones aun parciales que se han producido desde hace 
“veinte años” (incluyendo, por tanto, la presidencia de Giscard 
d'Estaing) a las promesas del “hombre nuevo” (Michel Foucault, 
“Qw'est-ce que les Lumiéres?”, en DE, op. cit., texto núm. 339, vol. 
2, pp. 1381-1397, en p. 1394 [trad. esp.: “¿Qué es la Ilustración?”, 
en Estética, ética y hermenéutica..., op. cit., pp. 335-352]). 


97. Michel Foucault, “Sexualité et politique” [1978], en DE, op. cit., 
vol. 2, texto núm. 230, pp. 522-531, en pp. 528-529 [trad. esp.: 
“Sexualidad y política”, en Sexualidad y política..., op. cit., pp. 
7-201. 


98. Michel Foucault, “Un systéme fini face a une demande infinie” 
[1983], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 325, pp. 1186-1202, en p. 
1187 [trad. esp.: “Seguridad social: un sistema finito frente a una 
demanda infinita”, en Saber y verdad, op. cit., pp. 209-228]. 


99. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 117. 


100. M. Foucault, “IM faut défendre la société”..., op. cit., pp. 24-39. 
Ya mostramos los elementos que, en relación con este punto, 
Foucault toma de Althusser. 


101. M. Foucault, “Naissance de la biopolitique”, op. cit., p. 821. 


102. Sobre el vínculo entre neoliberalismo y biopolítica, véase 
Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de 
France, 1978-1979, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. 
Ewald y A. Fontana, París, Gallimard/Seuil, 2004, col. “Hautes 
Études”, p. 333 [trad. esp.: Nacimiento de la biopolítica. Curso en el 
Collége de France (1978-1979), trad. de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007]; su frase termina así: 
“estudiar el liberalismo como marco general de la biopolítica”. 


103. M. Foucault, “Cours du 14 janvier 1976”, op. cit., p. 189. 


104. Véanse en especial M. Foucault, Naissance de la 
biopolitique..., op. cit., pp. 245-270, y G. de Lagasnerie, La 
Derniere lecon de Michel Foucault..., op. cit., p. 170. 


105. M. Foucault, Naissance de la biopolitique..., op. cit., p. 252, y 
La Volonté de savoir, op. cit., p. 113. 


106. Michel Foucault, Le Courage de la vérité: Le Gouvernement de 
soi et des autres, II. Cours au College de France, 1983-1984, ed. de 
F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, 
Gallimard/Seuil, 2009, col. “Hautes Études” [trad. esp.: El coraje de 
la verdad: El gobierno de sí y de los otros, IT. Curso en el College de 
France (1983-1984), trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2010]. 


107. M. Foucault, Naissance de la biopolitique..., op. cit., p. 264. 


108. Ibid. 


109. Ibid., p. 261. 


110. Ibid., p. 260. 


111. Ibid., p. 262-264. 


112. Ibid., p. 261. 


113. Michel Foucault, “La société disciplinaire en crise” [1978], en 
DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 231, pp. 532-534, en p. 533. Es esta 
idea la que Deleuze retoma para producir la noción de sociedad de 
control que, sin embargo, como hemos visto, está alejada de 


Foucault (G. Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contróle”, 
op. cit. [Pourparlers...], pp. 240-241). 


114, M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., p. 1054. 


115. Foucault utiliza la expresión “tecnología ambiental” para 
definir la gubernamentalidad neoliberal. Se trata de una 
intervención “que no sea del tipo de la sujeción interna de los 
individuos, sino de tipo ambiental” (M. Foucault, Naissance de la 
biopolitique..., op. cit., p. 265). 


116. Ibid. 


117. Sobre el vínculo entre el crimen y el neoliberalismo en 
Foucault, véase lo que dice J.-C. Michéa, La Double pensée..., op. 
cit., pp. 88-89. 


118. M. Foucault, “Un systéme fini face a une demande infinie”, op. 
cit., p. 1199, 


119. M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., pp. 1056-1057. 


120. “Si no hubiera resistencia, no habría relaciones de poder. 
Porque todo sería simplemente una cuestión de obediencia” (M. 
Foucault, “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir...”, Op. 
cit., p. 1559). 


121. M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., p. 1057. 


122. Ibid. 


123. Chantal Mouffe, “Politique et agonisme”, Rue Descartes, 67(1), 
2010, pp. 18-24. 


124. M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., p. 1061. 


125. Ibid., p. 1051. Véase también la misma fórmula en Michel 
Foucault, “Le jeu de Michel Foucault” [1977], en DE, op. cit., vol. 2, 
texto núm. 206, pp. 298-329, en p. 302 [trad. esp.: “El juego de 
Michel Foucault”, en Saber y verdad, op. cit., pp. 127-162]. 


126. Michel Foucault, “L'éthique du souci de soi comme pratique de 
la liberté” [1984], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 350, pp. 
1527-1548, en p. 1546 [trad. esp.: “La ética del cuidado de sí como 
práctica de la libertad”, en Estética, ética y hermenéutica. .., op. cit., 
pp. 393-415]. 


127. Michel Foucault, “La philosophie analytique de la politique” 
[1978], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 232, pp. 534-551, en p. 
542 [trad. esp.: “La filosofía analítica de la política”, en Estética, 
ética y hermenéutica..., op. cit., pp. 111-128]. 


128. Ibid. 


129. M. Foucault, “Cours du 14 janvier 1976”, op. cit., p. 181. 


130. Michel Foucault, “Usages des plaisirs et techniques de soi” 
[1983], en DE, op. cit., vol. 2, texto núm. 338, pp. 1358-1380, en 
pp. 1360-1361 [trad. esp.: “Uso de los placeres y técnicas de sí”, en 
La inquietud por la verdad..., op. cit., pp. 159-186]. También: 
“Cuando digo “juego”, digo un conjunto de reglas de producción de 
la verdad” (M. Foucault, “L'éthique du souci de soi...”, op. cit., p. 
1546). 


131. M. Foucault, “Michel Foucault, une interview: sexe, 
pouvoir...”, op. cit., p. 1558. 


132. En La voluntad de saber, Foucault ya afirma: “Hay que admitir 
un juego complejo e inestable donde el discurso puede ser a la vez 
instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, tope, punto 
de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (M. 
Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 133). 


Capítulo 4 


La cuestión sexual 


Las confesiones de la carne 


Si en 1976 la sexualidad era el objeto de La voluntad de saber, no 
se traslucía en este nada de las prácticas propias de Foucault ni de 
su orientación sexual. En consecuencia, es preciso tomar en serio, a 
partir de 1978, las manifestaciones cada vez más abundantes que 
implican lo que llamamos convencionalmente “la vida privada”, 
esclarecedoras de las últimas páginas del libro, que, apartándose del 
“historicismo” que lo colorea —recuérdese que se publicó en la 
colección “Bibliotheque des histoires”-—, programaban en cierto 


modo “otra economía de los cuerpos y los placeres”.* 


Una de las primeras entrevistas en que Foucault se abre a esa 
palabra más personal es la que da a la revista Playmen en octubre 
de 1978. Habrá otras intervenciones de ese tipo, por ejemplo la de 
1979 en el primer número de la revista Le Gai Pied, luego otra 
publicada en Masques y, asimismo, la entrevista de 1982 con el 
cineasta Werner Schroeter o, ese mismo año, en la revista 
americana Christopher Street, que toma su nombre de la calle de 
Nueva York donde, en 1969, hubo manifestaciones violentas contra 
la represión antihomosexual, consideradas en general como el 
primer ejemplo de una lucha LGBT. El propio término “gay” 
aparece a comienzos de los años ochenta.? Este período está 
marcado por una profunda impregnación del modo de vida o la 
estilística de la vida, pero también de la “subcultura” americana, 
que puede tener en aquella palabra, “gay”, uno de sus principales 
significantes. Entre las “mediaciones”, la cultura lesbiana, célula 
primitiva del pensamiento del género, aparece como una referencia 
inmediata también a comienzos de la década de 1980, sea por 
medio de los trabajos de Lillian Faderman o en los escritos de 
aquella a quien Foucault llama “nuestra amiga Gayle Rubin”.* 


Al igual que en lo referido al neoliberalismo, esa impregnación 
cultural es en verdad una mediación, es decir una operación de 
pensamiento que no puede reducirse a una mera influencia. Si 
Foucault incorpora con tanta espontaneidad significantes como gay 


o coming out,* lo hace en cuanto están retrospectivamente 
determinados por su pensamiento anterior en una lógica del aprés- 
coup. Así, cuando reflexiona en voz alta sobre lo que debería hacer 
posible una “cultura homosexual”, es decir, agrega, “relaciones 
polimorfas, variadas, individualmente moduladas”,? advierte contra 
la idea de un programa que él quiere sustituir por lo que ya está en 
el centro de su propio pensamiento, el juego: “Transformar en un 
verdadero reto insoslayable la pregunta: ¿a qué podemos jugar, y 


cómo inventar un juego?”* 


Convertida en una cuestión central, esta pregunta —la del juego— 
encuentra respuestas múltiples, fragmentarias, dispersas en varias 
intervenciones, entre las cuales la entrevista de 1982, “Sexo, poder 
y la política de la identidad”, destinada en un primer momento a la 
revista canadiense anglófona The Body Politic. En ella aparecen 
temas propios de un pensamiento del género, por ejemplo la idea de 
que la orientación sexual es una elección, el fruto de una 
construcción o una creación, de un “devenir”, de una “vida 
creativa”,? y asimismo la idea de una plasticidad de las identidades 
sexuales, pero sobre todo un pensamiento que aclara de manera 
exhaustiva el sentido del coming out, a saber, que la “sexualidad” 
debe dejar de ser parte del secreto de la vida y que no solo es un 
modo de vida, sino la intermediaria capaz de “crear una nueva vida 
cultural” en su carácter de “fuerza creativa”. Temas que son 
centrales en Butler, por ejemplo en sus reflexiones sobre la agency 
o, a la inversa, sobre la melancolía del sujeto “generizado”, incapaz 
debido a ello de acceder a la extensión de las prácticas, de los 
juegos creadores de una sexualidad que ha dejado de 
correlacionarse estrechamente con un género, una identidad, 
etcétera. 


Foucault se protege asimismo de una regresión hacia el ideal de una 
cultura homosexual entendida en una acepción tradicional. Refuta 
por ejemplo la idea de que hay una pintura o una música gay, ya 
que esas obras manifiestan sobre todo estereotipos estéticos. Más 
importante es el desplazamiento que introduce en el concepto de 
cultura mediante la extensión de esta a prácticas sexuales 
innovadoras, “las innovaciones” específicas de las prácticas y de la 
“subcultura” S/M, en las cuales ve “una suerte de creación”, una 


“empresa creadora”,$ un “nuevo arte de la práctica sexual”, un 


“laboratorio de experimentación”.? La distancia tomada respecto de 
la “literatura” en los años setenta encuentra entonces una nueva 
dimensión por obra de una disolución extrema del concepto de 
cultura, que ahora se refiere a las relaciones, los modos de 
existencia, los tipos de intercambio entre individuos e incluso, para 
evitar un monopolio sexual, a las “drogas”,*” y en virtud de la cual 
desaparece esa noción de cultura en su acepción europea y 
elitista.** El concepto de “cultura gay” solo tiene sentido si modifica 
por completo el de “cultura” como espacio de invención de modos 
de existencia, tipos de valores y formas de intercambio.'? 


El S/M, el queer 


El discurso de Foucault sobre el S/M es lo opuesto al discurso de 
Gilles Deleuze en torno de Sacher-Masoch. El S/M foucaultiano no 
se asocia a ningún personaje conceptual ni a ningún modelo. 
Foucault desvincula el S/M de toda referencia literaria, como por 
ejemplo Rousseau. Tampoco hay en él nada acerca de una 
articulación del S/M con la castración, el instinto de muerte o el 
falo, y nada acerca de la dimensión iniciática, esotérica y romántica 
concebida por Deleuze a partir de La Venus de las pieles. El S/M, 
así llamado por Foucault, que, de manera significativa, hace suyo 
un código acronímico del discurso queer, contradice la idea 
deleuziana de una separación hermética entre masoquismo y 
sadismo. La barra que separa la S de la M es como el slash del S/Z 
de Barthes: barra oblicua del juego, la barra infinitamente 
franqueable, porosa y reversible, la de los molinetes, los 
mecanismos de interfaz. Y no es una casualidad que en esa 
oportunidad, sin citar jamás a Deleuze, Foucault reactive la 
oposición polémica y tan esencial entre deseo y placer.*? En lo 
sucesivo, esta divergencia encuentra su explicación en el hecho de 
que con Sacher-Masoch estábamos en un espacio profundamente 
heterosexual, a pesar de los juegos que falicizan a la mujer y 
desfalicizan al hombre, mientras que en Foucault se trata 
exclusivamente de un espacio gay, lesbiano y, como vamos a verlo, 
monosexual. 


Pero lo que es preciso comprender de entrada es el vínculo esencial 
que asocia el paradigma S/M y la analítica del poder antes 
desarrollada por Foucault. Vínculo decisivo y complejo. 
Plantearemos la hipótesis de que el S/M foucaultiano es el modelo 
mismo del poder social analizado por Foucault. Pero, para ser ese 
modelo, debe por supuesto distinguirse de lo que esclarece. El S/M 
debe ser distinto de las prácticas corrientes del poder para ser 
revelador del régimen de funcionamiento de estas: la noción de 
modelo no supone aquí una homogeneidad entre el modelo y lo que 
este esclarece, sino que obedece a un dispositivo desviado en el que 


el margen sirve para explicar la norma, y la excepción, la verdad de 
la regla. Así, la “locura” pudo ser un atajo para esclarecer el 
discurso de la razón, y el loco fue el rodeo necesario de la sociedad 
para concebir al hombre normal. 


El concepto de “juego” es el que constituye el vínculo entre las dos 
esferas, pero cobra su verdadera medida y su función plenamente 
explicativa a partir de la experiencia S/M, así como la hipótesis de 
una productividad del poder encuentra su sentido a partir de las 
inversiones develadas por las prácticas S/M: el “juego S/M”, cabría 
decir, se constituye como lo real del poder que es también su cara 
impensada. Encontramos en ambos casos —poder social y relaciones 
eróticas— las características positivas propias del juego, a saber, la 
fluidez, la inestabilidad, la interactividad y, claro está, la 
reversibilidad de los lugares,'* el switch en el léxico BDSM. El 
vínculo entre el S/M y el poder social se muestra entonces tan 
simple como paradójico: basta con explicar las relaciones sociales 
por la fluidez, la reversibilidad, la inestabilidad de las prácticas S/M 
para develar la positividad profunda del poder que Foucault, desde 
La voluntad de saber, insiste en sacar a la luz. El juego S/M es 
entonces la herramienta mediante la cual puede demostrarse la 
naturaleza paradójica de esa positividad. 


En tanto que el cliché sadiano quiere que el sadomasoquismo sea el 
modelo oscuro y terrible de las relaciones de poder, sociales, 
políticas, económicas, familiares, como monstruosidad o 
perversión,** en el caso de Foucault el S/M es su modelo luminoso. 


Las razones por las cuales Foucault se niega a pensar el poder en 
términos de violencia, sometimiento y prohibiciones hallan así su 
explicación paradójica en el modelo que él le da, el S/M, en el que 
todo el mundo ve, sin embargo, violencia, sumisión y obediencia. 
Todo el mundo se equivoca: las prácticas S/M ofrecen, al contrario, 
la posibilidad de comprender que esas relaciones físicas 
interindividuales, aunque extremas, no son relaciones de violencia 
ni de dominación, y tampoco de agresión: “La idea de que el S/M 
está ligado a una violencia profunda, de que su práctica es una 
manera de liberar esa violencia, dar libre curso a la agresión, es una 
idea estúpida”.** Y Foucault agrega: “Sabemos muy bien que lo que 
esa gente hace no es agresivo”.'” La paradoja va aún más lejos: la 


idea de que la esclavitud esté excluida de toda analítica del poder 
porque es una relación al margen de este'* tiene por corolario la 
idea igualmente paradójica de que el S/M no encubre una relación 
del tipo amo y esclavo. En la práctica S/M, las relaciones de “amo” 
con “esclavo” escapan, según Foucault, a la ley de la dominación, a 
la violencia, a la sumisión, y las sustituyen por el juego, el desafío, 
una mezcla de reglas y de apertura que se caracterizan por “la 
novedad, la tensión y la incertidumbre perpetuas”,*? lo cual permite 
en el ejercicio sexual del poder sobre el otro “una suerte de juego 
estratégico abierto” en el que las cosas podrán invertirse.?% No solo 
los lugares de “amo” y “esclavo” son perpetuamente reversibles, 
sino que, incluso “cuando los roles son estables”, el juego sigue 
siendo lo que regula la relación como interacción y prohíbe, por 
tanto, identificar las relaciones de poder y las relaciones 
tradicionales de dominación.” Y no hay duda de que la denuncia 
frecuente del concepto de Amo [Maitre], noción declarada 
“inconsistente” por Foucault, tanto en su versión lacaniana como en 
su versión hegeliana —la de la dialéctica con el esclavo-,*? tampoco 
es ajena a la episteme permitida por el S/M. La práctica S/M es el 
mejor terreno experimental para verificar que la noción de Amo 
[Maitre] -situada en el centro del discurso de la Modernidad- es un 
concepto hueco, demasiado homogéneo para ser operativo y 
marcado por un conservadurismo pesimista.? Con esa supresión de 
las nociones de amo y esclavo, Foucault no solo cuestiona a Hegel y 
Lacan, también se distingue de Deleuze, quien, desde su Sacher- 
Masoch hasta Mil mesetas, insiste en la separación de los lugares 
entre el esclavo y la Ama.?* 


La nueva visión del poder social y las prácticas S/M tienen en 
común el hecho de suspender la omnipresencia de la Ley como 
clave y fuente del poder.?? Por ser una práctica muy codificada, 
contenida en un campo de acciones e interacciones de fácil 
modelización, la práctica S/M lleva en sí una episteme cuyos rasgos 
pueden extenderse a otras prácticas sociales: sin parecerse, estas 
tienen en común el hecho de poder hacernos concebir la hipótesis 
de un poder como real sin ley, que no obedece ni a la negatividad, 
ni a la Prohibición, ni a la dominación como violencia. Y comparten 
sobre todo la característica de ser el objeto de imágenes 
desvalorizantes, a la inversa de lo que son. Así, la categoría de 
poder y el S/M, como prácticas, se “exculpan” mutuamente: no son 


el mal;?* lo que puede hacerles justicia es por lo tanto el juego —este 
incluye también “juegos de verdad”- que escapa a las prácticas 
coercitivas.?” Por momentos, el concepto de juego permite a 
Foucault navegar indistintamente de un universo a otro: del 
universo sexual a otras formas de “gubernamentalidad”, por 
ejemplo una de las más vilipendiadas por el discurso contestatario 
tradicional, la escuela,?? hasta extenderse a todas las formas de 
gubernamentalidad. Las relaciones de poder se distinguen de los 
estados de dominación como “juegos estratégicos entre 
libertades”,?* y se piensan a través del vocabulario del pensamiento 
neoliberal y la filosofía pragmática: interaccionalidad, conducta.? 
El “poder”, en consecuencia, no existe como ente global, solo existe 
en acto”* (pragma), y tanto la relación S/M como las relaciones de 
poder son una acción sobre una acción, lo cual abre todo un campo 
de respuestas, reacciones, interacciones, efectos e invenciones 
posibles.*? La violencia, por su parte, no tiene otro polo que la 
pasividad. Además, ¿la relación S/M no es lo que libera a la 
relación homosexual de la maldición de la pasividad, la da vuelta, 
modifica su significación común o al menos la hace menos aguda?** 


Pero el papel de modelo de la práctica S/M no se limita a la 
pragmática de los lugares, las interacciones y el juego: permite 
redefinir una palabra que rara vez se asocia a Foucault, la de 
libertad. Esa redefinición se conjuga con el acercamiento entre las 
relaciones de poder y las relaciones S/M. Es la resultante 
pragmática de una relación interaccional, es decir no “saturada”,** 
como sí lo está una relación de violencia como la de la esclavitud, 
que carece de intersticios: por libertad hay que entender la 
existencia de sujetos que tienen frente a sí un campo de 
posibilidades o conductas,*? escribe Foucault tanto en referencia a 
las relaciones de poder como a las permitidas por la relación S/M, 
que también es un “derecho a ser libre” y una posibilidad de serlo. 
Paralelismo de las dos analíticas que conduce a los mismos 
rechazos, no solo el de la dialéctica del amo y el esclavo, porque ni 
uno ni otro están presentes en las relaciones de poder ni en las 
relaciones S/M, sino también rechazo del concepto, procedente de 
La Boétie y por entonces muy en boga en la herencia de Lacan, de 
la “servidumbre voluntaria”.*” Ese vaivén entre los dos universos 
explica que Foucault tome como base las relaciones sociales de 
poder para formular con la mayor claridad el axioma ético que 
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anima su pensamiento desde siempre, cuando define así al enemigo 
al que debe combatirse: “todo lo que ata al individuo a sí mismo y 
asegura de tal modo su sometimiento a los otros”,*8 instrumento 
fatal de todas las instancias de dominación. Esa es la razón por la 
cual hay que recusar toda filosofía del sujeto, en la medida en que 
es sujeción. El imperativo categórico ético ya no es entonces 
“descubrir lo que somos” sino “rechazarlo”: rechazar lo que 


somos.?*? 


Sin embargo, el modelo de la relación S/M forjado entonces por 
Foucault no puede limitarse a una función hermenéutica, ya que, 
como modelo desviado, carga con una función crítica y hasta 
destructiva de lo que modeliza. Introducir en la analítica del poder 
la noción de juego, de modificación permanente, es también 
predestinarla a una forma de errancia, despojarla del prestigio de la 
ley, la soberanía y la dominación. Además, si el S/M es el “modelo” 
de las relaciones corrientes de poder, y no lo inverso, es porque el 
poder (social, económico, político, familiar) solo aplica de manera 
imperfecta el ideal relacional S/M que, por su parte, es la 
erotización de las “relaciones estratégicas”. En tanto que, en el 
“poder social”, la dinámica de las relaciones y las acciones se 
neutraliza progresivamente y hasta se solidifica a causa de la 
estabilización institucional que se produce tarde o temprano, en la 
relación S/M, a la inversa, la “ley”, como expresión de esa rigidez o 


estabilidad, nunca es operativa: “El juego S/M siempre es fluido”.* 


El imperativo de devenir emana de la esfera del “devenir gay”,* y 
si este tipo de “devenir” encuentra su origen en la relación S/M, es 
porque, en la relación heterosexual, los juegos estratégicos preceden 
al placer y se utilizan con vistas a obtenerlo: ese es su límite. En el 
S/M, en contraste, las relaciones estratégicas forman parte del 


sexo. 


La comunidad monosexual 


Para Foucault, definir el universo homosexual equivale a responder 
a esta pregunta: “¿cómo es posible para los hombres estar juntos? 
¿Vivir juntos, compartir su tiempo, sus comidas, su habitación, sus 
esparcimientos, sus penas, su saber, sus confidencias?”* Pregunta a 
la cual Foucault no responderá con la idea convencional de 
comunidad homosexual, sino con la de sociedad monosexual. Lo 
cual cambia todo. 


Pero ante todo hay que señalar que el primer modelo de sociedad 
monosexual utilizado por Foucault es el de las comunidades 
femeninas,** donde la posibilidad de una vida esencialmente 
organizada alrededor del mismo sexo compete en verdad a ese real 
sin ley que es tan primordial sacar a la luz. Real sin ley en el 
sentido de que en él la ley queda suspendida en su dimensión más 
fundamental: la diferencia sexual. La sociedad monosexual es una 
sociedad que no incluye la alteridad del otro sexo como ley de su 
funcionamiento. Una de las primeras apariciones del término 
“monosexual” tiene por contexto el convento de monjas que será el 
refugio y el paraíso de la hermafrodita Herculine Barbin.**” Esta 
inscripción de lo femenino no carece de importancia, porque tiene 
ante todo como fuente de información el campo cultural lesbiano, 
pero también porque la característica de ese primer modelo de 
sociedad monosexual es que está bastante bien integrado en el 
plano social. Lo que está “fuera de la ley” no va contra la ley, y ese 
modelo muestra que la sociedad tolera muy bien espacios sociales 
donde la ley no se ejerce: doble evidencia en la que se verifican la 
teoría del poder foucaultiano y su minimización de la función de la 
ley en la organización de las relaciones humanas.** La separación 
sobre la que se apoya el edificio monosexual depende de la vida 
corriente, y las sociedades autónomas de mujeres constituyen 
intersticios que deshacen en silencio la diferencia sexual sin 
plantear, empero, una transgresión. Esta secularidad del universo 
monosexual se confirma en otros ejemplos, como los campos de 
prisioneros o la vida entre soldados.*” Pero el modelo femenino es 


crucial por el hecho de desarmar todos los estereotipos de una 
fantasmática sexual que podría atribuirse a Foucault.*$ Por eso la 
temática de la amistad, a partir de la década de 1980, acompaña el 
surgimiento de lo monosexual. El propio Foucault establece la 
correlación entre, por un lado, la amistad y la comunidad 
monosexual, y por otro la sexualidad, al mostrar que la dislocación 
de las sociedades monosexuales se remonta al siglo xviii, momento 
de cesura en el que la sociedad occidental impone la sexualidad 
como dispositivo e intensifica la diferencia sexual al disponer la 
relación hombre/mujer como el eje en torno del cual deben girar en 
lo sucesivo las vidas, lo que marca la desaparición de la amistad 
como socialidad.*? 


El “concepto” de monosexualidad descubre su función, que consiste 
en problematizar la categoría de la homosexualidad demasiado 
sobredeterminada por los dispositivos dominantes. Foucault procura 
desvincular la “homosexualidad” del dispositivo de “sexualidad” 
inventado por la sociedad occidental: “Hacer que el placer de la 
relación sexual evada el campo normativo de la sexualidad y sus 
categorías, hacer por eso mismo del placer el punto de cristalización 
de una nueva cultura: hay en ello, creo, un enfoque interesante”. 9% 
Y si adopta de manera tan precoz la palabra “gay”, es precisamente 
porque en su morfología esta se sustrae a todo determinante sexual: 
“no hay que ser homosexual sino empeñarse en ser gay”.** Ahora 
bien, es el desplazamiento permitido por la noción de sociedad 
monosexual el que está en condiciones de desvincular el mundo gay 
del dispositivo de sexualidad. 


La deconstrucción del término “homosexual” pasa por su 
historización, pero es la categoría de “sociedad monosexual” la que 
permite evaluar genealógicamente las homosexualidades según 
estén en condiciones, o no, de hacer posibles sociedades 
monosexuales,”? es decir de tornarse más o menos autónomas del 
dispositivo de sexualidad. La noción de relación “monosexual” 
cobra entonces una dimensión central. Aún más porque Foucault 
está convencido de que su trabajo acompaña un período de ruptura, 
lo provoca o lo acentúa: la “línea de innovación” en la cual él se 
sitúa no implica solo volver obsoleta la cuestión de la represión 
sexual, sino comprender que lo esencial debe concentrarse en el 
objetivo monosexual que es la meta reprimida por la sociedad, pero 


también por los propios homosexuales.** Las palabras de Foucault 
asumen una nueva dimensión: a la exaltación de la vida separada 
de los sexos”* se agrega el rechazo de esa “promesa” según la cual 
el homosexual, una vez “liberado” de las condenas sociales, podría 
reconciliarse con las mujeres.** Hay una exigencia de separación 
que justifica la denuncia del estereotipo del homosexual que tiene 
“buenos vínculos con las mujeres”** como “una utopía peligrosa”, 
ya que compromete la relación monosexual.*” Esa “utopía” es una 
de las huellas de la resistencia de la cultura europea frente a la 
cultura americana,*$ lo cual confirma la dimensión civilizatoria de 
la ruptura que Foucault concibe. El síntoma perfecto de ello es el 
elogio del estereotipo queer del clon homosexual vestido de cuero y 
con bigotes -los que en otra parte Foucault llama “clones 
mostachudos”-*? que tiene pues como pareja a un doble: esto 
“consiste en decir: “pues sí, pasamos el tiempo entre hombres, 
tenemos bigotes y nos besamos”, sin que uno de los dos tenga que 
representar el papel del efebo o del varón afeminado y frágil”. La 
estereotipia, la gemelidad construida, despliegan un universo 
donde, en efecto, la masculinidad, por su modo mismo de exhibirse, 
con una indiferencia absoluta hacia toda diferencia, y como puro 
artefacto, es lo que suspende hasta el riesgo de una reintroducción 
de la más mínima diferencia sexual en la práctica gay. La figura del 
clon ofrece, de una manera en este caso hiperbólica, una imagen 
absolutamente realizada de la relación monosexual. 


El mundo griego pudo presentarse a veces como una “edad de oro” 
de la monosexualidad,*! pero Foucault relativizó con bastante 
rapidez esta secuencia que, a decir verdad, solo se muestra 
favorable en la relación pederasta entre el hombre y el muchacho, 
sin lugar para el amor de dos hombres adultos.*? Es significativo 
que, a diferencia de Barthes, Foucault ignore la oposición 
establecida por Freud, en los griegos, entre una sexualidad de 
objeto y una sexualidad de tendencia, donde el objeto, 
precisamente, es indiferente, con lo cual se vacía a la sexualidad de 
un dispositivo de lugares y objetos sexuales, y en la que Barthes 
cree ver la posibilidad de una sexualidad de lo Neutro.** Lacan pone 
de relieve la oposición freudiana que se establece entre esa etapa 
“arcaica” y la sexualidad socializada.** Esta relativa indiferencia 
obedece a lo que podríamos llamar el “presentismo” del concepto, y 
si Foucault abandona pronto la búsqueda de esa sociedad 


monosexual en los griegos es porque la tiene frente a él, 
perfectamente contemporánea, en los Estados Unidos. La relación 
monosexual tal como la encarna la cultura americana en su 
dimensión S/M es lo que revaloriza lo monosexual, y aparece como 
algo absolutamente novedoso.** Se apunta pues a lo que se ofrece, 
el “género de vida” o “los estilos de vida” practicados en los Estados 
Unidos, que inspiran en Foucault la construcción de esos espacios 
comunitarios privilegiados.** 


Esa monosexualidad no se opone solo a las sociedades 
sistemáticamente mixtas, sino que también apunta a separar las 
sociedades homosexuales y la sociedad heterosexual en la lógica de 
las prácticas minoritarias. No se trata de introducir la 
“homosexualidad” en la normalidad general de las relaciones 
sociales sino, al contrario, de protegerla del tipo de relaciones 
propuesto por la sociedad. A partir de esa separación, “personas no 
homosexuales podrán enriquecer su vida gracias a la modificación 
de su propio esquema de relaciones”.*” Con esa condición, la 
función de “modelo” constituida por las prácticas gays o, más aún, 
por las prácticas S/M, podrá desplegarse como modelo general de 
vida: “Tenemos una prueba objetiva de que la homosexualidad es 
más interesante que la heterosexualidad, y es que conocemos a una 
cantidad considerable de heterosexuales que querrían ser 
homosexuales, mientras que conocemos muy pocos homosexuales 
que tengan realmente ganas de ser heterosexuales”.*$ Volvemos a 
dar entonces con la temática de la pandemia que pudimos señalar 
en el caso de la Divine de Genet o la Zambinella de Barthes, pero no 
se trata ahora de una modificación de género u orientación sino de 
una modificación de vida: “el modo de vida homosexual mucho más 
que el acto sexual”.*? Es esto, en efecto, lo que también está en 
juego en el último Foucault, la exploración de una estilística de la 
vida. 


La desexualización contra los Modernos 


El término mismo de “desexualización” —a saber, el proceso 
mediante el cual el sexo deja de ser el centro y la verdad del sujeto— 
se impone en Foucault a comienzos de los años ochenta, cuando 
introduce en sus manifestaciones la práctica de sus placeres, los 
suyos propios, en especial el S/M o el consumo de drogas. Tal como 
lo testimonia una entrevista dada en junio de 1982 en Toronto, 
Foucault reivindica como suyo dicho término: “lo que llamo 
desexualización del placer”.”* Pero la idea de la desexualización ya 
había aparecido en 1976, al término de La voluntad de saber, como 
un programa asociado a un adiós al siglo xx.”* Tenía por entonces 
una función metahistórica: enterrar ese siglo xx que se había 
sometido al mito del sexo, al mito de su represión y al mito de su 
liberación. Foucault, por su parte, se situaba en un “después”, un 
futuro desde el cual acometía contra el siglo: “Tal vez algún día nos 
asombremos...”;"? “Y debemos soñar que algún día, tal vez...”;”* ese 
día es un hoy, porque desde hoy “la mitología del sexo merecería 


asombrarnos y ser destruida”.”* 


La desexualización actúa sobre varios ejes. El de la investigación 
histórica, el de la polémica con los contemporáneos cercanos a 
quienes también se trata de enterrar con el siglo, el de una profecía 
final que es una forma de subjetivación de uno mismo. La 
investigación histórica está en el punto de partida del análisis. En 
contra de las evidencias del sentido común, el sexo no es el origen 
de la sexualidad sino, a la inversa, la resultante del dispositivo de 
sexualidad. El biopoder es lo que inviste los cuerpos de manera 
siempre profunda al construir la sexualidad, cuyo punto último es el 
sexo. El dispositivo de sexualidad es lo que siempre se dirige 
directamente al sexo, al que determina cada vez más como el centro 
del sujeto. El sexo no es en modo alguno primario, sino un elemento 
mítico —un “punto imaginario”—”* fijado, inventado y vuelto 
necesario dentro del dispositivo de sexualidad, y por obra de este 
mismo. Al igual que la locura en Historia de la locura, el sexo es 
una falsa evidencia, una producción histórica, cultural, social, 


discursiva. Se mencionan varias etapas de su proceso de 
construcción, entre ellas la histerización de la mujer (la invención 
de la histérica) o la invención de la perversión.”* Pero la 
investigación histórica disimula un violento cuestionamiento de dos 
contemporáneos cruciales, Jacques Lacan y Gilles Deleuze, el 
heraldo de la “Ley” y el heraldo del sexo. 


¿De qué sirve reconstruir históricamente la invención de la mujer 
histérica cuando el abstract teórico tiene su guion perfecto en la 
Dora de Freud,”” la histérica ejemplar, que contribuye, mejor que 
Flaubert con Madame Bovary y todos los archivos departamentales 
del Sena Inferior del siglo XIX, a detallar su retrato? ¿De qué sirve 
escribir la “mitología” de la histérica, cuando Lacan le dio una 
forma minuciosa? Sin duda, al confundir a todas esas histéricas en 
un artefacto, a Foucault se le escapa algo. No quiere ver que Lacan 
fue quien hizo que la histérica pasara del estatus de enferma al de 
“pico de oro”, aquella que, en el cuadrilátero del saber donde se 
encuentran el Amo, el Universitario y el Analista, emite un discurso 
sin dejar de señalar con el dedo la castración, pedir con ese gesto al 
hombre que le dé lo que él no tiene y, al apuntar de tal modo a la 
castración, hacer de ella un lugar de la verdad;”$ en Lacan la 
histérica toma un lugar grandioso, el de Edipo, como logos 
inmemorial de lo que el mito de Sófocles no puede develar, a saber, 
que el padre está castrado desde el origen.”? Foucault parece 
burlarse del detalle que ocultan esas figuras sexuales, y saldar sin 
demasiados remordimientos el descarte de los cinco volúmenes 
programados en 1976 que debían contar esa historia.? 


Desexualizar los placeres tiene una significación precisa: oponerse a 
las teorías contemporáneas, mostrar el reverso de su historia y 
demostrar que no son otra cosa que la última palabra de la 
ideología del dispositivo de sexualidad que han pretendido 
subvertir. Así, la doctrina lacaniana del Falo aparece como la 
teorización y, por lo tanto, la legitimación de la ideología del sexo 
de Occidente. La invención del sexo en Occidente por obra del 
dispositivo de sexualidad tiene no pocos puntos en común con el 
falo del freudolacanismo. El dispositivo de la sexualidad es lo que 
constituye el sexo como “lo otro del cuerpo”,$* como causalidad 
secreta del sujeto y sus actitudes, como expresión de la ley y la 
falta, como lo que está presente desde la infancia y determina, más 


adelante, al sujeto adulto, como expresión del principio de placer y 
del principio de realidad:$? en virtud del vocabulario muy 
heterogéneo con que describe la genealogía del sexo, que es parte 
integrante de la biología, la medicina, los manuales de educación o 
la psiquiatría de los siglos xviii y xix (se menciona incluso una 
fecha, 1877, para el caso del fetichismo), Foucault se cruza con el 
léxico de Lacan, el contemporáneo. 


Según Foucault, la episteme freudolacaniana no constituye una 
ruptura en la representación occidental de la sexualidad; antes bien, 
la refuerza, como ya, en Las palabras y las cosas, Marx no 
introducía ningún corte en la episteme económica burguesa: 


En el nivel profundo del saber occidental, el marxismo no ha 
introducido ningún corte real; se alojó sin dificultad, como una 
figura plena, tranquila, confortable y, sí, satisfactoria por un tiempo 
(el suyo), dentro de una disposición epistemológica que lo recibió 
favorablemente [...] y a la que aquel, a cambio, no tenía ni la 
intención de perturbar ni, sobre todo, el poder de alterar en lo más 
mínimo porque se apoyaba por entero en ella.*$* 


Así, esta operación sobre el lacanismo, Foucault ya la había 
infligido veinte años antes al marxismo, contra toda la intelligentsia 
francesa de entonces, que apostaba, con Althusser, por la hipótesis 
inversa y la fe moderna en el poderío de la Teoría para producir 
justamente cortes. 


El anclaje del lacanismo en los esquemas del dispositivo occidental 
obedece a un mecanismo irrefutable: la construcción ideológica, 
cultural y epistemológica del sexo llevó a su invención a caer en 
una gran confusión bajo formas muy heterogéneas e impensadas, 
creadoras de un desorden general. Ahora bien, la invención del sexo 
solo es decisiva cuando ese conjunto confuso, aproximado, 
extendido en el tiempo, accede al estatus de “significante”, 
“significante único”: el sexo.** Así, lo que podría ser un corte 
epistemológico, a saber, el paso del “sexo” de su fase mítica de 
instrumento natural a una función estrictamente simbólica, 


Foucault lo interpreta como el fortalecimiento de un proceso 
histórico global. Todos los pseudosaberes apoyados en disciplinas 
ajenas unas a otras se convierten en “teoría general del sexo”, 
sostén del dispositivo de sexualidad, toda vez que la función de 
significante —Foucault insiste: “significante único”- constituye al 
sexo en una unidad hasta entonces incierta. La función de 
significante estabiliza esa invención con una eficacia de la que 
todos los discursos precedentes fueron incapaces, y que permite 
agrupar en un ítem indivisible “elementos anatómicos, funciones 
biológicas, conductas, sensaciones, placeres”.*5 La utilización del 
término “significante” indica con bastante claridad, en ausencia de 
los nombres de Freud o Lacan, a qué campo epistemológico se 
refiere Foucault. El significante que confiere al sexo su unidad, su 
unicidad, su soberanía, es el falo en la doctrina lacaniana, y tanto 
más cuanto que su “significado universal”** es el de la vulgata 
lacaniana, “la ley y la prohibición”.?” El orden simbólico es lo que 
transforma el conjunto heteróclito de los saberes anteriores en un 
universal (la ley) que sostiene la soberanía de un significante único. 
Foucault conecta entonces la invención del “sexo” con el dispositivo 
de poder conforme al modelo de la negatividad y la represión por el 
cual se disimulan las positividades. De tal modo, el “corte” 
freudiano o lacaniano es en realidad una sutura, una sutura 
terminal que, al desplegar el “descubrimiento” psicoanalítico sobre 
el dispositivo sexual inventado poco a poco por Occidente, condujo 
al sexo a esa posición de monarca, lugar de soberanía y verdad.*$ El 
libro no deja de establecer esa sutura bajo formas alusivas,** o 
cuando Freud -no nombrado- aparece al lado de Charcot en el 
centro mismo de la invención de “la cosa genital”, a cuyo respecto 
Foucault comete además una extraña equivocación, ya que habla de 
“Causas genitales”.* El psicoanálisis no solo ofrece a Occidente la 
omnipotencia de un significante déspota —el falo-, no ofrece solo un 
significado universal —el de la ley y la prohibición-, sino que 
sustituye los cuentos populares, los manuales de confesión, los 
discursos vacilantes de la ciencia, por una doctrina de un poderío 
conceptual sin igual cuya función es consolidar la ideología del 
dispositivo de sexualidad. La Ley —en el sentido de Lacan- se revela 
entonces como el concepto más eficaz para servir de base tanto al 
sexo como al poder en una mitología conjunta, la más fundamental 
de Occidente: “Bajo el tema general de que el poder reprime el 
sexo, como bajo la idea de la ley constitutiva del deseo, 


encontramos la misma mecánica supuesta del poder”.** Foucault 
relaciona así la noción clásica de represión del sexo y la definición 
lacaniana del deseo en cuanto está sometido a la ley, y donde es la 
prohibición la que lo determina.*? A juicio de Foucault, el 
dispositivo de sexualidad, tal como se desarrolló “desde la época 
clásica”, puede valer como “arqueología” del psicoanálisis y, de 
manera recíproca, este remata la historia de la sexualidad al darle la 
doctrina final que faltaba: una teoría del deseo que es una teoría de 
la ley, versión casi perfecta por la cual la mentira social entra en un 
régimen de verdad. Esas páginas de La voluntad de saber no dejan 
de demostrar que el psicoanálisis no puede “disociarse de la 
generalización del dispositivo de sexualidad”.** Y si en ocasiones 
parece oponerse a la ideología ambiente, como cuando Freud 
permite a la histérica (Dora) decir su deseo incestuoso en relación 
con el padre, Foucault hace de ello un privilegio de clase ofrecido 
por el psicoanálisis a la burguesía, ya que, paralelamente, la 
sociedad persigue el incesto como conducta criminal en los estratos 
populares.?* 


Foucault repite con Deleuze la operación efectuada respecto del 
psicoanálisis, como si fuera imperativo no dejar ningún intersticio a 
sus contemporáneos. Tal como sucede con Lacan, en esas páginas de 
La voluntad de saber no se menciona a Deleuze, salvo de manera 
taimada a través del autor fetiche de El anti-Edipo, D. H. Lawrence, 
y mediante dos citas de las que Foucault hace un uso ambiguo. 


La primera resume poco más o menos todo lo que motiva la 
rebelión de La voluntad de saber: “Todo es sexo, decía Kate en La 
serpiente emplumada, todo es sexo. Qué bello puede ser el sexo 
cuando el hombre lo conserva potente y sagrado y cuando llena el 
mundo. Es como el sol que nos inunda y nos penetra con su luz”.?* 
Kate, la heroína de La serpiente emplumada, toma todo al revés: su 
canto exaltado del sexo le otorga una suerte de potencia originaria, 
real, plena, y, sin tomarse el trabajo de comentarlo, Foucault, 
desdeñoso, se conforma con yuxtaponerle el escenario contrario: el 
sexo no es más que un avatar construido por el dispositivo de 
sexualidad del que es preciso emanciparse. Kate es un doble infantil 
de Deleuze, a quien esas líneas hostiles, que terminan con una 
oposición entre el “sexo-deseo” deleuziano y “los cuerpos y los 
placeres” foucaultianos, ponen en evidencia.?* 


La segunda cita de Lawrence, extraída del prefacio de El amante de 
lady Chatterley, reproduce el mismo procedimiento e incluso juega 
con un eco entre unas palabras de El anti-Edipo sobre el panteísmo 
de los flujos y una frase paralela de Freud sobre el pansexualismo.”” 
La lección de Foucault es de gran violencia: la estupidez del siglo no 
habría estado por el lado de los puritanos, sino en el hecho de creer 
que en el aparente desborde de los flujos libidinales había una 
liberación del sexo, cuando en realidad solo se trataba del 
cumplimiento del programa abierto por la época clásica y sus más 
prestigiosos directores de conciencia.* 


Con ello, lejos de la “austera monarquía”** del sexo, Foucault puede 
proponer una alternativa fundamental: la desexualización. 
Alternativa que concuerda con la positividad del poder, su 
ambivalencia, la capacidad humana para el juego, el juego que es el 
verdadero pivote de su ejercicio: 


De lo que es preciso emanciparse es de la instancia del sexo, si, por 
una inversión táctica de los diversos mecanismos de la sexualidad, 
se quiere hacer valer, contra las tomas del poder, los cuerpos, los 
placeres, los saberes, en su multiplicidad y su posibilidad de 
resistencia. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo 
del contraataque no debe ser el sexo-deseo sino los cuerpos y los 
placeres. *% 


La desexualización y lo Neutro 


Pero, ¿si Foucault se hubiera equivocado? ¿Si la desexualización 
que hizo suya hubiera sido desde siempre la obsesión de los 
Modernos, una desexualización cuyo prefijo “des” es además tan 
típico del pensamiento de lo Neutro? 


¿Y no hay en los reclamos que hace a sus contemporáneos una 
especie de desconocimiento, y no solo debido al carácter apresurado 
de la escritura de La voluntad de saber? Desconcertante 
desconocimiento de Michel Foucault en lo concerniente, por 
ejemplo, a Lacan, y acerca de la cuestión de la desexualización. En 
1977, en pleno triunfo del lacanismo, Foucault, con un extraño 
gusto por el riesgo, acepta que la joven generación teoricista de ese 
lacanismo —Jacques-Alain Miller y sus amigos— lo someta a un 
impiadoso cuestionamiento, como para experimentar en él la 
ruptura cuyo instrumento es La voluntad de saber, objeto de la 
reunión. No terminará decepcionado, y los lacanianos, en sustancia, 
van a contradecirlo ampliamente en su diagnóstico negativo acerca 
de la pretensión de ruptura del discurso psicoanalítico. En un 
momento de la controversia, cuando Foucault plantea sus tesis 
críticas en torno de la idea del “secreto sexual” que estaría detrás de 
las neurosis o las psicosis, Jacques-Alain Miller interviene y agrega: 
“Eso de oponer la sexualidad y el inconsciente es muy lacaniano. Y, 
además, uno de los axiomas de esta lógica es que no hay relación 
sexual”.*% La respuesta de Foucault es desconcertante: “No sabía 


que existía ese axioma”.*% 


¿Cómo puede Foucault, en 1977, no haber, no digamos leído, sino 
al menos oído, aunque solo fuera una vez, una de las máximas más 
repetidas del lacanismo? Máxima que es el leitmotiv del célebre 
seminario de Lacan, Aun (1972-1973), publicado en 1975. Esa 
máxima, que Jacques-Alain Miller califica de axioma —no hay 
relación sexual-, es entonces tan comentada en la intelligentsia 
parisina como lo fueron ciertas palabras de Cristo en la Iglesia 
primitiva del siglo I. Es verdad que, aquí o allá, le tocó a Foucault 


confesar, de manera ambigua, su desconocimiento de Lacan,*% y su 


modo de reducir a Freud a la práctica de la confesión de la pastoral 
cristiana puede dar que pensar.'% Pero el axioma lacaniano debería 
incumbirle en primerísimo lugar, porque preside un movimiento 
histórico de fondo del que la desexualización foucaultiana bien 
podría no ser más que un epifenómeno. El “no hay relación sexual” 
propone la fórmula más límpida de un apartamiento del dispositivo 
de sexualidad, y no se trata solo de una fórmula: más allá de su 
apariencia provocadora, toda la doctrina de Lacan cabe en él. 
Lacan, en efecto, no deja de enunciar la discontinuidad que separa 
la “sexualidad” y “lo que Freud enuncia acerca de las relaciones 
reveladas por el inconsciente”.*% Lacan también ironizó sobre el 
canto pansexual del que se burla Foucault en referencia a la Kate de 
La serpiente emplumada, por ejemplo en “La lógica del fantasma”, 
donde explica que “los objetos parciales testimonian que el 
inconsciente no habla la sexualidad, así como tampoco la canta”. En 
cuanto a Los dijes indiscretos de Diderot, que en Foucault ilustran la 
inagotable volubilidad de Occidente en materia de sexo,'% Lacan 
los utiliza —utiliza esos dijes— para señalar cómo la función fálica 
está bien separada del sexo, porque circula y se intercambia de 
manera permanente como lo atestiguan los dijes, cuyo soporte es la 
mujer:!%” para Lacan, esta es la oportunidad de jugar, mucho antes 
de los gender, con las categorías de género, por el “he-man”, el 
“wo-man” y el “she-man”, y también de ironizar acerca de la 
“ideología sexual” que el psicoanálisis tiene como objeto desmontar. 
Si el psicoanálisis contribuyó tan poco al conocimiento del sexo, 
explica aquel, se debe a que la sexualidad “no es su terreno”%$ y a 
que se distingue de “la charlatanería terapéutica”.*% ¿La 
“desexualización” no es lo que lleva a Lacan a situar su 
pensamiento al margen de los estereotipos a los que lo asignan hoy 
los gender? “En el psiquismo no hay nada por lo cual el sujeto 


pueda situarse como ser macho o ser hembra”.** 


La desexualización no es solo un rasgo de la enseñanza de Lacan; ya 
hemos comentado, con el travesti oriental de El imperio de los 
signos o el castrado de S/Z, la muy sofisticada empresa de 
desexualización en Barthes, pero ¿cómo no leer en un fragmento de 
Roland Barthes por Roland Barthes titulado “¿Final feliz de la 
sexualidad?”, y publicado un año antes que La voluntad de saber, 
un cuestionamiento aún más explícito del dispositivo de sexualidad? 


E imagino entonces (pero no es más que una imaginación) que la 
sexualidad, tal como la hablamos y en cuanto la hablamos, es un 
producto de la opresión social, de la mala historia de los hombres: 
un efecto de civilización, en suma. Con ello, podría ser que la 
sexualidad, nuestra sexualidad, quedara exceptuada, caducada, 
anulada, sin represión, por la liberación social: ¡desvanecido el 
Falo!*** 


Y luego, Barthes, con una redefinición de lo Neutro, al margen del 
paradigma sexual y como si jugara con las categorías de lo animado 
y lo inanimado, ¿no precede —con el castrado- la reconfiguración 
que hace Foucault de la cuestión sexual alrededor de la cuestión de 
la vida?**? 


El término mismo de “desexualización” estaba igualmente, ya en 
1967, en el centro del masoquismo deleuziano definido como 
desexualización de Eros, y a cuyo héroe se bautizaba como “el 
hombre nuevo sin sexualidad”.**? Puede incluso decirse que la 
desexualización es uno de los grandes tópicos modernos, si se 
piensa por añadidura en el comentario de Blanchot sobre El mal de 
la muerte de Duras, donde la sexualidad queda suspendida en una 
“no-relación” que él llama desobramiento.'** En lo que se refiere a 
Derrida, no solo se convierte en el adalid de la desexualización 
gracias a la deconstrucción del falogocentrismo, sino que detecta 
antes que Foucault en la figura simbólica del Falo, por ejemplo en 
“El cartero de la verdad”, publicado en 1975, una promoción del 
sexo elevado por su estatus de significante a un lugar de 
trascendencia, en una posición de indivisibilidad, de 
indestructibilidad que al pene de la tradición médica le habría 
costado mucho sostener, con lo cual se anticipa pues a la genealogía 
foucaultiana de La voluntad de saber.'**? 


Sexo y escritura 


Aparentemente, entonces, no hay en Foucault nada nuevo. Cada 
uno de sus contemporáneos moduló, con variantes más o menos 
notorias, la temática de la desexualización que supone, de parte de 
ellos, una posición común en que la imposibilidad, el aplazamiento, 
la puesta entre paréntesis, la suspensión de la relación sexual, 
encuentran “su lugar y su fórmula”: dicha posición común es la 
escritura como gesto, como práctica, como lógica del sujeto. A 
través de la escritura, la imposibilidad de la relación sexual 
encuentra su verdadero espacio de significación. En la tercera clase 
de su seminario “Aun”, titulada “La función de lo escrito”, ¿no 
propone Lacan la escritura como único soporte de su axioma?**% No 
estamos en una clase de ciencias naturales y el “no hay relación 
sexual” no debe entenderse como el resumen prosaico de nuestras 
deficiencias cotidianas. Pero, como cualquier axioma filosófico, por 
ejemplo el cogito cartesiano según Derrida, solo encuentra su 
verdadero sitio en el acto de enunciarlo, porque es mucho el exceso 
de sentido con que carga su fórmula misma: exceso de sentido sobre 
la realidad empírica.'*” La escritura es el lugar de ese exceso. 


Es ella la que autoriza en los Modernos la extrema singularidad de 
la desexualización que solo debe su sentido —excesivo- al “punto 
cero” que es su recurso.'!$ Punto cero de la relación sexual. 


La hipótesis de la escritura como sitio donde se aclara la experiencia 
misma de la desexualización nos la proporciona Barthes, que 
definió escribir como verbo intransitivo, es decir como un verbo 
que prescinde de todo complemento, todo objeto, toda 
“relación”.'*? Pero, ya en De la gramatología (1967), a través de 
Jean-Jacques Rousseau, Jacques Derrida había identificado en el 
“peligroso suplemento” —el onanismo- un paradigma intransitivo 
capaz de sostener la escritura como la experiencia originaria, donde 
ni uno ni otra —onanismo y escritura— son sustitutos, el primero, de 
la relación sexual, y la segunda, de la comunicación humana: son el 
suplemento, o la diferancia. 


La escritura es el lugar donde la desexualización se torna posible 
como experiencia de verdad. La fotografía —la del suspenso 
masoquista, la de Lewis Carroll, donde, con Deleuze, se congela 
todo lo expresable- es un ejemplo de esa escritura, esa diferancia, 
ese suplemento, al igual que lo es para Barthes el fotograma de “la 
joven autómata” de Fellini: momentos extáticos de lo Neutro. La 
escritura es en verdad el lugar de la desexualización, lugar de la no- 
relación. Lugar de comprensión de esa no-relación, pero también 
lugar operativo. 


Así, en un “diario” póstumo de Barthes, “Veladas en París”, la 
siguiente escena puramente alegórica que constituye precisamente 
el relato de la no-relación sexual, y donde la aparente 
insignificancia del apólogo ofrece a lo Neutro, que es su punto 
culminante, un material que se convierte en el lugar mismo del 
sentido: al no haber una habitación libre en el hotel, Barthes ha 
dado por anticipado el dinero del servicio a un gigoló que le 
promete volver un poco más tarde, cosa que, desde luego, no hace. 
Epílogo: 


Me pregunté si verdaderamente me había equivocado (todo el 
mundo exclamaría: ¡dar dinero por anticipado a un gigoló!) y me 
dije que, como en el fondo no tenía tantas ganas de estar con él (y 
ni siquiera de acostarme), el resultado era el mismo: ya hubiera ido 
o no a la cama, a las ocho me habría encontrado en el mismo punto 
de mi vida." 


Ironía escéptica, fatalismo oriental, actuar del no-actuar zen, 
sabiduría estoica, acto descabellado contrario al sentido común 
(“todo el mundo exclamaría...”): todos los registros clásicos de lo 
Neutro están presentes. La no-relación sexual no supone un fiasco, 
como el famoso de Rousseau con la prostituta de Venecia,*?* sino lo 
que Deleuze llama un “fantasma-acontecimiento”. Barthes prosigue: 
“el resultado era el mismo: ya hubiera ido o no a la cama, a las 
ocho me habría encontrado en el mismo punto de mi vida; y como 
el mero contacto de los ojos o la palabra me erotiza, lo que pagué 
fue ese goce”.!?? Fantasma-acontecimiento del que Deleuze da una 


definición que permite acceder al sentido de este episodio de vida: 
“Esplendor incorpóreo del acontecimiento como entidad que se 


dirige al pensamiento y que solo este puede investir, Extraser”.*? 


Así, lo “sin relación” no es una privación de goce: es, al contrario, 
su posibilidad. Lo que pagué fue ese goce. El verdadero goce es sin 
duda la “energía neutra” de la escritura por la cual el goce 
encuentra la forma de inscribirse y permanecer. La escena se 
convierte en el acontecimiento que solo se dirige al pensamiento, 
donde lo in-significante encuentra la posibilidad de tener sentido. 
Sentido en exceso de lo real. 


Si Deleuze escribe la palabra “fantasma” [fantasme] al modo griego, 
“phantasme”, como a veces también lo hace Barthes,*?* es para 
distinguirla del fantasma puramente “psicológico”, que es el del 
neurótico; este nunca puede hacer otra cosa que efectuar los 
términos de su novela, cuando, al contrario, la energía de la 
escritura es lo que extrae la “parte inefectuable” del 
acontecimiento:*? aquí, la relación sexual. “Nada habrá tenido 
lugar, sino el lugar”, para recordar la fórmula mallarmeana de lo 
Neutro, la habitación vacía de hotel del servicio prostitucional 
coincide entonces con la infinidad de habitaciones desocupadas que 
la literatura despliega. 


De la defección de lo real en lo real —el prostituto no acude a la 
cita—, la escritura tiene la tarea de extraer el acontecimiento, 
acceder a lo Neutro de la desexualización que aparece entonces 
como verdad del deseo: deseo de que la relación sexual no tenga 
lugar (“y como el mero contacto de los ojos o la palabra me erotiza, 
lo que pagué fue ese goce”). Lo inefectuable que, “por ser 
pensamiento, solo puede cumplirse por este y solo se cumple en 
él”,126 o asimismo lo que Sartre, en referencia a Genet, llamó “una 
significación irrealizable”,'?” o por último lo que Barthes o Derrida 
llaman escritura bajo el signo del punto cero en una perspectiva 
semiótica. Lo que Derrida llama el juego, donde el grado cero 
desequilibra todo el sistema del lenguaje, en proporción a su fuerza 
estructural, en la falta y el exceso. Se trata de “descartar todos los 
hechos” y vérselas con “la especificidad esencial de una 
estructura”*?$ bajo la forma del acontecimiento en la interrupción 
del encadenamiento de las causas y los efectos. Barthes apostó a la 


aparición del prostituto sabiendo que no aparecería, deseando que 
no apareciera y pagando para eso. Ese es el juego. El juego se 
convierte entonces en la ley en el nuevo sentido tomado por esta, 
como espacio vacío, “juego sin regla”, donde la escritura encuentra 
su mejor definición. “La escritura es ese neutro, ese compuesto, ese 
oblicuo donde huye el sujeto, el blanco-y-negro donde va a perderse 
toda identidad, empezando por la misma del cuerpo que escribe.”*?? 


Si la escritura es desexualización, si es el lugar que los Modernos 
ocupan para desplegar en él la empresa de lo Neutro, se debe sin 
duda a que la escritura es el punto de resistencia más extrema a la 
sexualidad. La escritura es el sitio donde el sujeto está en 
condiciones de oponer resistencia a la relación sexual. 


¿No es eso, por lo demás, lo que Foucault, contra toda expectativa, 
permite pensar en un texto sumamente brillante que data de los 
comienzos mismos de la década de 1970, en un momento en que 
Sade, a su juicio, todavía es esencial? Sade, objeto de una lectura de 
una profundidad impresionante y que hace dudar de su rechazo 
violento y sin matices algunos años después, bajo la figura del 
“sargento del sexo”. Para el Foucault de 1970, durante un ciclo de 
conferencias dictadas en los Estados Unidos, la escritura se inscribe 
plenamente en esa tan singular empresa de desexualización en la 
que él coincide con Blanchot, Deleuze, Derrida y Barthes, al 
ofrecernos una muy bella definición que es una variante de esa 
perspectiva de época: “La escritura [...] es lo que hace las veces de 
principio de realidad y absuelve a la imaginación de no alcanzar 
jamás la realidad”.*? 


Foucault desarrolla la mayoría de los temas de la Modernidad: 
oposición entre la escritura y su vínculo con la verdad, por un lado, 
y por otro la retórica literaria en su vínculo con lo verosímil,*** 
hipótesis (sadiana) de un vínculo entre la escritura y el incesto, la 
escritura como actividad incestuosa,**? de la que hemos visto hasta 
qué punto está en el centro del pensamiento de lo Neutro... Si la 
escritura es ese punto de resistencia a la sexualidad, se debe a que 
es deseo. Y Foucault aclara: no es que la escritura tenga por objeto 
el deseo (esto es secundario), sino que es actividad de deseo, ella 
misma es deseo.**%* Foucault, que algunos años después hará de la 
perversión un hecho social ordinario, un mero avatar del dispositivo 


de sexualidad, la define aquí como una categoría correlativa de la 
escritura en los términos conceptuales de la Modernidad, porque la 
escritura es lo que trastorna la relación con la castración: es 
descastración,'** e instituye, dentro de “toda la filosofía occidental”, 
ese lugar “absolutamente perverso y destructivo”.'95 Pero hay más. 
Lo que fascina a Foucault en Sade es que, en contraste con los 
libertinos racionalistas que apuntan a arrasar con la idea de Dios, 
suscita con su escritura, como Barthes con el prostituto, lo que 
paralelamente niega. La escritura perversa contribuye de manera 
activa a suscitar ese Dios malvado al que, recíprocamente, castiga 
con la inexistencia a causa de esa misma maldad: *** “La inexistencia 
de Dios se cumple a cada instante en el discurso y el deseo”.!*” Este 
vínculo entre escritura y deseo es el del torniquete sartriano por el 
cual se produce un sentido irrealizable: cortocircuito entre ser y no- 
ser,'*8 invaginación del espacio sensible, diferancia, Extraser, según 
el término de Deleuze bien señalado por Foucault.*** 


La relación entre verdad y deseo no es una relación de 
subordinación en la que el discurso tenga la función de decir la 
verdad sobre el deseo, sino una relación en espiral: se trata de 
“restaurar la función deseante de la verdad y devolver al deseo la 
función de verdad”.!*% 


El deseo, como la escritura, no tiene otro objeto que su propia 
perpetuación: por eso la escritura es, en efecto, el punto más 
extremo de resistencia a la sexualidad, a la relación sexual. Es ese 
deseo que se resiste a la relación sexual en cuanto esta es 
evanescencia del deseo, su fatal disipación, su aniquilación. En ese 
sentido, la relación sexual, como bien mostró Sartre, no es el 
cumplimiento del deseo sino su fracaso.'*! El deseo resiste a la 
sexualidad porque conoce algo mejor que esta: la escritura. Deseo 
que se mantiene deseo según la fórmula de uno de los pocos 
escritores a quienes Foucault siguió siendo absolutamente fiel, René 
Char. 


La exaltación de la no-relación sexual no es la que suscita la burla 
de Sartre cuando ve en los jueguitos perversos de Leconte de Lisle, 
Baudelaire, Flaubert o Mallarmé el signo de que “esos burgueses 
refinados y perversos fueron naturalezas muy pequeñas”.'* Si bien 
Barthes, Derrida, Deleuze, Lacan también fueron tal vez 


“naturalezas muy pequeñas”, hicieron con ello otra cosa, y si se 
asemejan a sus predecesores no es porque, como cree Butler, sean 
románticos en el sentido americano de la palabra, sino porque 
leyeron a los románticos como modernos: el incesto con la hermana 
con el que Chateaubriand construye, como eco de Rousseau, el 
modelo que tanto inspira a Derrida o Deleuze, la asexualidad 
mallarmeana, el lesbianismo de Baudelaire, el fetichismo de Poe, el 
incesto, el fetichismo, el sadismo, la impotencia, la frigidez, el 
masoquismo, los encuentran por doquier donde haya escritura. 


Detectamos así en la desexualización foucaultiana una aspiración 
muy cercana a la de sus contemporáneos, la de hacer a un lado la 
genitalidad, como sucede por ejemplo en su lectura de los primeros 
escritos de Hervé Guibert, que, en el mismo momento, mantiene 
con Barthes un vínculo fundado en la no-relación.'* De igual modo, 
al mencionar la “sociedad de los homosexuales” californianos, 
constata el privilegio atribuido a los “placeres que no son de orden 
sexual”.*** La secundarización de la genitalidad se afirma también 
en la importancia dada a cada parte del cuerpo que puede así 
destronar al pene/falo como centro del dispositivo de sexualidad.'*** 
Se despliegan posiciones inventivas en materia de placer**f que 
corresponden a lo que él llama “la desexualización del placer”.!*” Se 
trata de procurar que el sexo ya no sea “el código del placer”*, 


Pero también en La voluntad de saber la desexualización parece 
coincidir con el imaginario de los contemporáneos, por ejemplo en 
el caso de la oposición entre la scientia sexualis occidental y el ars 
erotica contenida en una mitología oriental, iniciática, esotérica, 
donde maestro y discípulo caminan sin sometimiento alguno a la 
alternativa de lo permitido y lo prohibido.*** La articulación entre 
ars erotica y desexualización se reafirma en otra parte: en “las 
sociedades dotadas de un arte erótico [...], la intensificación del 
placer tiende a desexualizar el cuerpo”.** Juego con el Oriente que 
habría podido revelar un Foucault, lector de El imperio de los 
signos, sujeto de un “No querer asir”. 


“Habría podido”, porque es sorprendente ver hasta qué punto la 
desexualización foucaultiana es (voluntariamente) pobre en 
imágenes, en oposición a la profusión inaudita de las escenas, las 
situaciones y los escenarios fantasmáticos que habitan a los 


pensadores de lo Neutro, incluso cuando esas escenas o escenarios 
parecen reducirse a algo tan mínimo como la sonrisa leonardesca de 
Barthes. Siempre es, ya se trate del Blanchot de La sentencia de 
muerte, del Barthes de La cámara lúcida, del Derrida de La 
diseminación o La tarjeta postal o de Deleuze-Guattari, el eterno 
canto de Orfeo, al que aun Mil mesetas hace eco.!?! Esa pobreza de 
imágenes, esa ausencia de acontecimientos fantasmáticos asociados 
al proceso de desexualización, son el signo de una divergencia 
fundamental. En los Modernos, la desexualización tiene la función 
de salvar el deseo, promoverlo como valor absoluto, en una lógica 
que asocia deseo y sujeto, salvar al sujeto, el sujeto artista, amo de 
los signos: “el hombre de deseo”,**? como lo llama irónicamente 
Foucault. La hostilidad en que este se sitúa con respecto a la noción 
de “deseo”, a la que se rindió una última vez con Sade en Búfalo, en 
1970, y la insistencia con que se distingue de esa categoría 
unánimemente celebrada por sus contemporáneos, y a la cual opone 
la de placer, concuerdan con el olvido de un sujeto, cualquiera sea, 
un olvido de toda forma de soberanía, incluso la del “anarquista 
coronado” deleuziano.'*** 


El placer foucaultiano, al contrario del deseo promovido por los 
Modernos, se aleja de todo aristocratismo, todo dandismo, toda 
tragedia, todo pathos, todo heroísmo. Esta desexualización es la del 
“positivista feliz” que Foucault reivindica ser contra sus 
contemporáneos, y con todos los matices que hemos señalado, en 
una positividad ideal sobre la que Foucault no deja de insistir, como 
una referencia esencial en la que queda abolida toda dialéctica 
subjetiva. Lo que hemos llamado un real sin ley, pura inmanencia 
sin afuera ni trascendencia, de la que solo puede nacer algo distinto 
de la antigualla moderna, a saber, ese pensamiento poseuropeo del 
que Foucault quiso ser inventor y mediador. 
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Epílogo 


El verdadero sexo 


El hermafrodita 


Al destacar, en la introducción a nuestra segunda parte, el mutismo 
de Foucault acerca del cuerpo travestido, señalamos que ese silencio 
no era ni fortuito ni completo. Y vimos perfilarse la sombra de una 
figura más radical, que no se apoyaba en el fingimiento y ni 
siquiera en el fingimiento del fingimiento o el simulacro: el 
hermafrodita, que es la única figura corporal sexuada sobre la cual 
Foucault escribió. Una manera de zanjar en el paradigma que la 
asocia con su figura melliza, el andrógino. Así, para Deleuze, el 
hermafrodita está del lado del masoquismo y la androginia del lado 
del sadismo,' mientras que para Barthes, en oposición al andrógino 
leonardiano, el hermafrodita se sitúa en el esoterismo inquietante 
de su doble genitalidad.? Foucault, por su parte, no inscribirá en 
ningún momento al hermafrodita en el espacio de la dualidad.* Se 
trata de un cuerpo finito y cuya finitud es esencial en lo 
concerniente a su uso filosófico, político, genealógico. 


Hay dos grandes intervenciones de Foucault sobre el hermafrodita. 
La primera, durante su curso titulado Los anormales, en tanto que la 
segunda es la publicación de las memorias de Herculine Barbin en 
1978, y luego la introducción a la edición americana de 1980 de los 
recuerdos de la “French hermaphrodite”, publicados en francés con 
el título de “Le vrai sexe” en Arcadie, una revista de orientación 


“homófila”.* 


En la primera intervención, el hermafrodita aparece insertado en un 
vasto estudio sobre el paso del “monstruo” al anormal. El estudio se 
apoya en dos juicios a hermafroditas, el primero a comienzos del 
siglo xvii y el segundo a mediados del siglo xviii. Este último hace 
volar en pedazos la noción misma de hermafrodita,? sustituida por 
la de comportamiento criminal. Ya no es la monstruosidad lo que es 
criminal, sino la criminalidad la que es monstruosa, * y esa inversión 
se explica por una transformación del sistema punitivo que 
acentuará la Revolución francesa. El mito del monstruo moral — 
incestuoso, antropófago, homosexual...- surge del discurso de los 


revolucionarios: “Todos los monstruos humanos son descendientes 
de Luis XVI”,” escribe Foucault. Pero si el episodio revolucionario 
programa las taxonomías de la anormalidad del siglo xix, refleja 
asimismo la descripción genérica del monstruo, con la 
animalización de los monarcas y su transgresión del pacto social, 
que Foucault planteó como condición previa.* Al igual que en El 
nacimiento de la clínica, la historia de las transformaciones 
discursivas se acompaña de una fenomenología que esencializa.? 
Podemos de tal modo definir como fenomenológico el enunciado 
mediante el cual Foucault introduce su clase del 22 de enero de 
1975: “Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y 
lo prohibido”.'% Esta definición esencial sostiene el enfoque de la 
especificidad de los hermafroditas propuesta en La voluntad de 
saber: “su ser mismo” viola la ley.** El uso de la palabra “ley”, 
separada de toda inscripción precisa (social, médica, jurídica), 
determina una ontología propia del hermafrodita que el curso sobre 
los “anormales” exalta: “Es el límite, el punto de derrumbe de la 
ley”.*? Volvemos a encontrar el ethos de Historia de la locura, de 
“El pensamiento del afuera”, del período sadiano, que los tres 
términos utilizados aquí reactivan: “límite”, “derrumbe”, “ley”. El 
monstruo es en verdad un fenómeno,'** deudor de una 
fenomenología, de una problematización de su sentido: su historia 
es la respuesta social a ese fenómeno sensible pero solo observable 
en “su descripción de prófugo”, es decir en los archivos policiales o 
psiquiátricos, como sucedía con la locura en 1961.!* Esta breve 
fenomenología permite comprender por qué Foucault sucumbirá a 
la silueta hermafrodita de Herculine Barbin: momento de 
subjetivación en el que se jugará la cuestión del verdadero sexo. 


El monstruo, que es “en sí mismo ininteligible”,** constituye al 


mismo tiempo un “principio de inteligibilidad” de las 
“desviaciones” que van a justificar el nacimiento del discurso 
normativo del siglo xix.'* El hermafrodita no solo “viola” la ley, 
sino que la deja “sin voz”.*” La ley es impotente para responder al 
ataque “que representa la existencia del monstruo”.*$ De esa aporía 
surgen la norma y el discurso normativo. 


Estamos ahí en el nudo mismo del pensamiento de Foucault que 
ilustra la gran ruptura de los años setenta. Si, desde el punto de 
vista fenomenológico, el monstruo viola la ley, no es para triunfar 


sobre ella, como se ilusiona con hacerlo el perverso. El monstruo, al 
refutar la ley, demuestra que esta no existe, pero demuestra 
también que sucede lo mismo en su propio caso. Por eso la 
fenomenología que lo describe es provisoria y cumple el papel de 
una ficción. El loco, el perverso, el monstruo solo existen en los 
discursos que dan cuenta y razón de ellos, y, sobre este punto, no 
hay más discurso que los discursos del poder. La norma, entonces, 
puede desplegarse, liberar al monstruo de su monstruosidad y 
liberarnos del propio monstruo, de esa ilusión de un “trasmundo”, 
ilusiones que son, todas, avatares de la ley. No hay enigma: “el 
papel de la filosofía no es descubrir lo que está oculto, sino hacer 
visible lo que, precisamente, está visible”,!? escribe Foucault en 
1978, el mismo año de la publicación de los recuerdos de la 
“hermafrodita” Herculine Barbin, llamada Alexina B. Así, aun el 
“hermafrodita” escapará finalmente en Foucault del discurso del 
fantasma. 


Herculine, Alexina, Abel y Judith 


Con “El verdadero sexo”, publicado en 1980 en oportunidad de la 
traducción americana de las memorias de Herculine Barbin, 
Foucault, al apoderarse de un texto del siglo xix, publicarlo y 
comentarlo, repite el gesto editorial que habían realizado Deleuze 
con La Venus de las pieles y Barthes con Sarrasine. Algunos 
consideran ese prefacio como una prehistoria de la teoría del 
género, en tanto que es, al contrario, objeto de una extensa y 
escrupulosa refutación de Judith Butler en la tercera parte de El 
género en disputa. 


Herculine Barbin (1838-1868) fue examinado/a en 1860 por un 
médico a causa de dolores en el vientre probablemente ligados a la 
falta de descenso de los testículos y se lo/la diagnosticó como 
pseudohermafrodita masculino, expresión que se utilizaría aún hoy 
con el agregado de “por déficit de 5-alfa-reductasa de tipo 2”, la 
hormona indispensable para la diferenciación masculina de los 
órganos genitales; la descripción de 1860 del aparato genital de 
Herculine es la siguiente: un remanente vaginal (“vagina ciega”) y 
un micropene, que tiene la apariencia de un enorme clítoris y no la 
de un “imperforate penis”, como dice Butler de manera totalmente 
errónea al valerse de la traducción inglesa de esa historia clínica en 
su comentario de El género en disputa,?” equivocación mantenida 
en la traducción francesa con un catastrófico “pene perforado”.?”' En 
la nomenclatura de los gender se lo/la sitúa en la casilla 
“intersexo”: cuerpo intersexual (intersexed body) según la fórmula 
de Butler. 


A Herculine Barbin se le reasignará la condición de “hombre” con el 
nombre de pila de Abel en 1860; en 1868 se suicidará con gas luego 
de escribir unas memorias tituladas Mes souvenirs, editadas en 
1874 por el doctor Tardieu y descubiertas por Foucault durante sus 
investigaciones para la Historia de la locura, donde debía aparecer 
la cuestión del hermafroditismo.* Hasta su reasignación de 1860, 
Herculine, comúnmente llamado/a Alexina, vivió, según la lectura 


propuesta por Foucault, en una suerte de dicha, y es de eso que se 
ocupa “El verdadero sexo”, y casi exclusivamente de eso, como si 
aquel retomara a regañadientes la cuestión misma del 
hermafroditismo. Resume a las apuradas su tesis histórica sobre la 
mirada tolerante que se dirigía a la “mezcla anatómica de los sexos” 
hasta el siglo xvii, luego centrada, a partir del siglo xviii, en el 
imperativo de determinar el “único verdadero sexo”, cuyo heredero 
es, a juicio de Foucault, el psicoanálisis.?* 


“El verdadero sexo” concluye con la presentación de un relato de 
Oskar Panizza (1853-1921), “Un escándalo en el convento”, 
inspirado en la vida de Herculine, que Foucault consideró adecuado 
agregar a las memorias del hermafrodita para la edición americana. 
Otros se apoderaron de Herculine bastante tiempo después. Hervé 
Guibert escribirá un guion titulado “Alexina 1980”,? y Jeffrey 
Eugenides, antes de escribir The Marriage Plot (2011), inspirado 
por la lectura de Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, 
publicará Middlesex (2002), que es una especie de reescritura de las 
memorias de Herculine Barbin. En este libro encontramos ecos 
deformados del discurso LGBT a través de un médico, el doctor 
Luce, alias John Money, quien, como hemos visto en el comienzo 
mismo de esta obra, fue, en los años cincuenta, uno de los primeros 
en introducir el concepto de género (gender) en referencia al sexo 
humano, y el primero en hablar de gender role y sexual 
orientation.?* 


Tres páginas que establecen, por tanto, el retrato subjetivo hecho 
por Foucault de Herculine, donde el archivo no procede del discurso 
psiquiátrico sino del propio sujeto hermafrodita: las confidencias de 
Herculine más que la historia clínica, que le ofrece, sin embargo, el 
punto de partida conceptual de su expresión, “el verdadero sexo”, el 
sexo auténtico.?” Esas memorias también son, por cierto, un 
“archivo”, pero Foucault las aprehende como una palabra porque, si 
bien escritas después de su reasignación masculina, hacen oír 
todavía la voz del sujeto “sin identidad” que ella/él ha sido. Voz, 
por lo demás, de la que Foucault se apropia a veces para develarnos 
sus pensamientos internos. Con Herculine Barbin, algo se modifica 
en los hábitos metodológicos foucaultianos. A partir de ese registro 
muy particular utilizado por Foucault, Judith Butler atenaza el texto 
para demolerlo con celo y método. 


La refutación se planea en tres tiempos. Primer tiempo, acusación 
de “romanticismo”; segundo tiempo, una confrontación entre 
Foucault y el foucaultismo (su lectura de las memorias de Herculine 
contradice las tesis de La voluntad de saber), y tercer tiempo, el del 
asesinato: si Foucault, frente a estas memorias, parece perder todos 
sus recursos, es porque él mismo ha cometido el pecado original de 
“haberse resistido siempre al momento confesional en su propio 
trabajo [has always resisted the confessional moment in his own 
work]”.?8 Imputación simplemente falsa porque, como hemos visto, 
Foucault habla con mucha libertad del S/M gay pero, es cierto, sin 
que sus palabras nunca tomen la forma de la confesión, del 
momento confesional. 


El título de la colección donde se publicaron las memorias, “Les 
Vies paralléles”, se convierte entonces en la clave de la omisión: 
“¿Es una confesión “por procuración” que supone una continuidad o 
un paralelo entre su vida y la de Herculine? [Is this a displaced 
confession that presumes a continuity or parallel between his life 
and hers?]”:?? en el momento de asestar el golpe mortal, Butler, en 
vez de utilizar la forma inclusiva habitual de la que se vale para 
nombrar a Herculine, usa solo el femenino: hers en lugar de h/ers 
(his/hers). Más adelante, en 2005, en Dar cuenta de sí mismo 
(Giving an Account of Oneself), se alegrará de que el último 
Foucault —el de Las confesiones de la carne?" haya visto en la 
confesión ya no “una extracción de la verdad sexual por la fuerza [a 
forcible extraction of sexual truth]”** sino, al contrario, una 
manifestación positiva de sí mismo, donde “el yo habla, pero al 
hablar se convierte en lo que es”:*? Foucault ha llegado a ser un 
perfecto pequeño butleriano porque, entonces, la confesión revela 
ser para el sujeto una “producción performativa de sí mismo [a 
performative production of the subject]”.?* Hoy, igual que siempre, 
un performativo sometido al pragmatismo estricto de Austin, 
porque actúa “en el marco de las convenciones públicas establecidas 
[established public conventions]”.** La fórmula “llegar a ser lo que 
se es”, eslogan en nuestros días de las obras de desarrollo personal 
(agency, empowerment), que Butler retoma aquí para atribuírsela al 
último Foucault, difícilmente concuerda con aquel para quien el 


principio de la ética no es descubrir “sino rechazar lo que somos”.*$ 


Para Butler, refutar a Foucault es ante todo construir un Foucault 


capaz de convertirse en el trampolín filosófico apto para promover 
el éxito de su propio discurso en ese primer libro —El género en 
disputa— que tiene una ambición fundacional evidente. La acusación 
de romanticismo, que se repite al menos cinco veces en unas pocas 
páginas,*” ya se había utilizado contra Lacan como “idealización del 
fracaso [idealization of failure]”.?9 En el caso de Foucault es una 
idealización inversa, la de una subjetividad feliz. Y, de hecho, la 
consecuencia primordial de la decisión de Foucault de abandonar el 
discurso del biopoder en beneficio de la palabra del sujeto es la 
empatía no solo por la persona de Herculine, sino por lo que ella/él 
escribe, y cuya retórica, sin embargo, aquel decodifica a la 
perfección.?** 


Del crédito que Foucault otorga a la palabra de Herculine, Butler 
extrae de inmediato la conclusión —central en su empresa (“to read 
Foucault against himself”)-* de que contradice las tesis de La 
voluntad de saber sobre el sexo como construcción social. El 
romanticismo de Foucault —“lleno de indulgencia sentimental por el 
discurso [de Herculine]”-* lo hace cómplice del poder al no ver 
que la palabra de Herculine es, hasta en sus veleidades de 
emancipación, la emanación de las estrategias reguladoras de la 
categorización sexual. Es significativo entonces ver a Butler aplicar 
a Foucault el veredicto que sufrieron tantas figuras de la French 
theory -empezando por Jacques Derrida-—, el de creer en la 
existencia de un sujeto “antes de la ley [before the law]”.* 


Y el que termina por refutar a Foucault es Lacan con la función del 
“Falo”: si Herculine tropieza con una falla en su relación con la ley, 
es —para resumir las palabras muy embrolladas de Butler— por no 
poder acceder a la función fálica, no poder “naturalizarse en las 
estructuras simbólicas de la anatomía”.* Cuando Butler imputa a 
Foucault el error, con respecto a su propia doctrina, de concebir en 
los placeres de Herculine “una sexualidad anterior a la ley [a 
sexuality before the law]”,** demuestra que no ha comprendido en 
toda su magnitud la ruptura efectuada por La voluntad de saber, su 
apartamiento de la categoría de la ley en beneficio de la norma. 
Foucault no se ha convertido, como sospecha Butler, en un 
turiferario de la “multiplicidad sexual primaria” que se encuentra 
en Marcuse (y en El anti-Edipo), síntoma, a su entender, de la 
negación de las grandes tesis de La voluntad de saber.** 


Foucault y lo monosexual 


El proyecto de Foucault es, en realidad, muy distinto del que le 
atribuye Butler. Jamás hizo de la norma el origen de una nueva 
metafísica. Para él no hay una disposición humana que torne a los 
individuos aptos y destinados a ser construidos socialmente, como 
parecen ser las reservas constantes de Butler, una especie de 
naturalismo social donde el carácter “construido” de los sujetos es 
una segunda naturaleza. Ese determinismo, que obedece a las reglas 
más simplificadoras del pragmatismo social o el conductismo, está 
totalmente alejado del foucaultismo. Así, Butler se asombra de que 
Herculine pueda conocer los placeres de la carne (besos, caricias, 
contactos furtivos) sin que su cuerpo esté sometido a la norma 
como incorporación social del sexo genital, marcador de la 
diferencia sexual. Sin embargo, no hay en ello nada sorprendente: el 
sistema de saber-poder, desplegado por el dispositivo de sexualidad, 
se ejerce sobre periodizaciones múltiples, y si da al sexo un lugar 
central, no puede ser bajo la forma performativa imaginada por 
Butler como un condicionamiento generalizado correspondiente a lo 
que ella misma llama lo psicosocial.*$ Los procesos normativos que 
invisten la sexualidad se inscriben en instancias siempre 
especificadas que Foucault llama “focos locales? de poder-saber 
el confesionario, la cuna del niño, el médico, la prisión—, 
dispositivos la mayoría de las veces heterogéneos entre sí, reunidos, 
no por un ordenante, sino por acontecimientos, estos también 
plenamente históricos —el control maltusiano de los nacimientos o 
las incitaciones poblacionistas—, que pueden sucederse, 
superponerse y contradecirse.*$ No es por “romanticismo”, sino por 
rigor analítico, que Foucault distingue por un lado el régimen de 
verdad propio del discurso médico-legal de las décadas de 1860 y 
1870, que impone “el duro juego de la verdad” a la anatomía 
incierta de Herculine Barbin, y por otro lo que él llama el régimen 
de “discreción” propio de las comunidades femeninas cerradas 
dentro de las cuales Herculine pudo escapar provisoriamente a esa 
caza de la identidad. El hecho de distinguir las prácticas 
reguladoras procedentes de las instituciones médico-legales y las 
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prácticas anticuadas, poco verbalizadas, de las sociedades 
monosexuales cerradas, no significa que Foucault contradiga La 
voluntad de saber; es, al contrario, prolongar sus enseñanzas. Así, la 
vida de Herculine en el pensionado descrita por Foucault no está 
relacionada con un estado anterior a la ley que él haya idealizado, y 
se explica por el despliegue heterogéneo de los procesos de 
extensión de las normas. El propio Foucault estableció el hiato 
histórico entre el dispositivo de sexualidad moderno y las 
comunidades monosexuales que empiezan a desaparecer en el siglo 
xviii, momento de cesura en el que se impone el dispositivo que 
ordena la relación hombre/mujer en torno de la cual deberán girar 
en lo sucesivo las vidas.** Así, en la sociedad provincial francesa del 
siglo xix, hay en efecto supervivencias de las secuencias históricas 
precedentes que están parcialmente sustraídas a las regulaciones y 
las incitaciones del biopoder, y en las cuales los placeres y los 
afectos escapan al cuerpo sexual normado que, según Foucault, 
tiende a imponerse en ese mismo momento al conjunto de la 
sociedad. 


Si Herculine puede además experimentar placeres —contactos, 
caricias, besos— y escapar así en parte a las normas del dispositivo 
de sexualidad que le es contemporáneo, es pues por razones 
históricas y no debido a su mítico hermafroditismo. En contra de lo 
que Butler quiere hacerle decir, Herculine no es para Foucault una 
criatura anterior a la ley (before the law), anterior a la ley de la 
diferencia sexual. Foucault no se engaña con ese mito. Por lo 
demás, a diferencia de Butler, que no deja de auscultar el 
hermafroditismo de Herculine e interrogar su morfología sexual, 
aquel apenas se interesa en ellos: está ausente de su intención lo 
que Butler llama “su doble naturaleza biológica [h/er biological 
doubleness]”.** También en este aspecto, “El verdadero sexo” no 
prefigura en absoluto las proposiciones de los gender, y no existe la 
certeza de que la categoría de intersexo hubiera podido convenirle, 
porque lo más precioso que Foucault recoge de las memorias de 
Herculine son justamente las marcas de una “no-identidad”.?* Ese 
mundo sin sexo que él rescata mediante una metáfora ignorada por 
Butler, y de la que la versión francesa de su texto nos priva 
extrañamente —“It was a world in which grins hung about without 
the cat”—,*? ese universo de “sonrisas sin gato”, está esencialmente 
ligado a un tipo histórico de estructura singular: la comunidad 


monosexual, el pensionado de muchachas, el convento. 


Pero la incomprensión que muestra Butler del papel de lo 
monosexual es asimismo conceptual, porque, a sus ojos, hay una 
contradicción lógica entre la “similitud de los cuerpos” (lo 
monosexual) y el hecho de que estos mismos puedan participar de 
una “no-identidad sexual”: “formulación difícil de aceptar desde un 
punto de vista a la vez lógico e histórico [a difficult formulation to 
accept both logically and historically]”,* agrega Butler, que no 
concibe que el espacio monosexual haya permitido la “no-identidad 
sexual”. Para ella, lo semejante no puede producir otra cosa que la 
identidad. En eso reside, sin embargo, el impulso más audaz de 
Foucault para pensar la cuestión del género, y la paradoja lógica 
sobre la cual se apoya muestra hasta qué punto la problematización 
teórica del género puede dar acceso a respuestas contrarias. 


La paradoja lógica con la cual tropieza Butler radica pues en que, 
según sus propios términos, si “la homosexualidad produce una no- 
identidad sexual, ya no depende entonces de identidades 
semejantes”.** Salvo que se admita otra axiomática, la de la lógica 
estructural. En efecto, una de las leyes fundamentales del 
estructuralismo, procedente sobre todo de la fonología, es que la 
identidad nace de la diferencia, así como la no-identidad lo hace de 
la semejanza: no hay otra identidad que la distintiva.?* La gran 
ruptura del pensamiento estructuralista con toda la tradición 
filosófica anterior, convertida en sentido común, puede resumirse 
bajo el signo de esa disyunción entre identidad y semejanza:** solo 
hay identidad diferencial, en tanto que lo semejante suscita la no- 
identidad. Este axioma alimenta todo el pensamiento moderno, 
empezando por la noción derridiana de diferancia que es su 
ilustración más impactante. Foucault, por su parte, lo pone de 
relieve a partir del polo opuesto, al investir la semejanza, lo similar, 
como lo que permite la no-identidad. Lo monosexual, al neutralizar 
la diferencia sexual, construye la no-identidad de lo similar. Como 
lo hemos visto en el caso de los clones bigotudos a quienes Foucault 
elogia: la no-identidad de los clones gays es la prueba de su 
semejanza, y recíprocamente. En ese sentido, además, la aventura 
monosexual de Herculine, como la de los clones con bigote, es 
borgiana, del Borges cuya exégesis hacía Foucault en 1963 en “El 
lenguaje al infinito”, acerca de “La biblioteca de Babel”,*” con las 


figuras desdobladas de lo Mismo, donde nace la literatura moderna 
y la identidad —tanto del texto como del autor- naufraga; el Borges 
a quien, en el inicio de Las palabras y las cosas, se designa como el 
que hará vacilar durante mucho tiempo “nuestra práctica milenaria 


de lo Mismo y lo Otro”.*$ 


En ese sentido, lo monosexual es lo que ignora el sexo en cuanto 
este es por definición el efecto de la diferencia sexual. Esta 
neutralización del sexo por lo similar de lo monosexual es, además, 
tan potente que ciega a la comunidad femenina del pensionado a la 
exigencia de verdad que la mirada de la institución médica extrae 
inversamente del cuerpo de Herculine y posa al mismo tiempo de 
manera implacable sobre él. En lo monosexual, estamos en el 
universo donde flotan sonrisas sin gato, como en Lewis Carroll, esa 
sonrisa de lo Neutro en la que la ausencia del gato, como la sonrisa 
leonardesca de Barthes, neutraliza la pulsión de saber, de clasificar, 
de identificar, y torna en consecuencia inoperante la categoría de 
hermafrodita. Por eso Foucault no la utiliza. Su descripción del 
cuerpo de Herculine se sustrae cuidadosamente al léxico sexuado 
del que se vale Butler. En él jamás se trata de small penis, de 
enlarged clitoris, de where one might expect to find a vagina one 
find a “cul-de-sac”, de female breasts, de biological doubleness, de 
chromosomal structures o de imperforate penis (¡sic!). Foucault 
utiliza la más corriente de las lenguas: “anatomía incierta, cuerpo 
desgarbado, nada agraciado, presencia extraña, claroscuro...” Así 
como, además, no usa la palabra “homosexual” que Butler, empero, 
le atribuye cuando lo parafrasea.*? A Herculine solo se lo/la 
identifica a través de sus dos nombres de pila, el de Alexina, que es 
el de uso habitual, y el de Herculine, el de su nacimiento, en el cual 
Butler cree ver, por otra parte, “su nombre de adopción en cuanto 
hombre”: equivocación aún más increíble porque, al hacerlo, se 
asombra de que tenga un “sufijo curiosamente femenino”.*% El 
único término erudito utilizado por Foucault concierne únicamente 
al modo comunitario en el que ella/él ha vivido: “la 
monosexualidad”, palabra que Butler no emplea en ningún 
momento. Esta divergencia de puntos de vista permite imaginar 
otra teoría posible del género: ya no centrada en las personas, 
fuente de la increíble proliferación taxonómica de los LGBTO (trans, 
cis, genderfluid, agender, neutral, pansexual...) que, por otra parte, 
parece corresponder más a un estereotipo cultural americano que a 


un deseo de pensar, sino en estructuras, prácticas, lugares o no- 
lugares, estilísticas, comunidades anónimas. 


Hay para terminar un aspecto esencial mediante el cual Foucault 
abre otro camino, un aspecto sensible y problemático para los 
gender: la figura del trans. Foucault no evita solo los términos de 
hermafrodita, homosexual e incluso andrógino: le interesa precisar 
asimismo en qué sentido la no-identidad sexual de Herculine, que 
“Se extravía en medio de todos esos cuerpos semejantes”,** no debe 
confundirse con la transexualidad. La “intensa monosexualidad” 
propia de la institución religiosa satisface otra posición que no es la 
que da origen al deseo “de pasar del otro lado”, el lado del sexo 
deseado. Así, en ese texto breve y cuyo objeto aparente es el 
hermafroditismo, Foucault parece coincidir con el pensamiento de 
lo Neutro, su gusto por el silencio del género más que por las 
proliferaciones parlanchinas, y retoma su forma más literal cuando, 
al imaginar a Herculine frente a la alternativa de uno u otro sexo, 
escribe que “no quería ni uno ni otro”:* ni uno ni otro, neuter en 
latín, la etimología de lo Neutro. 


Butler y los gender 


Cabe asombrarse, entonces, de que algunos comentaristas de 
Foucault establezcan con mucha seguridad que Judith Butler lo 
completa, y lo hagan con una visión muy esquemática de la historia 
de las ideas. Desde la óptica de la historia real de las ideas, el caso 
Herculine Barbin no se limita al descrédito que por él sufre Foucault 
en beneficio de la promoción de un foucaultismo ahora butlerizado, 
sino que deja sobre todo una piedra en el zapato de la teoría del 
género con la oposición final, no resuelta, entre la hipótesis de una 
no-identidad sexual y la figura del transexual. Cuestión realmente 
problemática a la que se enfrentará la propia Butler en Deshacer el 
género (Undoing Gender, 2004), considerado por muchos como el 
anti-El género en disputa e incluso como el libro de la negación de 
la revolución teórica generada en los años noventa: el nacimiento 
de “la segunda Butler”.** Cuestión visible hoy en la promoción de lo 
trans por los LGBT+ como figura insuperable de las radicalidades 
minoritarias. 


En Deshacer el género encontramos a un personaje ya conocido, 
John Money, que en la década de 1950 conceptualizó la noción de 
género (gender), gender role, sexual orientation (en oposición a 
preferencia sexual)* y que, en la Universidad Johns Hopkins, 
accedió por medio de su instituto (la Gender Identity Clinic) a un 
conocimiento experto y una experimentación real del género. 
Money es la perfecta ilustración del hecho de que la 
desestabilización de los géneros encontró en el siglo xx una nueva 
inflexión en la relativización de los órganos sexuales externos 
(pene/vagina) con respecto a los sexos cromosómicos, hormonales, 
etc., y cuya consecuencia es la plasticidad, variabilidad y pluralidad 
extraordinarias de las identificaciones posibles.* Debido a esta 
relativización de la apariencia natural, ligada al desajuste entre el 
genotipo sexual y el fenotipo, la bipolaridad sexual pudo parecer en 
sí “imposible de enunciar”, como escribió Lacan con bastante 
anticipación sobre los gender.” Podemos quedarnos con esta 
constatación o sumarle un concepto alternativo. Lacan, como hemos 


visto, hizo de la ley de la castración la nueva lógica de una 
diferencia inasignable a identidades naturales, y que remite los 
lugares sexuados —-hombre/mujer- a la comedia del semblante cuyo 
objeto, el falo, se roba, se intercambia, se llora y se pierde. John 
Money, por su parte, fue el primero en proponer el concepto de 
género, que atribuye los procesos identificatorios a la educación y 
las normas sociales y culturales (social assignment, legal 
determination) por las cuales un sujeto es asignado a tal o cual 
género. Money era por tanto un camino posible para el surgimiento 
de una teoría del género, un tanto anterior al uso paralelo del 
concepto por el psiquiatra americano Stoller, que asocia la 
perturbación al déficit de la figura paterna: hemos visto que Lacan 
lo había leído, y en esa lectura había omitido el señalamiento del 
significante género. *$ 


Si Butler está obligada a interesarse en Money, se debe al conflicto 
irresuelto de la no-identidad y del transexual en que nos dejó 
Foucault, y que ella reencuentra en un caso contemporáneo y 
problemático. La hipótesis del género como construcción social no 
conduce necesariamente a su deconstrucción. Así, para John 
Money, la identidad de género construida por la educación puede 
llevar, al contrario, a sobreconstruir el género, y es por eso que, al 
ocuparse de transexuales, aquel impulsa a operar, a operar sin 
descanso y a desarrollar en su instituto la sex reassignment surgery. 
Un bebé XY —David Reimer, nacido en 1966-, mal operado de una 
fimosis, queda bajo la atención de Money, que prescribe sacarle los 
testículos, preparar una futura vaginoplastia y educarlo como niña: 
David se llamará Brenda. Será objeto de un seguimiento cotidiano 
en la Gender Identity Clinic, donde Money lo somete a toda clase 
de controles y una adaptación de la conducta y hace de él un caso 
ejemplar de la teoría del género y del éxito de la reasignación de 
sexo, hasta que se produce un resonante fracaso: hacia los catorce 
años, David se aplica inyecciones de testosterona y se somete a la 
ablación de los pechos y la reconstrucción del pene. Finalmente, y 
al igual que Herculine, se suicida en 2004, el año en que Butler 
publica Deshacer el género. En esos mismos momentos, la aparición 
societal del fenómeno trans lleva a Butler a tropezar con esta 
cuestión, que revela ser a la vez crucial y oscura para los gender: 
crucial, porque es una nueva etapa de una perturbación en el 
género más profunda que las otras (gay, lesbiana, bi...) y, en ese 


final del siglo xx, la acentúan coyunturalmente el desarrollo de la 
oferta médica, la liberalización de las leyes y la despatologización 
del transexualismo. Pero es una etapa problemática debido a que la 
noción de trans genera una disonancia conceptual en el espacio 
LGBTIOQ, ya señalada al comienzo de este libro: en tanto que las 
primeras tres letras remiten a las orientaciones sexuales (lesbian, 
gay y bi), el trans remite a una identidad; pero también hay 
disonancia con la quinta letra, la “I” de intersex, porque el trans 
vive un deseo de asignación que se le niega, mientras que el 
intersex vive un rechazo de la asignación que se le impone. Retorno 
de la cuestión del verdadero sexo planteada por Foucault con 
Herculine Barbin. 


La publicación de Deshacer el género en 2004 se da en el contexto 
de las new gender politics que, escribe Butler, “han surgido en estos 
últimos años”: una combinación de movimientos a los que 
incumben el transgénero, la transexualidad, la intersexualidad y sus 
relaciones complejas con el feminismo y la teoría queer.”* Su 
conciencia de la importancia del fenómeno trans y de la tensión que 
introduce se realza debido a que la categoría trans depende 
estrechamente del discurso más normativo que pueda haber, en 
razón de que la operación y el tratamiento que llevan a la 
metamorfosis se prescriben tras un diagnóstico psiquiátrico que 
determina la “perturbación de la identidad sexual del DSM-IV”,”* la 
“disforia sexual”, como “deseo de vivir en otro “sexo”:?? el 
verdadero sexo. El conflicto está ahí: la “reasignación sexual” 
satisface una perturbación en el género, reforzando la norma del 
género. 


Butler deja atrás la cuestión mediante un activismo consensual que, 
en su lógica de siempre, remite la agency individual o comunitaria 
(minority agencies) a las normas sociales performativas.?”? Y atenúa 
las fuertes tensiones entre la reivindicación trans y el movimiento 
queer al definir esa “búsqueda de identidad” trans como “ejercicio 
transformador” en el que el deseo recae en la “transformación 


misma [a desire for transformation itself]”.”* 


Pero acaso parezca que la búsqueda de un consenso es una mera 
fachada. En realidad, el concepto de género ha explotado. El caso 
Money/David brinda a Butler la oportunidad de desvincularse del 


apoyo brindado por feministas radicales o teóricas del género a 
John Money.”* Retoma, esta vez favorablemente, la crítica 
foucaultiana del “verdadero sexo”,”* y se inquieta por la correlación 
entre reasignación de sexo y normalización,”” por el estatus de las 
“teorías del género en esa terrible historia [the basis for so much 
gender theorizing]”,”* y pierde el uso de la escritura inclusiva...?? 
De hecho, para Butler se trata de una ocasión de salir de la 
problemática del género y entregarse a esa forma de “indulgencia 
sentimental” —de la que se burlaba en el caso de Foucault- que la 
lleva a prestar atención a la demanda de amor de David, una 
demanda de amor que también apunta a una no-identidad sexual:*% 
un Yo [Je] desexualizado. 


¿Qué significa, para Butler, salir de la problemática del género? Se 
le ofrecen dos caminos contradictorios, ambos de carácter 
ideológico. El primero es el de la minoración de la cuestión del 
género en beneficio de una interseccionalidad que globaliza todos 
los combates minoritarios (razas, subalternos, religiosos, trans) y a 
la cual vamos a volver. El segundo, a la inversa del primero —con el 
cual, no obstante, cohabita—, es una suerte de criptohumanismo. 
Butler abandona momentáneamente el discurso social de las normas 
para reemplazarlo por un testimonio subjetivo que compromete a 
una persona en una operación de “desubyugación” 
[desubjugation].$* Lo que desarma el mandato sobre el verdadero 
sexo es la humanidad de la persona en el momento en que dice Yo 
[Je]: “And we cannot precisely give content to this person [David] 
at the very moment that he speaks his worth, which means that it is 
precisely the ways in which he is not fully recognizable, fully 


disposable, fully categorizable, that his humanness emerges”. $? 


Nos encontramos en pleno humanismo, donde la humanidad excede 
los discursos de dominación y el individuo accede a un “afuera” 
[outside], a una inteligibilidad (intelligibility) que escapa a las 
condiciones habituales de la comprensión e instaura así “la 
posibilidad del amor más allá del influjo de la norma”.*? Esto 
contradice, desde luego, el implacable sociologismo al que Butler 
nos ha acostumbrado, pero, a pesar de algunas tergiversaciones, ese 
humanismo se afirma finalmente con la suficiente nitidez para 
parecer programático: “[David] es un humano en su anonimato, lo 


que todavía no sabemos nombrar”,** y Butler redescubre el 


potencial en ciernes de la categoría de lo humano que “no está 
fijada de una vez y para siempre” y cuya rearticulación constituye, 
al menos en parte, “una agenda política para el futuro”.$* Lo 
humano tiene una extensión semántica lo bastante abierta para dar 
de baja el género sin decirlo, y ello por medio de un último 
concepto que tiene valor de síntesis: lo viviente, “la vida en su 
viabilidad”.** Temática que se desarrollará con el correr de los 
discursos y que volveremos a encontrar en 2012, por ejemplo, en su 
“¿Puede uno llevar una vida buena en una vida mala?”, cuya 
conclusión consoladora es: “Si debo vivir una vida buena, será una 
vida buena vivida con los otros, una vida que, sin ellos, no sería una 
vida”.*” Y asimismo en Dar cuenta de uno mismo, donde el 
desdichado Adorno se convierte, muy a su pesar, en la referencia de 
un devenir humano.** O en Humain, inhumain, donde el 
posmarxismo de Ernesto Laclau, con quien ya nos hemos cruzado, 
reconcilia a Butler con lo universal y la induce a tomar en 
consideración la cuestión de los “derechos humanos”, por ejemplo 
de los gays y las lesbianas.?* Lo viviente se ha convertido en la base 
de un nuevo humanismo que da acceso a un nuevo pensamiento de 
la vida humana: la vida es esa red biológica que excede el dominio 
del animal humano.?*” La cuestión de las identidades de género, 
aunque mantenida en su retórica anterior, pierde parte de su 
importancia cuando se la compara con esa otra aprehensión de la 
humanidad que Butler llama existencia creatural.** 


La raza 


El otro camino posible es pues el de la interseccionalidad, término 
creado por Kimberlé Crenshaw en 1989 en una serie de 
intervenciones tendientes a “desmarginar” la intersección de la raza 
y el género,?? es decir, a hacer que sobre el concepto de género pese 
un concepto superior, el de raza, y sobre las discriminaciones de 
género, discriminaciones superiores, las raciales. 1989: la 
interseccionalidad nace un año antes de la aparición de El género 
en disputa, y Butler, como hemos visto, adhiere a ella desde su 
segundo libro, Cuerpos que importan (1993), donde pone en 
entredicho la centralidad del concepto de género. Critica entonces 
que se haya hecho del género “un sitio de identificación prioritaria 
a expensas de la raza, la sexualidad, la clase o el posicionamiento/ 
desplazamiento geopolítico”*? o en detrimento de los “subalternos”, 
nueva categoría alternativa creada por Gayatri Spivak. 


La relativización muy rápida (1993) del concepto de género por 
quien lo impuso casi universalmente como un significante 
insuperable plantea como es obvio un problema. ¿Fue el hecho de 
haber restringido la oposición sexo/género a un sociologismo lo que 
llevó a que la cuestión del género se fundiera en las generalidades 
sociales? Podría entonces aplicarse a Butler el severo análisis que, 
desde su exilio en los Estados Unidos, Adorno hace acerca de la 
adaptación del pensamiento freudiano a la trituradora de la 
ideología americana.** Adorno ve en la sociologización americana 
del inconsciente y la sustitución de los procesos psíquicos por 
factores sociales y culturales las razones de la desfiguración del 
freudismo. Señala la menor atención prestada a los grandes 
fenómenos estructurales (como el edipo) en beneficio de “procesos 
repetidos de traumas sociales”? y, así como se ha detectado la 
presencia subyacente de la ideología neoliberal en la valorización 
butleriana de la agency y el empowerment, descifra el mito 
capitalista del “pleno empleo” en la aspiración de ese psicoanálisis 
revisado a optimizar una posición del individuo en la que “todas las 
aptitudes son plenamente utilizables”.?* De tal modo, cuando Butler 


defiende la noción de agency contra la sospecha típicamente 
europea de que esa “agencia no sea más que un simulacro”, 
coincide con los mecanismos descritos por Adorno: el hecho de que 
los condicionamientos sociales “[sean] las condiciones mismas de la 
agencia”.?” ¿Es una casualidad que Butler defienda el fetiche 
ideológico de ese psicoanálisis, la idea del self-making, la 
construcción de sí que es el equivalente del juego social?*8 Al 
parecer, Butler ha tomado un camino idéntico al de la 
americanización del freudismo: dar a los elementos estructurales del 
psicoanálisis una interpretación social que metamorfosea lo que 
pueden contener de trágico en un proceso de adaptabilidad donde 
solo la lógica conductista de la iteración da acceso a la posibilidad 
de una transformación social:** lo que Lacan, tan reticente como 
Adorno frente al American way of life, llamó human engineering. 
Sin embargo, la violencia antiamericana de Adorno carga con una 
ambivalencia, como si su náusea fuera también el síntoma de su 
apego al viejo continente, al desgarramiento individual del 
intelectual europeo que lo lleva en definitiva a preferir el 
pesimismo de Hobbes, Sade o Freud a las promesas de la agency de 
las terapias americanas.'%! Con la excepción de Foucault, los 
grandes pensadores franceses, Barthes, Derrida, Deleuze o Sartre, 
últimos artistas del pensamiento, se inclinan por esa posición. Y 
Lacan, aún más profeta de la desdicha que Adorno, enuncia que “el 
orden de hierro de lo social” está tomando “la prevalencia de nudo” 
en la constitución de las existencias, en sustitución del papel 
correspondiente hasta aquí al nombre-del-padre, el patriarcado: 
momento de “degeneración catastrófica”, a su juicio, en el cual, a la 
pérdida de lo que sostiene “la dimensión del amor”, se agrega la 
imposición de nuevas asignaciones mucho más feroces que las 
antiguas del orden patriarcal, y que él llama de manera enigmática 
el “nombrar para”, el nombrar sin el Otro: donde uno es nombrado 
para algo.*% Laplanche, de la misma manera, concebía el mundo de 
las normas sin ley promovido por Foucault como un mundo 
inhumano. 
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Si el concepto de gender parece haber terminado tan rápidamente 
su misión deconstructiva es porque, en vez de inscribirlo en la 
aventura libidinal, erótica, perversa, fantasmática en la que cada 
sujeto se embarca con el sexo desde su nacimiento, la cuestión 
consistió para Butler en una desubjetivación radical de ese 


acontecimiento inaudito, primitivo, vital y enigmático que es la 
sexualidad. Y ello, en beneficio de una psicosociología que se vale 
tanto de los implacables determinismos como de las interacciones 
sociales, autorizando a la performatividad de género a dar 
nacimiento a formas aleatorias de agencies —individuales, 
comunitarias, minoritarias—,*% de las que ella espera que resulten 
algún día en el derecho de “una persona transgénero” a entrar 
libremente en un McDonald's, es decir, para un intelectual 
europeo old fashioned, el infierno... 


El sociologismo de Butler sitúa el concepto de género en una 
posición débil con respecto a sus rivales en el espacio 
interseccional. La cuestión racial no es solo un complemento de las 
discriminaciones de género en la que el hecho de ser precario y 
negro es una discriminación superior a la depresión de las 
housewives de Beverly Hills. La interseccionalidad va más allá de 
una defensa del movimiento Black Lives Matter (BLM), del que, en 
paralelo, Butler se declara adherente.*% La interseccionalidad 
compromete decisiones más graves por la irrupción de un nuevo 
significante, el de raza, al que se le atribuye una función 
paradigmática, y que Butler también incorpora muy pronto a su 
discurso. La “diferencia racial [racial difference]” recusa en lo 
sucesivo la primacía de la diferencia sexual en cuanto constitutiva 
de la historia de las sociedades humanas.*% La hipótesis de que la 
“diferencia sexual” es más primitiva o fundamental (“more primary 
or more fundamental”) que las demás se pone en tela de juicio.*%” 
Tras la publicación de El género en disputa, Butler adhiere casi de 
inmediato a esa nueva lógica que consuma de hecho su empresa 
inicial al revelarle sus consecuencias: si la sexualidad es una 
construcción social, la cuestión sexual no puede entonces, en efecto, 
ser en ningún caso originaria. Los daños sufridos por el concepto de 
género son espectaculares. Se deja ver así que el privilegio otorgado 
a la diferencia sexual en Occidente fue para el poder blanco el 
medio de poner en segundo plano la diferencia racial y por lo tanto, 
según Butler, de ejercer su dominación.!% La teoría se revela como 
la ideología del poder y el feminismo como el verdadero cómplice y 
la coartada de la dominación blanca. Ese es el sentido mismo de los 
discursos que hoy se califican de descoloniales y de los 
desplazamientos considerables que estos infligen al pensamiento 
contestatario. La defensa del velo, la escisión, la poligamia y las 


medidas de inferiorización de las mujeres en las culturas no 
occidentales no tiene que ver con un relativismo cultural originado 
en un respeto por la alteridad, sino en verdad de una elección 
fundamental que instaura la raza como el paradigma central del 
pensamiento resumido en estas palabras de Maboula Soumahoro: 
“la cuestión racial estructura todo”.*% La interseccionalidad carga 
con una ambigiiedad fundamental porque vehicula intereses 
violentamente contradictorios: los temas hasta aquí emancipadores 
procedentes de la “blanquitud” revelan su carácter colonial, en 
especial los concernientes a los derechos de las mujeres, 
sospechosos de prolongar la dominación blanca. 


Si bien Butler aprovecha el paradigma de la raza para alejarse de 
los gender, parece ser, no obstante, que su compromiso 
interseccional no va mucho más allá de la defensa del uso del velo 
en las mujeres musulmanas y la crítica de las “feministas 
francesas”**% como colonialismo cultural respecto de las culturas 
locales (local cultures) del Tercer Mundo.*** Prosigue asimismo con 
su empresa de liquidación del movimiento queer en lo que este 
implicaba de dandismo y elitismo en el hecho, por ejemplo, de 
asociarse al movimiento Palestinian Queers'*? que, sin duda, no 
combate por los derechos LGBTQI en Gaza, sino que define la 
existencia de Israel como hetero-conquest y su propia lucha 
antisionista como “decolonial queering”.*** Butler se mantiene 
igualmente en la lógica interseccional al retomar la hipótesis de 
Gayatri Spivak acerca del carácter eurocéntrico del concepto de 
sujeto, inadecuado para aprehender la vida empobrecida de los 
“colonizados”, y cuyas agencies torna ilegibles.*** La conclusión, 
que ella matiza un poco al hablar de la posibilidad de una 
reutilización de los conceptos de la Modernidad,!** es simple pero 
perfectamente coherente: “la tarea de la traductora poscolonial es 
poner de relieve la falta de convergencia de los discursos”.*** 


Butler tuvo al menos el mérito de registrar la irrupción violenta del 
concepto de raza en el espacio del pensamiento y obligarnos a 
enfrentarlo. Pero se mantiene en una perspectiva militante, lejos de 
las locas exploraciones deleuzianas de las razas en El anti-Edipo, 
donde el “delirio racial” se exalta apartado de todo racismo,!*” y 
lejos también de la genealogía foucaultiana que establece la guerra 
de razas como el modelo reprimido de todas las otras guerras (y 


principalmente de la guerra de clases), por el hecho de 
desvincularse del discurso de la ley y como antaño la locura- del 
discurso de la racionalidad de la Ilustración europea: guerra de 
razas que habla desde la sombra, la oscuridad y el silencio.**$ 


Lo trans 


El concepto de género no solo es objeto de una recusación desde el 
exterior por el significante raza, sino que también lo socava desde 
adentro otro significante, el de trans, que es aún más problemático 
tanto en su génesis como en su recepción. 


Jean Genet consideraba “horrible” la palabra transexual y la 
asociaba a un vértigo suicida interminable que hace del sexo 
antiguo una flor eternamente marchita.**? Por su parte, Lacan 
agregó al diagnóstico del transexualismo como psicosis por la 
forclusión del nombre-del-padre*”" la hipótesis de que el 
“transexualista” padece de hecho de la ilusión común de creer en el 
sexo como “órgano” y, debido a ello, paga cara su aspiración a 
acceder al “otro sexo”. Al agrandar esa muy pequeña diferencia 
morfológica del hombre con la mujer, “que pasa engañosamente a 
lo real por intermedio del órgano”,*”* el transexual sería así el 
último en creer en una identidad sexuada del género, en creer en el 
verdadero sexo. Para terminar, hemos visto la reticencia de Michel 
Foucault en las últimas líneas de “El verdadero sexo” respecto del 
transexualismo. Sin embargo, el surgimiento del fenómeno trans 
apunta a un nuevo tipo de perturbación que no concierne solo al 
transexualismo y que incluso lo devuelve a una forma de 
prehistoria. 


A mediados de la década de 1990 algo comienza a moverse. El 
término transgénero circulaba hacía ya largo tiempo, como lo 
testimonia Christine Jorgensen, nacida George, operada en 1952 y 
figura mítica del movimiento trans, “one of the first publicized sex- 
change ops”, de quien se cita sin cesar su preferencia declarada a 
fines de los años setenta por el término transgénero en detrimento 
de transexual.'”? Pero cabe preguntarse si el transgénero, destinado 
a reemplazar el término transexual —considerado como 
patologizante—, no era aún en ese momento un señuelo. Las 
palabras de Christine Jorgensen hacen pensar más en los 
tradicionales discursos del drag y, aunque operada, ella se define en 


su profesión de cantante como impersonator, realizadora de las 
“impersonations of Mae West, Marlene Dietrich...”:*? palabra 
(imitación, juego de rol) que hemos encontrado en los análisis de 
Esther Newton retomados por Butler, acerca de los juegos de rol del 
drag. De por sí, el caso es controvertido porque, al parecer, la 
operación y el tratamiento médico se habían concebido con el fin de 
permitir a George Jorgensen vivir con más facilidad su 
homosexualidad.!?* 


El primer problema planteado por el transgénero es que el deseo 
transexual puede implicar una homofobia disimulada: la homofobia 
como odio a sí mismo del sujeto gay, que lo fuerza a hacerse mujer 
para vivir su deseo, pero también la homofobia proveniente del 
mundo heterosexual. En ese sentido, los estremecedores testimonios 
originados en la Asociación Nacional de Travestis, Transexuales y 
Transgéneros (ANTRA) de Brasil muestran que una buena cantidad 
de adolescentes, en su mayoría pobres y negros, se vieron obligados 
a operarse a causa de la homofobia ambiente.*?” Como si, en el 
fondo, el transexualismo pudiera ser no solo el precio que debe 
pagarse para poder vivir la homosexualidad propia, sino también el 
precio que la sociedad puede hacer pagar para permitir a los 
heterosexuales vivir un deseo homosexual en la negación: se 
recordará la hipótesis de Butler —fácticamente falsa pero verdadera 
en su principio- según la cual el travesti Venus Xtravaganza había 
muerto a manos de un cliente que había descubierto lo que ella 
llamaba sus “Órganos restantes [remaining organs]”.*?9 Ahí se gesta 
otra tensión dentro del universo LGBT, rivalidad entre la T y la G, 
donde el mundo gay puede percibir la corriente trans como 
homofóbica. La hipótesis de Genet de que el “sexo artificial” 
femenino del transexual no servirá a ningún hombre da testimonio 
de esa resistencia a la idea de un paso hacia una heterosexualidad 
estándar.*?” Lo que se rechaza entonces en el transexualismo es el 
hecho de que sea, para algunas sociedades, el medio de obtener 
para el deseo masculino objetos sexuales socialmente aceptables en 
los que el travesti ahora castrado ya no pone en peligro la 
diferencia sexual y sostiene la dicotomía M/F.*?8 La orientación 
sexual se somete al género, la lesbiana butch se convierte en trans 
FtM, el gay bottom se convierte en trans MtF: la revolución 
butleriana se invierte y se anula. 


La proscripción del término “transexual”, de la que la OMS tomó 
nota,!?* permitió el surgimiento del de “transgénero” 
(transgenderness, transgenderism), que se constituyó, no como el 
equivalente desmedicalizado de “transexual”, sino como un término 
mucho más vasto, cuyos límites se han vuelto tan vagos que solo 
tiene por única alternativa el cisgénero, que agrupa a las personas 
que no sienten ninguna “perturbación del género”: el término 
transgénero no es una palabra cualquiera, ya que produce un 
paradigma (transgénero/cisgénero) con aspiraciones a dominar todo 
el campo semántico del género. Esta ampliación del sentido es tal 
que se puede ser un transgénero post-op, pre-op o non-op,**% donde 
el transitioning —el proceso mismo de transición- sustituye al 
resultado: si bien puede implicar un tratamiento hormonal, una 
preparación para las operaciones (pechos, laringe, vaginoplastia, 
faloplastia, reassignment therapy), también puede prescindir de 
ellos. La transición —el passing- se convierte en una meta válida por 
sí misma, como sucede en quienes se declaran “trans in between 
non-op”.**! Hemos pasado esta vez del transgénero al trans: el 
prefijo se ha convertido en el concepto. 


Trans es un simple prefijo, como bi, pero tiene la inclinación de 
escindirse de cualquier radical al que supuestamente modifique: tra[ns]- 
vesti, trans-sexual y también, finalmente, trans-género, trans-identitario, 
para acceder a una forma extremadamente perturbadora de 
indeterminación: un prefijo que precede a un silencio. La vocación de la 
“T” es tal vez disolver todas las determinaciones semánticas del conjunto 
LGBTQL, neutralizar sus sentidos (los de gay, lesbiana, bisexual, 
intersexo...) remitiéndolos a una suerte de cosa del pasado por estar 
aún sometidos de hecho a la ley del género. Disolver todas las 
determinaciones al convertirse en la letra única que borra todas y les 
exige obediencia. Pulsión de hegemonía en el dominio del género. El 
“4” que sigue a la sigla LGBT+ destina la continuación (Q, 1...) a un 
silencio cortés, y la posición final de la T le da una resonancia que tiene 
el valor de una coda determinante. 


Pero ese concepto también puede ser ilusorio, porque la aspiración 
insistente de reconocimiento de un sexo, y uno solo, contradice la 
aspiración a una identidad en perpetuo devenir. Se exige un nombre 
de pila del otro sexo, se absorben dosis importantes y tóxicas de 
testosterona o, a la inversa, de estrógenos, se esculpe el cuerpo, se 


trabaja el rostro hasta alcanzar una estilización plástica perfecta. Se 
exige de la ley y de la norma médica el registro de esa demanda que 
obliga a un examen de masculinidad o femineidad. Sin embargo, se 
finge mantener el ideal del in between en un juego de negación que 
es sin duda esencial en la aspiración a una forma de hegemonía 
sobre el género. 


El entre-dos es una muy bella imagen, y hay en esta aventura algo 
que se emparienta con las performances del arte contemporáneo, 
vecino en ese aspecto del body art de Orlan o del mimikry dress art 
de Holgerson sobre la genial Veruschka.**? Juegos fotográficos de 
imágenes que, más que sustanciar el proceso de la cultura 
“patriarcal-colonial-binaria”, despliegan muy bellos autorretratos in 
progress, una suerte de self-portraits seriales a lo Warhol, 
baudelerianos, del Baudelaire de “Mademoiselle Bistouri”,** cuyo 
epílogo habla individualmente de todos nosotros. En ese sentido, el 
trans contemporáneo ilustra de manera ejemplar la hipótesis 
planteada por Michel Foucault a partir de su lectura de Canguilhem, 
y según la cual la posición del sujeto, más que aspirar a una verdad 
del mundo, una verdad conferida por la sociedad, debería arraigarse 
en los “errores” de la vida (Bios).*** Pero el trans la ilustra 
negativamente al escoger la primera opción. A pesar del 
aplazamiento de la operación irrevocable, el trans acompaña su 
transición de un telos, de una meta, trans man/trans woman, y 
renuncia al hipertelismo de un devenir sin fin, debido a su 
inquietud ideológica de visibilidad y a la importancia acordada al 
juego social. +39 


El problema más perturbador concierne a la “mujer” y la relación 
mimética extremadamente compleja que el trans mantiene con el 
otro sexo. El trans MtF que aspira a ser una mujer introduce una 
tensión específica dentro del género debido a una recepción a 
menudo irritada del lado femenino. Como si las mujeres, en contra 
de la leyenda de los gender, encarnaran el único sexo soberano y el 
único en atribuir un precio incalculable a esa soberanía. ¿No hemos 
visto, con Lacan y el privilegio metafísico de la posición femenina, y 
con Barthes, que esa pretensión no tenía nada de arbitrario, al 
menos en el mundo occidental, que constituyó lo femenino como lo 
que escapa a lo Neutro y tiene el privilegio de ser el lugar de la 
diferencia sexual, lo cual explica que lo inanimado —el castrado, el 


autómata felliniano- usurpe su apariencia para darse a ver y 
seducir? El fenómeno trans (MtF) pone entonces en suspenso esa 
soberanía femenina y, como consecuencia, da origen a una nueva 
categoría que revela esa violencia: las Womyn-born Womyn (las 
WbW), las “mujeres nacidas mujeres”.*** Bastante tempranamente, 
toda una corriente feminista o posfeminista desarrolló, frente a la 
importancia del fenómeno trans, una política de separación 
(cisgender women-only policy): separación física, por ejemplo, en el 
uso de los baños, en la concurrencia a ciertos bares —en especial 
lesbianos— o en la práctica de las competencias deportivas, pero 
también separación genérica, y ello no tanto debido a las 
transexuales operadas como a causa del nuevo espacio trans, tan 
incierto, donde la mera identificación con la “mujer” autoriza al 
“trans” a penetrar en el mundo femenino, a infiltrarlo y pretender 
pertenecer a él: intrusión del XY en ese mundo XX, bajo formas 
disimuladas, espectrales, rivales. Lo cual da también origen en 
francés a una nueva palabra, gynophobia [ginofobia] —hostilidad 
hacia las mujeres nacidas mujeres—, destinada sin duda a 
expandirse.!*” Existe entonces la impresión de que, en realidad, la 
perturbación en el género siempre tuvo un único blanco, la mujer, 
como sexo soberano y en cuanto gobierna fundamentalmente la 
diferencia sexual. 


Ese movimiento femenino de resistencia al colonialismo trans es a 
la vez problemático e históricamente determinante por su extrema 
diversidad, ya que reúne tanto a las lesbianas más radicales que 
reprochan a las trans la validación de los peores estereotipos 
aplicados a las mujeres, como a las cisgéneros reaccionarias que les 
reprochan lo contrario, a saber, la negación de una esencia natural 
de lo femenino, pero asimiladas todas por la corriente LGBT+ más 
activa a la transfobia, y estigmatizadas a través de una nueva sigla 
muy extendida en el mundo anglosajón, TERF, trans-exclusionary 
radical feminist (feminista radical transexcluyente). El 
mantenimiento más tímido de una diferencia entre las WbW y las 
trans es entonces objeto de una censura mundial, tal como lo 
experimentó J. K. Rowling, la autora de Harry Potter, por haber 
defendido la hipótesis de una especificidad “de las personas que 
menstrúan” y cuyo nombre fingía ya no recordar, como una manera 
de destacar con ello que el fenómeno trans apunta a invisibilizar a 
las “mujeres”.**$ En esa oportunidad pudo verse al racialismo 


interseccional aprovechar el linchamiento para investir la cuestión 
trans, como lo testimonia ese tuit extremadamente violento dirigido 
a Rowling con la firma “Black Trans Lives Matter”: “This cult of 
transphobic white women in Britain is just another branch of white 


supremacy”.*99 


El trans MtF expresa, desde el punto de vista femenino, una pulsión 
mimética que despliega un tipo distinto de simulación (mimicry, 
para recordar el término inglés de Caillois)'* que el del travesti. 
Este último, portador de un falo-trampa, es un simple provocador. 
Provoca a la mujer y provoca al hombre. Provoca a la mujer al 
parodiarla perversamente cuando quiere revelarle una falta fálica 
fantasmática, y provoca al hombre al prometer, como las sirenas 
con sus cantos, que va a revelarle un secreto, el del goce femenino, 
ese secreto que la mujer guarda, se dice, detrás del velo de su 
belleza. 


El trans asume una simulación mucho más compleja e imposible de 
desenredar, sobre todo debido al hecho de la incertidumbre 
morfológica en la que se encuentra, sumada al carácter unívoco de 
su reivindicación de género. La mira se pone en la mujer, pero la 
respuesta de esta no puede sino ser una ingenua protesta de verdad: 
“la mujer soy yo”. 


La resistencia a la presión trans pudo asumir en el movimiento 
lesbiano una forma más agresiva, en condiciones de señalar el 
verdadero desafío, el de la presencia fálica. Eso es lo que puso de 
manifiesto con mucha claridad una activista lesbiana butch, Amy 
Dyess. Si las lesbianas pueden, a pesar de su respaldo a la causa 
trans, ser acusadas de transfobia, es, escribe Dyess, porque su 
orientación sexual contiene “un límite innato [an innate 
boundary]”,'* que es la atracción por otras “hembras humanas 
adultas”.'*? Y agrega: “La de las lesbianas es la única orientación 
sexual que excluye el pene”, aserto resumido en un tuit 
absolutamente explícito: “Lesbian is not penis inclusive”.!* Es 
sorprendente, en ese sentido, ver que una activista lesbiana como 
Alice Coffin se afirme butch -“una mujer de apariencia masculina”- 
contra la tentación trans de una identidad masculina que la 
transformara en un “André”, una tentación que ella adjudica a lo 
que llama androbsession.*** 


He aquí, señalado con el dedo, el lugar de la diferencia WbW/trans. 
Por el lesbianismo. En el seno de los LGBT, el conflicto es esta vez 
entre la letra L y la letra T. 


Concluir con Butler y sin ella 


La incomodidad que el fenómeno trans suscita en Butler es 
inequívoca. Resulta significativo que, en El género en disputa 
(Gender Trouble, 1990), que aspiraba a fundar el concepto de 
género como un sistema crítico total, ella no haya estado en 
condiciones de dar un lugar a lo trans, y que en vez de utilizar el 
término transgénero solo haya apelado al de “transexual” 
[transsexual].*** “Transgénero” está asimismo ausente de Cuerpos 
que importan (Bodies that Matter, 1993), donde Butler suma una 
confusión entre travestismo y transexualismo al proponer un tercer 
término, muy sorprendente, el de transsubstantiation,*** que hemos 
comentado en referencia a dos criaturas de la película Paris Is 
Burning, Venus Xtravaganza y Octavia Saint Laurent. Para terminar, 
en Lenguaje, poder e identidad (Excitable Speech, 1997), que 
hubiera sido la ocasión soñada de pensar la cuestión trans a prueba 
de performatividades austinianas, la reflexión se ocupa de los 
términos homosexual, gay, lesbiana y queer. Habrá que esperar 
pues hasta Deshacer el género (Undoing Gender, 2004) para que 
Butler tome conciencia del viraje histórico que se produjo sin ella y 
sin que ella lo percibiera. A la vez que es muy consciente de las 
tensiones introducidas en los gender por esa corriente, adhiere no 
obstante a ella y admite como correspondientes al proceso trans “a 
todos los que, con el recurso a la cirugía y las hormonas o sin él, se 
identifican como trans, hombre trans o mujer trans”,!*” pero lo hace 
en una perspectiva bastante vaga que parece suponer un afecto 
compasivo muy americano: “Cada una de esas prácticas sociales 
[trans] carga con su peso, sus penas, sus promesas”,** que ella 
extiende a otras causas como la de los discapacitados'** (disability 
movements), en la temática criptohumanista sobre “la vida vivible o 
insoportable [unbearable life]”.**0 


En su texto más importante sobre el fenómeno trans, “Transgénero 
y el “espíritu de la revuelta”, vuelve la misma idea a la que, para 
ella, parece reducirse la especificidad trans: “una fantástica 
demanda relacional”,'** es decir una psicologización empática en 


torno del sufrimiento, pero que no puede evitar del todo las 
reservas acerca de lo que ella se obstina en llamar los 
“transexuales”, y en especial del hecho de un “fuck you, Judith 
Butler” que tuvo que afrontar un día de parte de una trans.*?? Ese 
fuck you es importante porque, más allá del estereotipo del insulto, 
exhibía, contra la teoría del género, un claro deseo de fijeza: una 
necesidad de “nombres capaces de representar de manera 
inequívoca el género al que remiten”, una necesidad, por lo tanto, 
de suscribir categóricamente el “sistema de género binario”,*** con 
lo cual quedaban establecidos los datos del conflicto. Sin embargo, 
a esa demanda de estereotipia de género expresada por aquella 
trans FtM, Butler solo puede responder con una remisión del trans a 
la posición del sujeto melancólico. La pérdida que padecen las 
personas transgénero es entonces, según ella, la de “un nombre, un 
sitio de reconocimiento”.!** ¿No es esa la mejor manera de oponer 
una negativa rotunda al fuck you de los trans dirigidos a los 
gender? 


El único apoyo sin reservas que Butler da a la causa trans es la 
recusación de una “propiedad natural” de la femineidad en la 
“hembra humana”, las famosas WbW,'** en la lógica de siempre de 
una voluntad de borradura de “la mujer”. Sensible a la presión del 
movimiento trans, Judith Butler llega a explicar, debido a ello, que 
la molestia de las mujeres al ver a un trans MtF, portador de un 
pene, entrar a un vestuario femenino no es más que un fantasma de 
miedo que no corresponde a ninguna realidad social (social 
reality).!*% Damos una vez más con el pragmatismo social 
butleriano y esa lógica implacable y flemática de una necesaria 
homogeneidad social del mundo: así como, con el falo lesbiano, 
ella mantenía la noción de falo en un plano conceptual contra 
cualquier otra alternativa teórica posible, en este caso —colmo de la 
paradoja-, sostiene la posibilidad de una intrusión ilimitada del 
pene en el espacio femenino, porque dicha posibilidad concierne, a 
sus ojos, al hecho social trans, y negarlo sería por un lado una 
actitud de exclusión y por otro la pretensión de una posición de 
soberanía subjetiva ilegítima. En el universo totalizador del 
construccionismo social no hay lugar para una subjetividad 
femenina: el pene, en consecuencia, es socialmente correcto. 
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Desde hace algunos años, el movimiento LGBTQI se ha convertido 
en un espacio conflictivo extraordinariamente violento, ámbito de 
una guerra permanente conforme al proceso de una rivalidad 
mimética sin fin de la que el concepto de género ha sido a la vez el 
detonante, el alimento y la víctima. El frágil éxito actual de la 
corriente trans obedece a la extrema radicalidad de su retórica y a 
un impresionante compromiso personal de los activistas de esta 
causa, en una especie de nominalismo extremo y de huida hacia 
adelante, resultantes también de las terribles discriminaciones de 
las que son objeto. Basta con bautizarse mujer para serlo y utilizar 
los baños femeninos; exigir, si se es FEM, que se elimine de los 
paquetes de toallas sanitarias el símbolo del sexo femenino para no 
herir su novísima masculinidad,**$ y exigir lo mismo si se es MtF 
porque el trans convertido en “mujer” puede sentir la mayoría de 
los síntomas periódicos femeninos; jugar al fútbol en un equipo de 
mujeres, levantarse a una lesbiana porque uno es mujer, etcétera. 


Al formularse como una exigencia de reconocimiento permanente, 
aguda, a veces borderline —y desde ese punto de vista Butler da en 
el clavo—, esa demanda reintroduce el género bajo la forma de una 
sobreconstrucción del género que ya hemos identificado en el caso 
de John Money, Míster Bisturí. Por ser el fruto de una exigencia 
individual, de una voluntad de género, y no de la contingencia, el 
azar o el error, el género es lo que restaura el sexo como un 
artefacto, un hiperartefacto, destruyendo lo que la “teoría” del 
género había creído construir de un modo crítico, donde el sexo 
parecía condenado a no ser ya otra cosa que un fósil de nuestra 
prehistoria. El gender trouble o la muscle woman, que gracias a la 
ejercitación de sus músculos vaginales lograba reproducir el vaivén 
de la penetración masculina, ejemplo del sueño americano 
(American dream) o de la nueva frontera (new border), pertenecen 
al mundo de antes, el de un fantasma de autorreferencialidad del 
género.!*? El hipernominalismo del fenómeno trans, esa 
reivindicación desenfrenada del nombre (del nombre mujer/ 
hombre), nos propone una perspectiva inversa, con el riesgo de ser 
incorporado a su vez a un proceso más vasto, el de lo transhumano, 


ese gran proyecto ultraliberal del siglo xxi, y de desaparecer en él: 
cuerpos cíborg, cuerpos sometidos a los medios de vida químicos, 
cibernéticos y tecnológicos que se han tornado coextensos con 
nuestra vida, como consumación de un biopoder ya presente en 
cada uno de nosotros. 


Y que nos espera, lejos del género. Sea cual fuere. 
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